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Israele-Iran, la guerra a venire

Il 9 giugno, le elezioni degli eurodeputati vedranno opposti dei partiti 
che sono concordi nell’accettare il primato delle regole comunitarie 

sulle leggi nazionali. In Francia, questa supremazia è stata avvalorata 
da alcune decisioni giudiziarie e da un consenso tra liberali e socialisti. 
Sarebbe lo stesso se un domani il Parlamento europeo fosse dominato 

dalla destra e dall’estrema destra? E cosa ne pensa la sinistra?

AUSTERITÀ, MERCATO, LIBERO SCAMBIO…

G
ià nel 2015 Henri de Castries, allora amministratore 
delegato del gruppo Axa, aveva avvertito che se la cri-

si climatica si fosse aggravata sarebbe stato meglio non 
fare  troppo  affidamento  sulle  compagnie  assicurative.  
«Un aumento di due gradi della temperatura media globale 
può ancora essere assicurabile, aveva detto l’uomo d’affa-
ri, ma un aumento di quattro gradi di sicuro non lo è.» Alla fi-
ne, un innalzamento delle temperature di 1,2° C è stato 
sufficiente perché State Farm, uno dei pesi massimi del 
settore, voltasse le spalle alla California. Il motivo? Un «ra-
pido aumento dell’esposizione ai disastri ambientali». La 
compagnia ha appena rescisso 72.000 polizze nello Stato 
e da un anno non ha più sottoscritto alcun nuovo contratto 
per case e aziende. Negli Stati uniti questo modo di proce-
dere sta diventando sempre più comune, in particolare in 
Louisiana, dove nel 2023 il 17% dei proprietari immobiliari 
si è visto rescindere la propria polizza. I malcapitati posso-
no rivolgersi alla concorrenza, che offrirà loro tariffe proibi-
tive e clausole barocche, come il rifiuto di coprire le cata-
strofi che hanno un nome, come gli uragani.

Tempeste, siccità, inondazioni… In tutto il mondo, la proli-
ferazione dei rischi climatici sta arrecando agli assicuratori 
perdite considerevoli. Questi, d’altro canto, non si pongono 
troppe domande. Se un rischio diventa troppo oneroso, au-
mentano l’ammontare dei premi; se non è sufficiente, smetto-
no di coprirlo. A causa del riscaldamento globale e del conse-
guente «aumento della sinistrosità», tutti i paesi hanno ormai 
delle regioni che potrebbero diventare non redditizie. Non so-
lo Tuvalu, Angola o Bangladesh, da tempo considerati tali, 
ma anche Australia, Spagna e Italia. In Francia, il governo è 
talmente preoccupato da aver istituito una missione di valuta-
zione che ha appena presentato le sue conclusioni: bisogna 
attuare un «riequilibrio finanziario» e «intensificare gli sforzi 
di prevenzione» – in altre parole, aumentare i contributi assi-
curativi, far pagare lo Stato e mettere al riparo le automobili 
in caso di grandine.

A sentire i loro dirigenti, le compagnie assicurative vanno 
in ricognizione. Allontanandosi dalle zone ad alto rischio e in-

dicando il costo reale delle catastrofi naturali, contribuirebbe-
ro a sensibilizzare l’opinione pubblica. In assenza di una co-
pertura soddisfacente, le persone si allontaneranno dalle 
aree pericolose, creando una geografia sociale finalmente 
adattata ai cambiamenti climatici.

Ma le cose non funzionano affatto così. Anche se sono 
evitate dagli assicuratori, le regioni esposte diventano 
sempre più popolate. In Francia non c’è nulla che possa 
intaccare la predilezione per il sole del sud e per i paesag-
gi atlantici, né la siccità né le tempeste. Negli Stati uniti, 
la popolazione cresce in Georgia, in Texas e nella Caroli-
na del Nord. E i pensionati continuano ad affluire in Flori-
da, che è in cima alla classifica dei prezzi delle assicura-
zioni sulla casa (in media 6.000 dollari all’anno). I contri-
buti esorbitanti e il rischio di incendi non hanno impedito 
la proliferazione delle case in prossimità delle foreste sta-
tunitensi, soprattutto da quando la pandemia di Covid-19 
ha rivelato ai dirigenti il fascino del telelavoro nella natu-
ra (1). I più ricchi non rinunciano alle proprie preferenze. 
E i più poveri si stabiliscono dove possono. Se nessuno 
vuole coprire i loro rischi, non si spostano; vivono senza 
assicurazione.

Sei milioni di proprietari immobiliari statunitensi si trova-
no oggi in questa situazione, intrappolati in una casa che 
ha perso ogni valore. Il minimo incidente potrebbe portarli 
alla bancarotta e all’impossibilità di rimborsare i prestiti, 
con il rischio di una reazione a catena per le banche e per 
il mercato immobiliare. Per evitare una crisi generalizza-
ta, le autorità pubbliche stanno mettendo mano al portafo-
glio. La Louisiana sta sovvenzionando le compagnie affin-
ché possano continuare a operare nello Stato, mentre la 
Florida propone una copertura pubblica, il cui numero di 
iscritti dal 2019 è triplicato. Gli unici a non correre alcun ri-
schio sono gli assicuratori.

Mentre nella striscia di Gaza 
proseguono i bombardamenti 
israeliani e i combattimenti 
e la situazione umanitaria continua 
a deteriorarsi, un nuovo conflitto 
dalle conseguenze potenzialmente 
devastanti tra Tel Aviv e Teheran 
è stato appena scongiurato. 
Nonostante ciò, nulla sembra in 
grado di porre fine alla logica dello 
scontro tra questi due nemici
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R
eplicare ma senza provoca-
re troppi danni: è questa la 
linea  di  condotta  scelta  

dall’Iran e da Israele per chiudere 
una schermaglia  che  per  diversi  
giorni si è temuto potesse degene-
rare in un conflitto locale ad alta 
intensità. La sequenza in tre fasi è 
iniziata l’1 aprile con il bombarda-
mento israeliano di un edificio an-
nesso al consolato iraniano a Da-
masco. Questo attacco ha causato 
la morte di diverse guardie della ri-
voluzione che fornivano supporto 
militare e logistico agli alleati re-
gionali di Teheran. Meno di due 

settimane  più  tardi,  nella  notte  
tra il 13 e il 14 aprile, la Repubbli-
ca islamica ha lanciato l’operazio-
ne «Vera promessa» con una sal-
va di trecento droni e missili, inter-
cettati per la maggior parte dal si-
stema  di  difesa  aerea  israeliano  
con l’aiuto di Stati uniti, Francia e 
Regno unito. Presentata come un 
fallimento  totale  da  Israele  e  
dall’Occidente, la risposta in real-
tà era stata annunciata diverse ore 
prima che venisse messa in atto: i 
diplomatici iraniani si erano pre-
murati di avvertire gli Stati uniti e, 
di conseguenza, Israele. L’opera-
zione non ha preso di mira centri 
urbani o economici. Gli iraniani, 
in questo modo, hanno fatto sape-
re che non volevano causare vitti-
me  civili  e  che  «la  questione  
(era)chiusa».

Da quel momento, il mondo ha at-
teso con apprensione «la risposta al-
la risposta all’attacco», per citare la 
boutade  di  un  commentatore  di  
Al-Jazeera (16 aprile). La rappresa-
glia è arrivata all’alba di venerdì 18 
aprile, sotto forma di un attacco di 
droni israeliani contro una base ae-
rea vicino a Esfahan. Si è trattato 
di  un  bombardamento  altamente  
simbolico, in quanto l’attacco ha 
preso di mira, senza causare troppi 
danni materiali, la provincia in cui 
è situato il sito nucleare di Natanz, 
un tassello chiave del programma 
di arricchimento dell’uranio iraniano. 
Guillaume Ancel, ex ufficiale e scritto-
re francese, l’ha definita «una risposta 
di de-escalation» (1). Ma le cose po-
trebbero non fermarsi qui.

* Autore di La gauche radicale et ses tabous. Pour-
quoi le Front de gauche échoue face au Front natio-
nal, Seuil, Parigi 2014.

Si potrebbe...
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Leggi senza limiti fino a dopo le europee con 
meno di 50 centesimi al giorno. 
Ultimi giorni per abbonarti a un prezzo 
speciale e supportare una causa a tua scelta.

Abbonati

F
ine  giugno  1989,  place  du  Pa-
lais-Royal,  Parigi.  La  sezione  del  
contenzioso del Consiglio di Stato 

registra l’istanza di Raoul Georges Nicolo, 
consigliere comunale di Le Gosier, un co-
mune del dipartimento di Guadalupa. Po-
chi giorni prima, il 18 giugno, il popolo 
francese aveva eletto i propri rappresentan-
ti al Parlamento europeo. Secondo Nicolo, 
gli elettori d’oltremare non avrebbero do-
vuto partecipare al voto, dal momento che 
non risiedevano nel Vecchio Continente. 
La sua argomentazione è racchiusa in una 
sola pagina e i giudici fanno fatica a com-
prenderla. Questa curiosa richiesta ha però 
fornito loro l’occasione di scrivere una sen-

tenza molto importante, senza dubbio la 
più decisiva in materia di integrazione eu-
ropea. Si tratta di un punto di svolta in una 
storia lunga e molto politicizzata (1).

Nel 1951, il trattato che ha istituito la Co-
munità europea del carbone e dell’acciaio 
(Ceca)  prevedeva anche la  creazione di  
una corte di giustizia. Il testo le attribuiva 
il ruolo di risolvere le controversie tra gli 
Stati membri, ma non la poneva al di sopra 
dei tribunali nazionali. In materia di diritto 
internazionale, la Francia si atteneva dagli 
anni ’20 alla cosiddetta dottrina «Matter» 
(dal nome di Paul Matter, primo presidente 
della Corte di cassazione): un trattato tra 
Stati prevale su una legge se e solo se que-
st’ultima è anteriore alla sua ratifica. 

(1) Renée Cho, «With climate impacts growing, insurance compa-
nies face big challenges», Columbia Climate School, 3 novembre 
2022, www.news.climate.columbia.edu
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BlaBlaCar è fico

(1) Carpooling in inglese, covetturaggio in italiano.
(2) Frédéric Mazzella, Laure Claire e Benoît Reillier, Mis-
sion BlaBlaCar. Les coulisses de la création d’un phénom-
ène, Eyrolles, Parigi, 2022.
(3) «BlaBlaCar fait le plein d’utilisateurs grâce à la hausse 
des prix à la pompe», Les Échos, Parigi, 19 ottobre 2021.
(4) «La confiance, moteur de partage: Frédéric Mazzella at 
TEDxPantheonSorbonne», 19 dicembre 2012, www.youtu-
be.com
(5) «BlaBlaCar’s First Impact Report», 9 giugno 2023, 
https://blog.blablacar.com
(6) «Rapport financier annuel groupe SNCF », 31 dicem-
bre 2019, https://medias.sncf.com
(7) Pauline Damour, «Pepy (SNCF) et Mazzella (Blabla-
Car): “les raisons de notre alliance”», Challenges, Parigi, 13 
novembre 2018.
(8) Matthieu Glachant, Victor Kahn e François Lévêque, 
«Une analyse économique et économétrique du dispositif 
des certificats d’économies d’énergie», i3-Cerna, ottobre 
2020, www.cerna.minesparis.psl.eu
(9) Leggi Adrien Sénécat e Maxime Vaudano, «Derrière 
le succès de BlaBlaCar, un contrat secret et des économies 
d’énergie surévaluées», Le Monde, 6 aprile 2024.
(10) Mathieu Chassignet (a cura di), «Enquête auprès des 
utilisateurs du covoiturage longue distance», Agence de 
l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (Ademe), 
Angers, settembre 2015.
(Traduzione di Valerio Cuccaroni)

I
o sono Fabien (4,8/5 – 50 feedback). La mia 
prima volta è stata con Jean-Luc (4,8/5 – 65 
feedback). Eravamo nel 2009 e me lo ricordo 

come qualcosa di super. Naturalmente, lo scopo 
della  mia  iscrizione  non  era  di  incontrare  
Jean-Luc. E non mi ero iscritto neanche per limita-
re le emissioni di biossido di carbonio (CO2) ma 
solo per risparmiare nel tragitto da Tolosa a Pari-
gi, una scelta obbligata non avendo ormai più dirit-
to alla carta 12-25 della SNCF [Società nazionale 
delle ferrovie francesi]. Digitando «covoiturage» 
(1), ero capitato su... «covoiturage.fr», che appari-
va come primo risultato.

Il sito Internet era abbastanza brioso, l’an-
nuncio di Jean-Luc corrispondeva a ciò che cer-
cavo in termini di orari, e il prezzo batteva tutti 
i concorrenti: mi sono iscritto. In tre clic, ero di-
ventato un utente. Il servizio era gratuito e il de-
naro non passava attraverso il sito. Alla fine del 
percorso, ho dato una banconota a Jean-Luc e 
l’ho ringraziato per la deviazione. Oggi, con il 
mio smartphone, continuo a usare il servizio, ri-
battezzato BlaBlaCar nel 2013, ma perché, co-
me molti altri, ho la sensazione di essermi fatto 
fregare? 

Come per tutte le start-up di successo, c’è una 
bella  storia  dietro.  Una  leggenda  esemplare.  
Quella di un inventore. All’origine, c’è «Fred», 
che, a bordo di una vecchia auto di famiglia, no-
ta improvvisamente che, dall’autostrada A10 su 
cui viaggia, vede il treno. Il treno nel quale avreb-
be dovuto essere. Ma che era pieno. E sull’auto-
strada, filano migliaia di auto. Delle auto vuote, 
per la maggior parte, tranne che del conducente. 
«Incredibile, pensò, ci sono parecchi posti disponi-
bili per andare in Vandea, ma non sul treno, nelle 
auto!» «Durante le settantadue ore seguenti» la ri-
velazione, «Fred non ha potuto chiudere occhio», 
dice la leggenda (2).

All’inizio degli anni 2000, non c’è bisogno di 
essere  degli  indovini  per  capire  che  Internet  
esploderà, così come il prezzo del petrolio. Si 
creerà dunque, domani o dopodomani, un merca-
to per il covetturaggio. Frédéric Mazzella si lan-
cia nell’affare nel 2005. Non è il primo. Alcuni 
ci si sono lanciati dal 1997. Deposita il nome del 
dominio, comuto.eu, per 11,84 euro. Nel 2006, 
compra covoiturage.fr per 2000 euro. Ma biso-
gna crescere. Acquisire visibilità. Il fondo di in-
vestimento francese Isai fornisce 1 milione di eu-
ro. Isai, specializzato nelle start-up, conta tra i 
suoi cofondatori Pierre Kosciusko-Morizet, la 
cui sorella sarà ministra del digitale sotto la presi-
denza di Nicolas Sarkozy, e Geoffroy Roux de 
Bézieux, futuro capo del sindacato delle imprese 
francesi (Medef). Ce ne vuole ancora di più, e in 
dollari. Una nuova raccolta di capitali, nel 2012: 
lo statunitense Accel Partners, che sfoggia già 
Deliveroo e Facebook nel suo carniere, aggiun-
ge uno zero: 10 milioni di dollari. Poi anche In-
dex Ventures aggiunge uno zero: 100 milioni di 
dollari. E si prosegue: 2015, raccolta di capitali 
di 200 milioni di dollari, ecc. Nel 2021, la piatta-

forma contava cento milioni di iscritti, e il valore 
della multinazionale era stimato in 2 miliardi di 
dollari (3). BlaBlaCar è la più grande impresa di 
covetturaggio del mondo. In Francia, ne detiene 
quasi il monopolio per la lunga distanza almeno 
dal 2014.

È quello che si chiama uno sviluppo folgo-
rante. Ma su cosa puntano i finanziatori, dun-
que? Sul fatto che noi siamo collegati... e atti-
vi  all’interno  della  «comunità».  BlaBlaCar,  
come Uber o Airbnb, appartiene al capitali-
smo delle piattaforme, che alcuni giornalisti 
chiamano ancora senza rabbrividire «econo-
mia della condivisione». A livelli variabili, il 
loro successo risiede nel raggiungimento del-
la posizione dominante. 

Il servizio è stato inizialmente gratuito. Nel 
2011, la sua posizione è sufficientemente domi-
nante perché possa imporre una commissione ai 
passeggeri, senza che essi si rivolgano altrove. 
BlaBlaCar assorbe già quasi tutta la domanda e 
l’offerta di tratte a lunga percorrenza. Bella situa-
zione di semi-monopolio in un settore che pertie-
ne all’interesse generale. Garantire contro i ri-
schi di insoluti o di annullamento: è così che Bla-
BlaCar ha giustificato l’obbligo di passare dalla 
piattaforma per pagare ciò che è dovuto al condu-
cente, ma anche la commissione, il cui ammonta-
re è inversamente proporzionale al rischio di «fu-
ga» verso un concorrente: dal 7% al 10% del 
prezzo fissato dal conducente all’inizio. Oggi, ar-
riva fino al 30%.

Come ricordava il fondatore, e allora presiden-
te-direttore generale (Pdg), durante una conferen-
za nel 2012, la fiducia, che questa commissione 
garantisce, ha tuttavia un costo... dunque un prez-
zo (4). Perché, spiegava Mazzella, «si stima che 
perdiamo in media più di cinque ore al mese per co-
struirci delle nuove relazioni di fiducia con nuove 
persone, in nuove situazioni. Su scala europea, que-
ste cinque orette rappresentano più di 400 miliardi 
di euro. Più di 400 miliardi di valore perso per man-
canza di fiducia». Fine delle perdite di tempo e del-
la paura dell’altro. Da un lato, non c’è più alcun ri-
schio di insoluti. Ma, grazie all’attivazione del 
«feedback», non c’è più neanche il rischio di capi-
tare con un conducente sgradevole. Ci si valuta. 
Se occorre, si denuncia il cattivo. E è così che si è 
sicuri. In una convivialità gioiosa. 

Grazie al digitale, evolveremo presto in un 
mondo radioso in cui ci si potrà fidare a vicenda 
senza peraltro aver perso tempo a discutere «nel-
la vita vera». Personalmente, quando ho letto 
«Fabien è molto gradevole, lo raccomando!!» sul 
mio profilo BlaBlaCar, mi sono sentito come un 
frigo su Amazon... Ma che imporla, sembrereb-
be che formiamo una «comunità fiduciosa», per 
riprendere  le  parole  del  direttore  generale,  
nell’introduzione  all’analisi  extra-finanziaria  
2022 di BlaBlaCar. E «questa fiducia, accumula-
ta in diversi anni di esperienza e sintetizzata nel 
feedback e nei commenti personalizzati scritti da 
pari, è difficilmente replicabile senza investimenti 
(5)». Sicuro. Ed è buono per la piattaforma, ed 
eccellente per gli azionisti. 

Tra loro, si è abbastanza sorpresi di scoprire 

la Sncf. L’impresa, di cui lo Stato detiene la tota-
lità del capitale, ha in effetti investito circa 90 mi-
lioni di euro nel 2019 in obbligazioni convertibi-
li in azioni Comuto (6). La sua parte di capitale 
in BlaBlaCar resterebbe inferiore al 10% (7): 
non abbastanza per pesare. Questa partecipazio-
ne azionaria è intervenuta al momento della ces-
sione da parte di Sncf della sua filiale Ouibus di 
trasporto interurbano da autocar – il  famoso 
«bus Macron» –... a BlaBlaCar. Se si crede al 
rapporto finanziario 2019 della Sncf, l’opera-
zione non ha «generato risultati di cessione» per 
l’impresa pubblica. La multinazionale, da parte 
sua, può contare sui dati del traffico da attività 
di covetturaggio per ottimizzare l’innesto di li-
nee di car. La flessibilità massima è assicurata 
dalla uberizzazione dell’attività, prima assicu-
rata da un dipendente della Sncf, ora da un sub-
fornitore. BlaBlaCar Bus non ha dipendenti die-
tro il volante, nessun volante «in proprio», sub-
forniture al 100%. L’uberizzazione applicata ai 
trasporti collettivi. 

M
azzella siede anche nel consiglio di am-
ministrazione di Renault tra il 2021 e il 
2023. BlaBlaCar ha stretto un accordo 

con Vinci Autoroutes, ma il partenariato più inte-
ressante resta quello con TotalEnergies. La piat-
taforma ha proposto a lungo un buono carburan-
te Total (nome della compagnia fino al 2021) ai 
nuovi iscritti. Da gennaio 2023, ne ha preso il po-
sto il «bonus covetturaggio». È TotalEnergies 
che regala, BlaBlaCar che incassa e lo Stato che 
convalida il tutto, in nome dell’ecologia, grazie 
ai certificati di risparmio energetico (Cee). Ogni 
anno, questo dispositivo produce circa 5 miliar-
di di euro (8). Come funziona? Semplice: i forni-
tori di energia devono finanziare dei progetti o 
delle azioni che contribuiscano al risparmio ener-
getico per raggiungere un obiettivo di economie 
annuali fissato dall’amministrazione. Per esem-
pio, l’installazione di una pompa di calore o l’iso-

lamento di un tetto... o il co-
vetturaggio.

Total ha scelto di sostenere 
la crescita di BlaBlaCar, a sca-
pito dei suoi concorrenti, con 
il generoso supporto dei poteri 
pubblici, che avrebbero valuta-
to molto generosamente il ri-
sparmio energetico del covet-
turaggio. L’«aiutino» si è rive-
lato del resto particolarmente 
fruttuoso per le piattaforme: 
se, dal 1° gennaio 2023, ogni 
nuovo covetturante (o, all’in-
glese, car pooler, ndt) riceve 
100 euro, esse ricevono un po’ 
di più dopo il primo covettu-
raggio e fino al doppio della 
somma quando l’utente ha ef-
fettuato  un  certo  numero  di  
percorsi.  La  società  fondata  
da Mazzella avrebbe così inta-
scato circa 100 milioni di euro 
nel 2023, per un giro di affari 
globale di 253 milioni nello 
stesso anno (9).

Questi  incentivi  giovano,  
naturalmente,  soprattutto  a  
conducenti provenienti dalle 
classi popolari. Covetturante 
è sinonimo di «non ricco», 
appartenente alla classe me-
dia o povera che ha comun-
que  i  mezzi  per  spostarsi,  
uno studente per esempio. Il 

covetturante tipo appartiene a un nucleo fami-
liare il cui reddito mensile è inferiore a 2000 eu-
ro, ovvero meno del reddito medio francese; 
uno su quattro guadagna meno di 900 euro al 
mese (10). Ma è in nome della tutela dell’am-
biente che l’amministrazione ha finanziato il 
partenariato tra Total e BlaBlaCar. Come è pos-
sibile? Perché quello che è bene per BlaBlaCar 
sarebbe bene per la Francia? A ogni sciopero 
dei ferrovieri, la piattaforma assiste a un’esplo-
sione del suo traffico. Sui cartelli dell’autostra-
da si legge: «Scioperi: covetturatevi». Un mes-
saggio diffuso, ci viene detto, «su richiesta dei 
poteri pubblici».
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L’
influenza morale e intellettua-
le, il peso economico e la forza 
militare consentono di soddi-

sfare agilmente gli interessi delle poten-
ze dominanti. Il mondo occidentale ha 
usato,  e  talvolta  abusato,  di  questo  
ascendente, con gli Stati uniti in prima 
linea. Per lungo tempo, anche l’Urss ha 
però beneficiato di una vera e propria 
presa ideologica, basata su una dottrina 
emancipatrice e su una potenza militare 
sostenuta  dal  suo  arsenale  nucleare.  
All’epoca, le libertà dei paesi occidenta-
li venivano descritte come formali, la lo-
ro economia come capitalista e la loro 
politica estera come imperialista.

Il cambiamento dei rapporti di forza 
a favore dell’Occidente si è concretizza-
to con gli accordi di Helsinki del 1975, 
firmati dall’Urss, dai paesi europei, da-
gli Stati uniti e dal Canada. L’Atto con-
clusivo confermava l’inviolabilità delle 
frontiere (e non la loro intangibilità co-
me auspicato dai sovietici, che avrebbe-
ro voluto escludere qualsiasi modifica, 
anche se negoziata o decisa democrati-
camente),  raccomandando allo stesso 
tempo la cooperazione economica – ne-
cessaria per l’Unione sovietica – e so-
prattutto la libera circolazione di idee, 
informazioni e persone (il famoso «ter-
zo cesto») (1). In realtà, questo trattato 
ha segnato l’inizio della fine dell’Urss: 
la sua legittimità ideologica è andata sfu-
mando e il suo potere economico si è 
progressivamente indebolito fino alla 
caduta del muro di Berlino.

Quanto sta accadendo oggi in Ucrai-
na e a Gaza è il riflesso di un analogo 
mutamento dei rapporti di forza inizia-
to molto prima degli eventi in questio-
ne, mutamento che può essere conside-
rato un punto di svolta storico: la perdi-
ta dell’ascendente del mondo occiden-
tale, sui piani militare, economico e as-
siologico (i valori).

Nel 1953 in Corea si è avuto un «pa-
reggio». Dal 1945, tuttavia, nelle guer-
re combattute nel Sud del mondo l’Oc-
cidente è stato sconfitto il più delle vol-
te (Vietnam, Afghanistan…); e, anche 
quando ha vinto (in Iraq nel 2003, in Li-
bia nel 2011…), i suoi interventi più o 
meno mirati hanno portato al caos (2). 
Tra quelli coronati da successo si pos-
sono contare solo poche operazioni di 
«polizia» (in Repubblica dominicana 
nel 1965, a Panama nel 1989…) e qual-
che missione che ha goduto di un’am-
pia legittimità internazionale,  spesso 
incarnata da risoluzioni dell’Organiz-
zazione delle Nazioni unite (Onu), co-
me  la  prima  guerra  del  Golfo  nel  
1990-1991.  Motivate  in  vario  modo 
(lotta al terrorismo o al narcotraffico, 
ingerenze umanitarie o considerazioni 
geostrategiche), queste guerre aveva-
no in comune il senso di onnipotenza 
occidentale. Ognuna di esse si è conclu-
sa con i  governi  dell’Occidente  che 
hanno negoziato il ritiro delle proprie 
truppe dopo pochi anni, una volta com-
preso che in assenza di vittorie reali 
non erano più «sostenibili». Il ritiro del-
le forze statunitensi – che in alcuni casi 
ha assunto la forma di una debacle, co-
me in Vietnam nel 1975 o a Kabul nel 
2021 – è stato sicuramente il risultato 
di decisioni politiche basate su conside-
razioni di bilancio o elettorali, ma ha 
evidenziato soprattutto l’impossibilità 
di prevalere sul nemico.

Un evento recente ha messo in luce 
il proseguimento di questa variazione 
dei rapporti di forza. La perturbazione 

della navigazione nel  mar Rosso da 
parte degli huthi dello Yemen, armati 
dall’Iran, non ha potuto essere evitata 
(3). Il commercio marittimo mondiale, 
per il 20% basato su container che pas-
sano attraverso il canale di Suez, è sta-
to  fortemente  penalizzato  e  l’Egitto  
gravemente indebolito. Avendo esclu-
so qualsiasi intervento di terra in Ye-
men, paese che si trova in uno stato di 
guerra permanente da dieci anni, gli 
Occidentali si sono ridotti a cercare di 
limitare i danni utilizzando i dispositi-
vi antimissile presenti nelle loro navi 
stanziate nel Mar Rosso. Di fronte a 
combattenti equipaggiati con missili e 
droni forniti dagli iraniani, la potenza 
tecnologica e militare dei britannici e 
degli statunitensi ha poca presa sul cor-
so degli eventi. Solo un cessate il fuo-
co a Gaza, condizione politica posta da-
gli huthi, potrebbe porre fine a questa 
profonda destabilizzazione. Sono fini-
ti i tempi in cui l’Occidente poteva in-
tervenire facilmente e poi ritirarsi: tec-
nologie militari come i droni iraniani e 
turchi sono ormai nella disponibilità di 
molti paesi del Sud…

Inefficacia 
delle sanzioni

L’Occidente sta perdendo anche la bat-
taglia dei valori. Le opinioni pubbliche 
del Sud del mondo sono rimaste abba-
stanza scioccate dalle atrocità commes-
se da Hamas il 7 ottobre – anche se po-
chi Stati, tra cui l’India, hanno espres-
so la loro solidarietà verso Israele –, 
ma la loro attenzione si è presto focaliz-
zata sul bombardamento su larga scala 
di Gaza. Le 34.000 vittime palestinesi, 
per il 70% donne e bambini, i segnali 
di carestia e di epidemie, gli ostacoli 
posti agli aiuti umanitari e la distruzio-
ne sistematica degli edifici hanno fatto 
passare in secondo piano la questione 
degli ostaggi, mentre Israele è impe-
gnata a proseguire la propria offensi-
va. La posizione diplomatica statuni-
tense all’interno del Consiglio di sicu-
rezza dell’Onu si è certamente evoluta, 
passando dal veto al cessate il fuoco al-
la  proposta  di  una  semplice  tregua  
(bloccata dalla Russia e della Cina), 
per poi arrivare all’approvazione – tra-
mite astensione – della risoluzione del 
25 marzo 2024, in cui, con grande di-
sappunto di Israele, si chiede il cessate 
il fuoco e il rilascio degli ostaggi. Que-
sto cambiamento, motivato tra le altre 
cose dalla violenza delle immagini e 
dalle pressioni dell’elettorato democra-
tico e di alcuni regimi arabi preoccupa-
ti per la propria stabilità, non ha altera-
to la percezione di un’invocazione a 
geometria variabile dei valori occiden-
tali.

Il confronto tra la rapida incrimina-
zione del presidente russo Vladimir Pu-
tin per crimini di guerra in Ucraina e il 
silenzio assordante che il procuratore 
della  Corte  penale  internazionale  
(Icc), pur essendosi recato alle porte di 
Gaza, ha mantenuto su Israele, ha raf-
forzato questa sensazione. Anche le or-
dinanze della Corte internazionale di 
giustizia  (Cig),  adita  dal  Sudafrica,  
che ingiungevano a Israele di facilitare 
l’accesso agli aiuti umanitari, sono sta-
te percepite come una vittoria morale 
senza precedenti del Sud globale con-
tro un importante alleato di Washingto-
n… Il proseguimento della consegna 
di munizioni statunitensi a Israele e la 
relativa prudenza degli europei e dei 
media occidentali riguardo alla situa-
zione umanitaria dei palestinesi hanno 
definitivamente accreditato l’idea dei 
«due pesi e due misure». Le lezioni di 
rispetto  dei  diritti  umani  impartite  
dall’Occidente sono sempre meno ac-

cettate, quando non contribuiscono ad 
accelerare la perdita del suo ascenden-
te morale.

La situazione non sembra migliore 
sul piano economico. Per molto tem-
po, i paesi del G7 sono stati in grado di 
imporre una pioggia di sanzioni a na-
zioni di cui non gradivano le politiche, 
come Cina, Siria e Venezuela. L’em-
bargo statunitense nei confronti di Cu-
ba è ancora in vigore dopo più di ses-
sant’anni, nonostante la sua condanna 
annuale da parte dell’Assemblea gene-
rale delle Nazioni unite, con il voto 
quasi unanime dei suoi Stati membri 
(nel 2023, solo gli Stati uniti e Israele 
hanno votato contro, mentre l’Ucraina 
si è astenuta). Alcune misure restritti-
ve sono state adottate anche dal Consi-
glio di sicurezza dell’Onu (Iraq, Iran, 
Corea del Nord), ma il loro effetto poli-
tico si rivela quasi sempre nullo, a dif-
ferenza dei loro effetti economici, spes-
so disastrosi per le popolazioni interes-
sate… Con i circa 15.000 provvedi-
menti decisi contro Mosca in seguito 
all’invasione dell’Ucraina le cose so-
no cambiate. Nonostante la loro natura 
massiccia e coordinata, questi interven-
ti non hanno portato né a un cambio di 
regime, né a un indebolimento dello 
sforzo bellico russo né a un cambia-
mento di politiche. Ciò che ha sorpreso 
maggiormente l’Occidente, tuttavia, è 
stata  la  loro  inefficacia  economica.  
Contrariamente a tutte le previsioni, la 
Russia è tornata rapidamente a cresce-
re a un tasso – del 3,6% nel 2023 secon-
do il Fondo monetario internazionale 
(Fmi) – superiore a quello degli Stati 
uniti, mentre l’Unione europea è anda-
ta vicina alla recessione. Il reddito rea-
le russo è addirittura aumentato per la 
prima volta in oltre dieci anni, gli inve-
stimenti sono ripresi e l’inflazione e il 
deficit sono sotto controllo (4).

Questa buona tenuta è dovuta all’eco-
nomia di guerra e al gran numero di pae-
si del Sud che non prendono parte al di-
spositivo delle sanzioni. Il potere com-
merciale, finanziario e tecnologico non 
è più appannaggio esclusivo degli Occi-
dentali. La Russia ha riorientato la pro-
pria economia verso il Sud globale. Il 
commercio russo-cinese è ormai con-
dotto in yuan e altri paesi stanno seguen-
do questo esempio. Al meccanismo di 
pagamenti internazionali Swift è possi-
bile sostituire il sistema di pagamenti in-
ternazionali cinese (Cips). Il congela-
mento di circa 300 miliardi di dollari 
di riserve della banca centrale russa de-
positate in istituti occidentali ha indot-
to molti paesi a iniziare a diversificare 
le proprie  riserve (oro, varie  valute,  
renminbi e persino lo yuan digitale,  
sempre più utilizzato). Il gruppo Bric-

s+ (Brasile, Russia, India, Cina, Suda-
frica, Egitto, Emirati arabi uniti, Etio-
pia e Iran) rappresenta il 27% del pro-
dotto interno lordo (Pil) mondiale e sta 
lavorando alla creazione di una mone-
ta specifica. Nuovi circuiti finanziari 
vengono aperti in modo irreversibile, a 
scapito del monopolio occidentale.

Per il momento, la politica estera 
francese sembra rimanere insensibile 
a questa grande svolta nelle relazioni 
internazionali.  La  Francia,  bloccata  
in  un  numero  sempre  maggiore  di  
meccanismi di solidarietà occidentale 
ed europea, ha uno scarso margine di 
manovra. Sul piano militare, ha parte-
cipato alla coalizione navale anti-hou-
thi (posta sotto il comando francese), 
senza tuttavia arrivare a bombardare 
lo Yemen, come hanno fatto i suoi al-
leati britannici e statunitensi. Dal pun-
to di vista politico, il suo sostegno mi-
litare all’Ucraina supera perfino quel-
lo dei suoi partner e, secondo il presi-
dente Emmanuel Macron, non esclu-
de l’invio di truppe di terra (5). Per 
quanto riguarda i valori, poi, i suoi to-
ni moderati e il relativo silenzio sulla 
situazione della popolazione di Gaza 
contrastano con le sue numerose di-
mostrazioni di solidarietà verso Israe-
le in seguito al 7 ottobre e dopo gli at-
tacchi iraniani del 13 aprile. L’idea di 
una coalizione anti-Hamas, avanzata 
incautamente all’indomani dei massa-
cri dal presidente Emmanuel Macron 
– a quanto pare all’insaputa del Quai 
d’Orsay –, ha creato scompiglio nel 
mondo arabo, tuttora in maggioranza 
del parere che Hamas, nonostante le 
atrocità commesse, faccia parte della 
resistenza palestinese.

Una posizione sempre 
più «occidentalista»

Al Sud, e in particolare nei paesi arabi, 
si fa fatica a distinguere una peculiari-
tà francese, con grande disappunto di 
molti diplomatici specializzati in Me-
dio Oriente, che si sono espressi in una 
nota rivolta ai loro superiori (6). Dal 
punto di vista economico, la Francia si 
è allineata alle politiche sanzionatorie 
portate avanti dagli europei e dagli Oc-
cidentali in generale. Non ha saputo, o 
non ha voluto, salvare l’accordo del 
2015 che rimuoveva le restrizioni im-
poste a Teheran in cambio dell’interru-
zione del suo programma militare nu-
cleare, accordo denunciato unilateral-
mente dal presidente Donald Trump. 
Nonostante abbia espresso pubblica-
mente la propria disapprovazione e il 
proprio rammarico, alla fine si è mossa 
nella stessa direzione degli Stati uniti. 
Non ha nemmeno protetto le proprie 

aziende e i propri investimenti in Iran, 
in Russia e altrove dalle sanzioni se-
condarie  imposte  dagli  statunitensi  
contro coloro che volevano rispettare 
l’accordo. Inoltre, al Consiglio dell’U-
nione europea ha votato delle misure 
ispirate al modello statunitense contro 
quelle imprese di paesi terzi che conti-
nuano a mantenere legami non militari 
con Stati sottoposti a sanzioni.

Dopo il massiccio attacco dell’Iran 
contro Israele in risposta al bombarda-
mento del suo consolato a Damasco (si 
legga l’articolo di Akram Belkaïd alle pa-
gine 1 e 8), gli appelli francesi alla calma 
sembravano rivolti principalmente all’I-
ran, il cui ambasciatore è stato convoca-
to dal ministro Stéphane Séjourné. Tut-
tavia, soprattutto con l’avvicinarsi del-
le  elezioni  che  potrebbero  riportare  
Trump al governo, la Francia dovreb-
be, se non trascinare l’Europa, quanto-
meno far sentire la propria voce sulla 
scena internazionale. Parigi mantiene 
delle buone relazioni con Pechino, no-
nostante le pressioni statunitensi e l’im-
barazzo della maggior parte dei suoi al-
leati, a parte la Germania. Durante un 
viaggio a fine marzo 2024, il presiden-
te Macron ha riallacciato i rapporti con 
il Brasile, che aveva precedentemente 
criticato per la sua compiacenza nei 
confronti di Mosca.

Resta il fatto che in un momento in 
cui il mondo si frammenta in poli di po-
tere, Parigi fatica a trovare il proprio 
posto. È come se l’invasione dell’U-
craina avesse cristallizzato la sua diplo-
mazia in una posizione «occidentali-
sta»,  allontanandola  ulteriormente  
dall’eredità  «gaullo-mitterrandiana».  
Eppure,  proprio  il  cambiamento  del  
mondo a vantaggio dei paesi del Sud 
sta rendendo questo riferimento una 
prospettiva da tenere nuovamente in 
considerazione.

UN QUAI D’ORSAY SENZA BUSSOLA

Francia e Sud globale, incontro mancato?
Dopo aver coltivato a lungo una diplomazia autonoma, 
la Francia si sta costantemente allineando al resto 
dell’Occidente. I conflitti in Ucraina e a Gaza non l’hanno 
portata a distinguersi dagli Stati uniti e dagli altri paesi europei. 
Le ricomposizioni geopolitiche in corso e l’affermazione 
dei paesi del Sud giustificherebbero al contrario 
il perseguimento di una via «gaullo-mitterrandiana»

JEANDEGLINIASTY*
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diplomatique, luglio 1973.
(2) Si legga Anne-Cécile Robert, «Origini e vi-
cende del “diritto d’ingerenza”», Le Monde di-
plomatique/il manifesto, maggio 2011.
(3) Si legga Tristan Coloma, «Gli Houti sfida-
no  Washington»,  Le Monde  diplomatique/il  
manifesto, marzo 2024.
(4) Cfr. Agathe Demarais, «10 points sur les 
sanctions», 18 gennaio 2024, http://legrandcon-
tinent.eu
(5) Si legga Serge Halimi e Pierre Rimbert, «I 
nuovi mastini della guerra», Le Monde diplo-
matique/il manifesto, aprile 2024. 
(6)  Georges  Malbrunot,  «Conflit  Israël-Ha-
mas: des ambassadeurs au Moyen-Orient mani-
festent leur inquiétude», Le Figaro, Parigi, 13 
novembre 2023.
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Marciapiedi immacolati, grandi viali aperti 
e contornati da alberi, passanti eleganti, 
ristoranti gastronomici... il quartiere ma-

drileno di Salamanca, dove il reddito medio pone i 
residenti nell’1% più ricco della Spagna, sfoggia 
le caratteristiche classiche dei più bei quartieri del-
le capitali europee. Questo feudo dell’alta borghe-
sia, ponderatamente risparmiato dalle bombe di 
Francisco Franco durante l’assedio della città tra 
il 1936 e il 1939, accoglie ormai una nuova popola-
zione straniera altrettanto agiata.

«A Salamanca ci sono circa cinquemila ricchi 
venezuelani», ci spiega David Placer, che si pre-
senta come «giornalista indipendente esperto del-
la comunità venezuelana». Juan Carlos Gutiérr-
ez fa parte di questa classe. Ci accoglie cordial-
mente nel suo nuovo ristorante, El impero. La 
grande cura per i particolari rispecchia l’immagi-
ne di questo avvocato penalista oggi specializza-
to in diritto internazionale relativamente ai diritti 
umani, nel settore privato ma anche presso la Cor-
te penale internazionale (Cpi).  Cucina aperta, 
cuochi italiani, un artista equatoguineano che ese-
gue brani di opera, frequentazione cosmopolita: 
l’avvocato degli oppositori al chavismo sembra 
entusiasta del suo primo investimento in Spagna. 

Ristoranti italiani 
e appartamenti di lusso

Anche tre ex presidenti messicani di destra han-
no scelto di trasferirsi a Madrid: Felipe Calderón, 
Enrique Peña Nieto e Carlos Salinas de Gortari, 
che recentemente ha ottenuto la nazionalità. Dal 
2013, sono molti quelli che, come loro, hanno scel-
to la capitale spagnola come nuovo approdo. Ve-
nezuelani, messicani, colombiani, giunti qui per in-
vestire, ma anche per vivere e lavorare, si interes-
sano a beni più discreti – e anche più costosi – dei 
ristoranti italiani. In particolare, agli appartamenti 
interamente ristrutturati con sfarzo da imprese 
specializzate, di cui il quartiere di Salamanca è 
pieno. «Si sviluppano dai trecento ai quattrocento 
metri quadrati, normale per questo tipo di alloggi, 
con un prezzo medio che va dai 12.000 ai 14.000 
euro  al  metro  quadrato»,  ci  spiegano  Ofelia  
Núñez e Carlos de Almeida, rispettivamente diret-
trice degli investimenti in edilizia residenziale e di-
rettore delle nuove costruzioni residenziali del ra-
mo spagnolo della società statunitense di consu-
lenza immobiliare Coldwell Banker Richard Ellis 
(Cbre). Nel marzo 2024, il prezzo medio al metro 
quadrato nella capitale si aggirava sui 4.335 euro, 
contro i 3.741 euro di due anni prima. 

I cambiamenti introdotti dal Partito popolare (Pp, 
destra) nel 2013 sono uno dei primi motivi dell’im-
provviso interesse dei latinoamericani per gli immo-
bili di lusso a Madrid. «Una di queste misure è la 
creazione delle Socimi [Società anonime quotate 
di investimento immobiliare], aziende incentrate 
sulla speculazione che non pagano quasi alcuna 
imposta sugli utili, ci spiega Valeria Racu, portavo-
ce del Sindacato degli affittuari di Madrid. Questa 
condizione assicura un rapidissimo ciclo specula-
tivo.» Il clan di Henrique Capriles Radonski, candi-
dato alle presidenziali venezuelane contro Hugo 
Chávez nel 2012 e poi contro Nicolás Maduro nel 
2013, ha mostrato grande trasporto per questo 
nuovo regime fiscale, come testimonia la creazio-
ne delle società Agartha (2014) e Orinoquia real 
estate (2017), specializzate in coworking e affitti di 
breve durata in appartamenti condivisi.

«Madrid offre una pressione fiscale più bassa ri-
spetto alle altre regioni spagnole», afferma gauden-

te Kuka Jiménez, direttrice della comunicazione di 
Invest in Madrid, un organismo che dipende dalla 
direzione dell’economia della comunità autonoma. 
«Attualmente, è la sola a non avere imposte locali 
proprie», prosegue con entusiasmo. Una scelta 
che le ha permesso di diventare il fulcro degli inve-
stimenti diretti esteri, attirandone il 50% del totale 
del paese (1). «Un enorme dumping fiscale» per 
Pablo Carmona, della Fondazione dei comuni.

«Ogni settimana, abbiamo due o tre investitori 
provenienti dall’America latina interessati ad ac-
quistare un’abitazione, nell’80% dei casi a Ma-
drid», ci spiega il cofondatore dello studio Crema-
des&Calvo-Sotelo. Javier Cremades, uno dei più 
prestigiosi avvocati del paese, ci riceve nella se-
de della società, tappezzata di ritratti dei due fon-
datori. Dalla prestigiosa via Jorge Juan, nel cuore 
del quartiere Salamanca, Cremades offre consu-
lenze ai ricchi stranieri ansiosi di trasferirsi in Spa-
gna e aiuto in ambito di diritti umani. Soprattutto 
all’opposizione venezuelana in esilio. «Abbiamo 
anche lavorato per l’amministrazione (del «presi-
dente ad interim» autoproclamato dal 2019 a fine 
2022) Juan Guaidó per tentare di recuperare capi-
tali (dallo Stato venezuelano a vantaggio dell’am-
ministrazione parallela)».

Tuttavia, il denaro non è l’unico motivo di emi-
grazione. Molti dei venezuelani approdati recente-

mente a Madrid anno avuto attriti con il governo di 
Nicolás Maduro. «Nel 2017, ero fisicamente esau-
sto», si confida Gutiérrez, oggi socio dello studio 
Cremades&Calvo-Sotelo. Così, fugge dal paese 
e abbandona i propri affari, nel settore alberghie-
ro e nella vendita di automobili. Anche Antonio Le-
dezma, sindaco di Caracas dal 2008 al 2015 e 
uno dei più ostili oppositori al potere, lascia il pae-
se  nel  2017.  Appena arrivato,  si  vede  offrire  
dall’ex presidente  del  governo Mariano Rajoy 
(Pp) la nazionalità spagnola e la rifiuta. Altri, inve-
ce, la accettano, come il padre dell’oppositore ra-
dicale Leopoldo López, Leopoldo López Gil, oggi 
deputato europeo del Pp, i genitori di Capriles Ra-
donski, o Miguel Henrique Otero. Quest’ultimo ha 
subito un attacco da parte dell’attuale potere al gior-
nale di cui è direttore e proprietario, El Nacional, un 
tempo favorevole a Chávez quando quest’ultimo si 
avviava verso la prima elezione (1998). Oggi, da 
casa sua, nel quartiere di Salamanca, dirige un’edi-
zione digitale della testata, dettando una linea «op-
posta ai populismi di sinistra».

Non tutti i nuovi arrivati a Madrid dall’America lati-
na sono multimilionari, ex dirigenti di destra o opposi-
tori politici. «Il numero di venezuelani è esploso nei 
quartieri di Entrevías e di San Diego, osserva Pla-
cer. Sono quartieri poveri di Madrid.» Oltre all’op-
posizione in esilio, molti venezuelani sono venuti in 
Spagna nella speranza di una vita migliore. 

Passando dal mercato coperto di Maravillas, 
nel quartiere popolare di Tetuán, è possibile ren-
dersene conto. L’edificio ospita diversi negozietti, 
gestiti per lo più da latinoamericani. Oltre alla fari-
na di mais, base per la preparazione delle arepas, 
focaccine tipiche della cucina colombiana e vene-
zuelana, si trovano pile del bimestrale gratuito El 
Venezolano. Miguel T. quattro anni fa ha aperto 
un chiosco di arepas e riconosce apertamente: 
«Non mi interesso troppo di politica. Siamo venuti 
qui per motivi economici». Poco più lontano, Ge-
ma Serrano ha un banco di frutta e verdura. An-
che la sua compagna è venezuelana ed è arrivata 
a Madrid «per ragioni di sicurezza più che di politi-
ca», e anche perché «era più facile che recarsi ne-
gli Stati uniti».

Dal 2015, i migranti latinoamericani costituisco-
no un’elevata percentuale degli arrivi nella regio-
ne di Madrid da paesi esteri. All’epoca, rappresen-
tavano il 49% (561.000 persone) degli immigrati; 
a inizio 2022, il 58% degli stranieri (816.000) resi-
dente nella comunità autonoma risulta nato in un 
paese dell’America latina. Il numero delle perso-
ne originarie di Cina, Marocco e Romania è stabi-
le o in calo, mentre è considerevolmente aumen-
tato quello di venezuelani, colombiani, peruviani, 
dominicani o honduregni. Nel 2021, gli ecuadoria-
ni hanno strappato ai romeni il titolo di prima co-
munità straniera della regione, per essere a loro 
volta superati dai venezuelani nel 2022 (2). 

Destre prospere sulle due 
sponde dell’Atlantico

«La maggioranza proviene dalla classe media o 
alta, in possesso di una laurea. I poveri scappano 
a piedi», precisa il dottor Cremades. Questo profi-
lo sociologico trova conferma nelle parole del di-
rettore di El Nacional, Otero: «Coloro che arriva-
no qui sono i più ricchi, perché hanno dovuto ac-
quistare un biglietto aereo. Per recarsi in Colom-
bia, basta attraversare un ponte». I sudamericani 
più precari rimpolpano la truppa di rider che solca-
no le strade della città per conto di Deliveroo, 
Uber eats, o Glovo. Pedro H., al servizio di una di 
queste piattaforme, conferma il fenomeno: degli 
otto fattorini con cui è in attesa dell’ordine, in piaz-
za della Glorieta de cuatro caminos a Madrid, nel 
quartiere di Tetuán, sei sono venezuelani e due 
colombiani. La maggior parte dei gruppi appalta il 
diritto di utilizzare l’applicazione a un lavoratore 
autonomo dichiarato, in mancanza di un’autoriz-
zazione di lavoro. Tutto per dieci ore al giorno di di-
sponibilità e entrate che oscillano tra i 600 e gli 
800 euro mensili. 

Sebbene la lingua e la cultura costituiscano 
senz’altro un fattore favorevole all’integrazione, i 
più poveri non vengono accolti a braccia aperte. 
Al contrario delle altre nazionalità, generalmente, 
i venezuelani riescono a ottenere il permesso di 
soggiorno. Soprattutto dal 2018, quando la Com-
missione interministeriale per l’asilo e i rifugiati – 
sotto il governo Rajoy – ha riconosciuto ai vene-
zuelani la possibilità di ottenere un permesso di 
soggiorno temporaneo per  motivi  umanitari,  e 
non in virtù del diritto d’asilo. Secondo i dati del mi-
nistero dell’interno, tra il 2019 e il 2022, sono stati 
emessi 113.487 pareri favorevoli. Secondo Elena 
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Dalla profondità degli abissi possono emer-
gere solo due mostri marini: la Politica e la 
Letteratura. Carcere e (sistema) carcerario: 
nel carcere lo Stato inevitabilmente confina 
coloro che hanno sfidato le sue leggi – an-
che se spesso li tiene lì in attesa di decidere 
se lo abbiano fatto veramente – nel carcera-
rio dedica sgradite attenzioni a coloro che 
hanno posto la sfida al livello più alto, atten-
tando alla saldezza delle istituzioni liberali 
e invocando una nuova legittimità, fornita 
dai  lavoratori/trici,  dai  subalterni,  dagli  
sfruttati/e. «Si parla dunque delle centinaia 
e centinaia di proletari prigionieri, di coloro 
che, partendo già penalizzati nella vita, si so-
no riscattati a tutti i livelli attraverso la prati-
ca della lotta e la costruzione dell’organizza-
zione comunista arrivando, tappa dopo tap-
pa, alcuni di loro, a occupare anche posti di 
responsabilità all’interno del movimento ri-
voluzionario» (p. 12). Il sistema repressivo 
ha il chirurgico scopo di correggere l’inam-

missibile deroga di coloro che rifiutano il de-
stino già scritto e quella “logica del siste-
ma” che un Giulio Salierno d’annata descris-
se come segue: «artefici e vittime del ‘mira-
colo economico’ [degli anni Sessanta], ba-
stardi meridionali che si incretiniscono alle 
catene della Fiat, lavorano senza assicura-
zioni sociali nei cantieri, puliscono le ville, 
fanno i servi e i camerieri» (Il sottoproleta-
riato in Italia, 1972, p. 25). Negli anfratti 
chiamati ‘celle’, dietro quei cancelli, tra le 
sagome scure che si intravedevano curve su 
un tavolino, dimenticate su un materasso, in-
daffarate con il fornelletto, avanguardie di 
lotta e rappresentanti dell’illegalità più o 
meno organizzata si sono confrontati, allea-
ti, divisi, accoltellati, suicidati. Hanno com-
battuto rivolte. In non pochi casi, presi per il 
collo dalle lusinghe di uno Stato in disarmo, 
hanno barattato un pezzo della loro prigio-
nia con la libertà di chi stava “fuori”. Han-
no, insomma, dialettizzato la loro esistenza, 
riuscendo anche a riproporre le medesime 
dinamiche che, in diretta, si svolgevano al 
di là delle sbarre “esplicite”, in quel mondo 
esterno sempre meno comprensivo e acco-
modante, tanto da indurre le istituzioni a 
creare i bantustan repressivi rappresentati 
dalle “carceri speciali”. Si può pensare la let-

teratura, in un contesto del genere? È un 
orizzonte lecito oppure si pone come un pen-
siero lubrico, come quando uno ricorda l’in-
timità con la moglie? Sarebbe inappropriato 
ridurre la produzione letteraria composta da 
un prigioniero politico in circa venti anni di 
detenzione nella geografia penitenziaria ita-
liana a “nobile sfogo”, giudicandola magari 
un “recupero di umanità” tra esistenze se-
gnate da violenze, rapine, omicidi. Quando 
scrive poesie, Sante Notarnicola 
– bandito, brigatista, prigioniero 
comunista,  militante  nel  fronte  
delle carceri, poeta – compie un 
atto politico che niente deve con-
cedere alla mollezza dell’immate-
riale: trattasi, invece, della rappre-
sentazione reale di un mondo rea-
le, eseguita in versi – dunque in 
parole dotate di musicalità – per-
ché queste erano le armi in quel 
momento disponibili, perché que-
sto era il modo più diretto per rag-
giungere l’obiettivo, vale a dire strutturare 
la memoria e trasformarla in piattaforma di 
rivendicazione per chi c’era e sarebbe resta-
to, come pure testimonianza e analisi politi-
ca per chi sarebbe arrivato. In funzione di 
un passaggio di testimone? Soprattutto, per 

far capire che «al di là dei mutamenti avvenu-
ti, i problemi da affrontare e risolvere sono 
ancora gli stessi e l’obiettivo comune resta 
ancora quello di organizzarsi, ognuno nella 
situazione di classe in cui opera, per mutare 
una società incapace di rispondere alle loro 
esigenze, a quelle di tutti i proletari, al loro fu-
turo» (p. 11). Diventa, inevitabilmente, un ge-
sto politico anche il pubblicare quei versi, co-
me fu fatto da Giuseppe Maj Editore nel 

1986 e come viene riproposto dal-
le Edizioni Rapporti Sociali ades-
so. «Un grido/un gesto/vento anti-
co/e/nella  manipolata/notte/sento  
risate/che rivendicano tutti/i colori 
del cielo, del giorno» (p. 46): non si 
può recensire una raccolta di poe-
sie, evidentemente, come non si 
può pretendere di fotografare un 
tramonto. Qui si può solo sottoli-
neare, ammirati, come un poeta e 
letterato scelgano l’impervia stra-
da di farsi rappresentare dai loro 

versi, non solo e non più dalle loro intenzio-
ni, e se queste ultime sono, come scrisse Ema-
nuele Trevi commentando un’opera parimen-
ti letteraria, ma decisamente più furba (Armi 
e bagagli, di Enrico Fenzi), “malleabili, rever-
sibili, plurali, tendenzialmente inesauribili”, 

i versi fissano le idee e le costringono a con-
frontarsi unicamente con la dialettica della 
lotta di classe, ovunque si svolga. È stato 
scritto, d’altronde, che il mondo non è più lo 
stesso dopo una poesia: esattamente, La no-
stalgia e la memoria serve a ricordare come 
non si possa fare a meno di ripartire da questa 
storia e come la potenza di fuoco della lotta 
armata si possa associare alla potenza cogniti-
va della letteratura, che non permette di rima-
nere a metà del guado, di parlare con i giudici 
ma anche con i compagni e le compagne, di 
porsi come “cattivi maestri” senza aver mai 
imparato una lezione, di propagandare “l’i-
deologia della sconfitta” per ottenere una vit-
toria personale. Ne va del rispetto per i tanti, 
uomini e donne, che hanno fatto una scelta 
dopo la quale la loro vita sarebbe cambiata e 
quella di chi stava loro intorno probabilmen-
te rovinata. Far finta di niente, oggi, non 
avrebbe senso: «Ci sono pure momenti duri, 
di scoramento. Le notti in prigione, il rimpian-
to, le durezze che procura un nemico ‘demo-
craticamente’ feroce e, ancora, il dolore e l’a-
marezza per coloro che tradiscono, che non 
ce la fanno e compromettono per sempre la lo-
ro identità di comunisti e la loro dignità di per-
sone» (pp. 12-13).

HÈCTORESTRUCHeVLADIMIRSLONSKA-MALVAUD*

Dalla metà degli anni 2010, molti ricchi latinoamericani, in particolare 
venezuelani, hanno scelto di trasferirsi nella capitale spagnola. 

Al contempo, centinaia di migliaia di loro compatrioti meno abbienti 
sono andati a occupare i posti di lavoro più precari o hanno aperto piccoli 

negozi. Tra loro, potenziali elettori che la destra cerca di sedurre 
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Muñoz, responsabile giuridica per la Commissio-
ne spagnola di aiuto ai rifugiati, organizzazione 
non governativa (Ong) impegnata nel sostegno ai 
richiedenti asilo, «il 98% di queste autorizzazioni 
(per motivi umanitari) è stato attribuito a venezue-
lani». Inoltre, i latinoamericani possono chiedere 
la nazionalità spagnola dopo due anni di residen-
za legale nel paese e usufruire di agevolazioni 
nell’assegnazione dei visti turistici. 

Per i più facoltosi, con un’alta formazione, la si-
tuazione è diversa. La qualità di vita di una capita-
le europea, la presenza di molte università priva-
te, i prezzi dell’immobiliare di lusso relativamente 
convenienti rispetto a quelli di Miami o Parigi, lin-
gua e cultura comuni, una solidarietà di classe as-
sicurata da interlocutori nei ruoli chiave dei gover-
ni, specialmente di destra, hanno trasformato Ma-
drid in una destinazione di tendenza. 
«C’è sempre stato un rapporto molto intenso tra 
la destra spagnola e la destra venezuelana», con-
ferma Juan Carlos Monedero, professore di scien-
ze politiche all’università Complutense di Madrid, 
specialista di America latina e cofondatore del par-
tito di sinistra radicale Podemos. Sebbene questi 
legami siano caratterizzati da una forte dimensio-
ne personale e imprenditoriale, secondo lui, bene-
ficiano anche della vicinanza politica. 

L’ultraliberista Isabel Díaz Ayuso, figura di spic-
co del Pp, rieletta nel maggio 2023 con la maggio-
ranza assoluta dei seggi alla guida della comunità 
autonoma di Madrid, ha fatto dell’antichavismo 
un leitmotiv del proprio discorso. Dalle elezioni lo-
cali del 2021, il suo slogan «Comunismo o liber-
tà» è costantemente rilanciato dal suo campo. È 
stata creata una nuova sezione della direzione 
del Pp di Madrid rivolta ai «nuovi madrileni», po-
sta sotto il controllo di Ayuso e assegnata a un ve-
nezuelano, Gustavo Eustache. Sebbene quest’ul-
timo, incontrato alla sede della formazione in via 
Génova, assicuri di «aver lavorato con moltissi-
me comunità», ammette di rivolgersi prioritaria-
mente ai latinoamericani, che rappresentano «la 
quota maggiore degli aventi diritto al voto». Eusta-
che, che sfoggia con fierezza il braccialetto «Co-
munismo o libertà», conosce a memoria le cifre e 
la composizione delle comunità straniere, e pre-
para senza sosta il terreno per la sua candidata. 
Anche a costo di investire negli altari delle chiese 
evangeliche assiduamente frequentate dalla fran-
gia più conservatrice di questo elettorato (3).

Eustache è diventato indispensabile nel Pp? A 
livello nazionale, la questione non ha particolare 
rilevanza poiché il numero di latinoamericani con 
doppia cittadinanza, e dunque diritto di voto, è de-
cisamente esiguo. I dati dell’Istituto nazionale di 
statistiche spagnolo (Ine) permettono di rilevare 
2,2 milioni di stranieri aventi diritto al voto (il 6,5% 
del corpo elettorale), di cui 1,5 milioni di latinoame-
ricani (pari al 4,3% del corpo elettorale) (4). Eppu-
re, a Madrid, la situazione è diversa: da un lato è 
molto più incisiva la concentrazione di persone na-
te all’estero, dall’altro, i detentori della doppia cit-
tadinanza non sono gli unici a votare. Infatti, lad-
dove esiste una convenzione che permette agli 
spagnoli di votare in un paese straniero, la Spa-
gna adotta un principio di reciprocità per le elezio-
ni municipali. 

«È la nuova realtà. Le persone nate all’estero 
rappresentano il 21% della popolazione, quasi 
1,5 milioni di persone – il 61% di origini latinoame-
ricane, il 21% di origini europee –, e un milione di 
aventi diritto al voto (alle municipali): 500.000 gra-

zie agli accordi bilaterali e 500.000 all’attribuzio-
ne della cittadinanza», precisa Eustache. Una ci-
fra tutt’altro che trascurabile, ma che non ci dice 
nulla sul voto effettivo o sulle preferenze a de-
stra... Confrontato con il peso elettorale dei lati-
noamericani  nella  regione  di  Miami-Dade  –  
915.000 persone, ossia il 58% degli iscritti, per un 
terzo cubani –, quello dei latinoamericani di Ma-
drid va relativizzato (5).

In realtà, l’obiettivo di questa narrazione anti-
chavista e benevola verso gli immigrati latinoame-
ricani elaborata dalla destra sono gli spagnoli, poi-
ché permette di scuotere l’elettorato conservato-
re e borghese grazie all’intramontabile paura dei 
comunisti pronti a impadronirsi dei viali della capi-
tale. La demonizzazione della sinistra, accusata 
di voler trasformare la Spagna in un «caos degno 
del Venezuela», la trasforma in oggetto di disprez-
zo. Per i conservatori, questa drammatizzazione 
ha anche lo scopo di contenere il rivale di estrema 
destra, il partito Vox, in nome del voto utile (6). 
«Nella costruzione della figura del cattivo univer-
sale, il Venezuela ha sostituito Cuba e l’Urss, os-
serva Monedero. Inoltre, a questo si somma il fat-
to che una parte di noi, in Spagna, in particolare 
all’interno di Podemos, ha avuto rapporti con i go-
verni  progressisti  dell’America  latina.  Io,  per  
esempio, ho lavorato con Chávez.»

L’insistenza di questo argomento nel discor-
so del Pp e di Vox può esser vista anche come 
un elemento ideologico caratterizzante all’inter-
no della destra. È utile alla destra soprattutto 
perché le permette di contrapporre un fallimen-
to al suo stesso fallimento: quello del capitali-
smo neoliberista e della crisi del 2008, che ha 
colpito la Spagna con grande violenza. La de-
stra venezuelana e la destra spagnola, infatti, 
cercano di costruire la legittimità del  proprio 
pensiero attorno a una posizione di difesa in-
condizionata della democrazia. Mentre Ayuso 
definisce dittatore l’ex dirigente di Podemos e 
attuale presidente del governo Pedro Sánchez, 
dal canto suo, Ledezma afferma che Podemos 
«è un’appendice  del  chavismo».  Il  partito  di  
estrema destra Vox non esita a relativizzare i cri-
mini del  franchismo? «Difendono la democra-
zia», ci spiega. E, nell’ottobre 2020, si spinge a 
firmare la «lettera di Madrid», un documento pro-
mosso da una fondazione presieduta da Santia-
go Abascal, dirigente di Vox. Il Forum di São Pau-
lo, una struttura che riunisce la sinistra latinoa-
mericana, vi è descritto come «gruppo crimina-
le» e i governi di sinistra della regione, «totalita-
ri» (7). Tra i firmatari, Marion Maréchal, nipote di 
Marine Le Pen, Eduardo Bolsonaro (figlio dell’ex 
presidente di estrema destra del Brasile), Gior-
gia Meloni, dirigente di Fratelli d’Italia diventata, 
in seguito, presidente del consiglio italiano…

Le accuse di conflitto 
di interesse

A rinsaldare il legame tra le destre delle due rive 
dell’Atlantico contribuisce la posizione ostile al re-
gime di Maduro della maggior parte dei membri 
della comunità venezuelana, meno politicizzati e 
meno abbienti, per questo più sensibili ai discorsi 
critici sul ruolo dello Stato o sui misfatti del «socia-
lismo». «È logico supporre che non aderiscano a 
partiti simili a quello da cui sono fuggiti», sottoli-
nea López Gil.

«Il voto dei latinos che abbandonano l’Ameri-
ca latina è un voto conservatore: famiglia, legge, 
ordine, libera impresa», ama credere, dal canto 
suo, Otero. Monedero lo conferma: «Sul breve 
periodo, è praticamente impossibile convincere 
queste persone a sostenere la sinistra, perché la 
loro struttura neurale gli dice che la sinistra è cat-
tiva». L’intuizione sembra comprovata da uno 
studio condotto nel 2021 da Laura Morales e Car-
les Pamies, in cui i due ricercatori affermano che 
questi ultimi «hanno maggiori probabilità di vota-

re per partiti di destra rispetto al resto dei lati-
noamericani» (8).

Ma i venezuelani emigrati sono davvero così tan-
to di destra? «In realtà, sono più antichavisti che di 
destra», considera il giornalista Placer. Date le 
condizioni, è difficile formare un blocco ideologica-
mente coerente. Diversi interlocutori mettono l’ac-
cento sulla mancanza di una reale organizzazione 
della comunità, all’interno della quale ogni gruppo 
segue il proprio tracciato. «Non è una comunità co-
sì forte, ognuno si occupa dei fatti suoi», spiega, 
per esempio Miguel T., il commerciante del mercato 
di Maravillas. Anche Placer sottolinea l’assenza di 
una struttura all’interno e tra i diversi gruppi di vene-
zuelani: «Non credo che il loro scopo sia di influen-
zare il paese di origine da Madrid. Non hanno un 
progetto politico. Il loro intento è avere maggiore in-
fluenza qui, tra di loro, per i propri affari», taglia cor-
to. Oltretutto, secondo lui, questa inclinazione ver-
so destra può costituire un handicap: «Negli Stati 
uniti,  i cubani mostrano maggiore intelligenza, 
mantenendo rapporti con entrambe le parti; qui 
hanno dimenticato il Psoe (Partito socialista opera-
io di Spagna), che è al potere».

Ad ogni buon conto, l’arrivo dei latinoamerica-
ni abbienti ha già avuto una ripercussione: «Si è 
innescato un processo di gentrificazione», spie-
ga il sociologo Andrés Walliser, dovuto, secondo 
lui, a un cambiamento importante nella configura-
zione della proprietà nelle zone coinvolte. «Oggi, 
in questi quartieri il mercato è saturo; restano solo 
alcuni immobili appartenenti a un’unica famiglia», 
come confermano Núñez e de Almeida, di Cbre 
Spagna. Di conseguenza, gli acquirenti si volgo-
no poco alla volta verso altri quartieri. «I fondi di in-
vestimento e le agenzie specializzate sfrattano gli 
affittuari (aumentando il costo del canone), che si 
riversano in altri quartieri da cui cacciano, a loro 
volta, gli abitanti», riassume Racu.

Privi di una capitale delle opposizioni di de-
stra ai governi di sinistra, i milionari latinoameri-
cani hanno contribuito attivamente a far emerge-
re una... Miami immobiliare fondata sul dumping 
fiscale.

HÈCTOR ESTRUCH
E VLADIMIR SLONSKA-MALVAUD

Madrid, rifugio latinoamericano
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Dalla profondità degli abissi possono emer-
gere solo due mostri marini: la Politica e la 
Letteratura. Carcere e (sistema) carcerario: 
nel carcere lo Stato inevitabilmente confina 
coloro che hanno sfidato le sue leggi – an-
che se spesso li tiene lì in attesa di decidere 
se lo abbiano fatto veramente – nel carcera-
rio dedica sgradite attenzioni a coloro che 
hanno posto la sfida al livello più alto, atten-
tando alla saldezza delle istituzioni liberali 
e invocando una nuova legittimità, fornita 
dai  lavoratori/trici,  dai  subalterni,  dagli  
sfruttati/e. «Si parla dunque delle centinaia 
e centinaia di proletari prigionieri, di coloro 
che, partendo già penalizzati nella vita, si so-
no riscattati a tutti i livelli attraverso la prati-
ca della lotta e la costruzione dell’organizza-
zione comunista arrivando, tappa dopo tap-
pa, alcuni di loro, a occupare anche posti di 
responsabilità all’interno del movimento ri-
voluzionario» (p. 12). Il sistema repressivo 
ha il chirurgico scopo di correggere l’inam-

missibile deroga di coloro che rifiutano il de-
stino già scritto e quella “logica del siste-
ma” che un Giulio Salierno d’annata descris-
se come segue: «artefici e vittime del ‘mira-
colo economico’ [degli anni Sessanta], ba-
stardi meridionali che si incretiniscono alle 
catene della Fiat, lavorano senza assicura-
zioni sociali nei cantieri, puliscono le ville, 
fanno i servi e i camerieri» (Il sottoproleta-
riato in Italia, 1972, p. 25). Negli anfratti 
chiamati ‘celle’, dietro quei cancelli, tra le 
sagome scure che si intravedevano curve su 
un tavolino, dimenticate su un materasso, in-
daffarate con il fornelletto, avanguardie di 
lotta e rappresentanti dell’illegalità più o 
meno organizzata si sono confrontati, allea-
ti, divisi, accoltellati, suicidati. Hanno com-
battuto rivolte. In non pochi casi, presi per il 
collo dalle lusinghe di uno Stato in disarmo, 
hanno barattato un pezzo della loro prigio-
nia con la libertà di chi stava “fuori”. Han-
no, insomma, dialettizzato la loro esistenza, 
riuscendo anche a riproporre le medesime 
dinamiche che, in diretta, si svolgevano al 
di là delle sbarre “esplicite”, in quel mondo 
esterno sempre meno comprensivo e acco-
modante, tanto da indurre le istituzioni a 
creare i bantustan repressivi rappresentati 
dalle “carceri speciali”. Si può pensare la let-

teratura, in un contesto del genere? È un 
orizzonte lecito oppure si pone come un pen-
siero lubrico, come quando uno ricorda l’in-
timità con la moglie? Sarebbe inappropriato 
ridurre la produzione letteraria composta da 
un prigioniero politico in circa venti anni di 
detenzione nella geografia penitenziaria ita-
liana a “nobile sfogo”, giudicandola magari 
un “recupero di umanità” tra esistenze se-
gnate da violenze, rapine, omicidi. Quando 
scrive poesie, Sante Notarnicola 
– bandito, brigatista, prigioniero 
comunista,  militante  nel  fronte  
delle carceri, poeta – compie un 
atto politico che niente deve con-
cedere alla mollezza dell’immate-
riale: trattasi, invece, della rappre-
sentazione reale di un mondo rea-
le, eseguita in versi – dunque in 
parole dotate di musicalità – per-
ché queste erano le armi in quel 
momento disponibili, perché que-
sto era il modo più diretto per rag-
giungere l’obiettivo, vale a dire strutturare 
la memoria e trasformarla in piattaforma di 
rivendicazione per chi c’era e sarebbe resta-
to, come pure testimonianza e analisi politi-
ca per chi sarebbe arrivato. In funzione di 
un passaggio di testimone? Soprattutto, per 

far capire che «al di là dei mutamenti avvenu-
ti, i problemi da affrontare e risolvere sono 
ancora gli stessi e l’obiettivo comune resta 
ancora quello di organizzarsi, ognuno nella 
situazione di classe in cui opera, per mutare 
una società incapace di rispondere alle loro 
esigenze, a quelle di tutti i proletari, al loro fu-
turo» (p. 11). Diventa, inevitabilmente, un ge-
sto politico anche il pubblicare quei versi, co-
me fu fatto da Giuseppe Maj Editore nel 

1986 e come viene riproposto dal-
le Edizioni Rapporti Sociali ades-
so. «Un grido/un gesto/vento anti-
co/e/nella  manipolata/notte/sento  
risate/che rivendicano tutti/i colori 
del cielo, del giorno» (p. 46): non si 
può recensire una raccolta di poe-
sie, evidentemente, come non si 
può pretendere di fotografare un 
tramonto. Qui si può solo sottoli-
neare, ammirati, come un poeta e 
letterato scelgano l’impervia stra-
da di farsi rappresentare dai loro 

versi, non solo e non più dalle loro intenzio-
ni, e se queste ultime sono, come scrisse Ema-
nuele Trevi commentando un’opera parimen-
ti letteraria, ma decisamente più furba (Armi 
e bagagli, di Enrico Fenzi), “malleabili, rever-
sibili, plurali, tendenzialmente inesauribili”, 

i versi fissano le idee e le costringono a con-
frontarsi unicamente con la dialettica della 
lotta di classe, ovunque si svolga. È stato 
scritto, d’altronde, che il mondo non è più lo 
stesso dopo una poesia: esattamente, La no-
stalgia e la memoria serve a ricordare come 
non si possa fare a meno di ripartire da questa 
storia e come la potenza di fuoco della lotta 
armata si possa associare alla potenza cogniti-
va della letteratura, che non permette di rima-
nere a metà del guado, di parlare con i giudici 
ma anche con i compagni e le compagne, di 
porsi come “cattivi maestri” senza aver mai 
imparato una lezione, di propagandare “l’i-
deologia della sconfitta” per ottenere una vit-
toria personale. Ne va del rispetto per i tanti, 
uomini e donne, che hanno fatto una scelta 
dopo la quale la loro vita sarebbe cambiata e 
quella di chi stava loro intorno probabilmen-
te rovinata. Far finta di niente, oggi, non 
avrebbe senso: «Ci sono pure momenti duri, 
di scoramento. Le notti in prigione, il rimpian-
to, le durezze che procura un nemico ‘demo-
craticamente’ feroce e, ancora, il dolore e l’a-
marezza per coloro che tradiscono, che non 
ce la fanno e compromettono per sempre la lo-
ro identità di comunisti e la loro dignità di per-
sone» (pp. 12-13).

LUCA ALTERI

abissi

LA NOSTALGIA E LA MEMORIA

CONVERGONO NELLA CAPITALE SPAGNOLAFACOLTOSI OPPOSITORI POLITICI E MIGRANTI ECONOMICI

MADRID Le torri Kio e il monumento a Calvo Sotelo in plaza de Castilla, quartiere di Salamanca foto Ap

plusdiploteca plusdiploteca

MADRID Il riflesso della torre di Nuestra Señora de la Concepción foto Ap

Edizioni Rapporti Sociali, 2023, 15 euro

Sante Notarnicola

(1) «Inversión exterior», Subdirección general de anál-
isis económico, communauté autonome de Madrid, se-
condo trimestre 2022.

(2) Fernando Peinado, «Madrid, cada día más hispa-
noamericana: casi el 60% de los inmigrantes procede 
de la América que habla español», El País, Madrid, 10 
ottobre 2022.

(3) Fernando Peinado, «Así hace campaña el PP de 
Ayuso en las iglesias evangélicas: “Tenemos unas 
elecciones importantes en mayo”», El País, 3 aprile 
2023.

(4) Fernando Peinado, «¿A quién votan los hispanoa-
mericanos?», El País, 26 marzo 2023.

(5) Luis Noe-Bustamante, «Latinos make up record 
17% of Florida registered voters in 2020», Pew Resear-
ch  Center,  Washington,  DC,  19  ottobre  2020,  
www.pewresearch.org

(6) Si legga Maëlle Mariette, «Impossibile ricentramen-
to del Partito popolare spagnolo», Le Monde diplomati-
que/il manifesto, luglio 2023.

(7) Fundación Disenso, «Carta de Madrid: en defensa 
de la libertad y la democracia en la iberosfera», 26 octo-
bre 2020, fundaciondisenso.org

(8) Laura Morales e Carles Pàmies, «El voto de los ve-
nezolanos (y otros latinoamericanos) en Madrid: mitos 
y realidades», 26 aprile 2021, www.eldiario.es.

(Traduzione di Alice Campetti)
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Fonti: Ufficio delle Nazioni Unite per gli 

Repulblica 
democratica del Congo (Monusco); IPIS, 

2019-2023); Armed Conflict Location & 
Event Data Project (ACLED), aprile 2024.

Base della Monusco, in via di 

Rifugiati congolesi all'estero
morti tra i civili e i gruppi armati

... elementi indisciplinati delle FARDC

2. Forze armate della Repubblica 
democratica del Congo.

di cui sfollata nel 2024

morti tra i civili e i gruppi armati

sotto il controllo di...

prospects 2018».

Il numero di persone sfollate all’inter-
no della Repubblica democratica del 
Congo (Rdc), a fine 2023, ha rag-

giunto la soglia di sette milioni, un re-
cord  per  questo  paese  in  guerra  dal  
1997 (1). Inoltre, il succedersi di conflit-
ti ha causato milioni di vittime. Il loro 
numero esatto non è certo ma basti pen-
sare che la sola guerra nell’est del paese 
tra agosto 1998 e dicembre 2002 ha pro-
vocato, direttamente o indirettamente, 
la morte di tre milioni di persone, stan-
do all’International Rescue Committee 
(Irc)  (2).  In oltre  sessant’anni,  l’Rdc 
non ha mai conosciuto un periodo pro-
lungato di pace e stabilità. Le condizioni 
in cui questa ex colonia belga è giunta 
all’indipendenza nel 1960 e il modello 
di sviluppo scelto dai dirigenti possono 
spiegare la fragilità intrinseca dello Sta-
to e le laceranti tensioni al suo interno. 

Dopo l’omicidio del primo ministro 
Patrice Lumumba da parte dei servizi 
segreti belgi e statunitensi nel 1961, 
nel paese che dal 1971 prende il nome 
di Zaire si instaura il lungo regno di Jo-

seph Mobutu Sese Seko (1965-1997), 
sostenuto dagli Occidentali, con un’e-
conomia incentrata sulla rendita, cor-
rotta, predatrice e iniqua da cui il gigan-
te dell’Africa centrale non è mai usci-
to. Nonostante le abbondanti ricchez-
ze naturali (51% di riserve mondiali di 
cobalto, 31% di diamante industriale, 
6% di diamante in qualità gemma, 9% 
del  tantalio),  all’inizio  degli  anni  
1990, l’Rdc figurava tra i paesi poveri 
maggiormente indebitati, mentre il pa-
trimonio personale del presidente supe-
rava i 4 miliardi di dollari (3). Quando 
i colonizzatori belgi hanno lasciato il 
paese, le nuove élite contavano di tra-
sformarlo nel «Brasile africano», pun-
tando sulla Générale des carrières et 
des mines (Gécamines), sorta a segui-
to della nazionalizzazione dell’Union 
minière du Haut-Katanga (Umhk). La 
società, vittima dei saccheggi del presi-
dente Mubutu e della sua famiglia, che 
hanno soddisfatto i bisogni personali 
attingendo dalle sue casse, ha continua-
to a perdere denaro, fino alla sua priva-
tizzazione nel 2008, imposta dalle isti-
tuzioni finanziarie internazionali (4). 

Lo Zaire – diventato Rdc nel 1998 –, 
in mancanza di una reale gestione ammi-
nistrativa, è rimasto uno Stato fragile, 
incapace di adempiere le funzioni di ba-

se e, soprattutto, di garantire la sicurez-
za interna ed esterna. Questo squilibrio 
è stato ulteriormente aggravato dalle ec-
cezionali  dimensioni  del  paese:  
2.345.400 chilometri quadrati, pari alla 
metà dell’Unione europea e il quadru-
plo della Francia. La fine dell’instabile 
regno di Mobutu getta il paese nel caos 
e lo espone a molteplici rivolte.  Nel  
1991, i militari saccheggiano la capitale 
Kinshasa. L’incapacità di fornire una ri-
sposta politica democratica ha progres-

sivamente radicalizzato gli attori socia-
li, alcuni dei quali si sono indirizzati ver-
so la lotta armata. Il genocidio dei tutsi 
nel vicino Ruanda, tra aprile e luglio 
1994, inserisce la crisi in una dimensio-
ne regionale:  rifugiati,  gruppi  armati  
all’inseguimento degli assassini, crimi-
nali in fuga trovano nello Zaire una ter-
ra d’asilo o un terreno di scontro. 

In questo contesto, nel 1996, emerge 
una ribellione militare. Nel 1997, l’Al-

leanza delle forze democratiche per la li-
berazione del Congo (Afdl), guidata da 
Laurent-Désiré  Kabila  e  sostenuta  da  
Ruanda e Uganda, ottiene la deposizione 
di Mobutu. Ma il sollievo per la disfatta 
del dittatore – morto a Rabat nel settem-
bre dello stesso anno – non è destinato a 
durare. Anche il nuovo governo «di salu-
te pubblica» scivola nell’autoritarismo, 
mentre si emancipa dagli Stati vicini. Ki-
gali e Kampala scatenano, dunque, una 
seconda rivolta (1998-2003), architetta-
ta dal Raggruppamento congolese per la 
democrazia (Rcd) e il Movimento per la 
liberazione del Congo (Mlc), nell’inten-
to di esautorare Kabila. Angola, Burun-
di, Namibia, Uganda, Ruanda, Sudan, 
Ciad, Zimbabwe si schierano direttamen-
te o tramite intermediari con una miriade 
di gruppi armati (5). Gli obiettivi politici 
si intrecciano con le mire sui giacimenti 
minerari dell’Rdc. 

Sotto la minaccia 
delle bande armate

Oggi,  la  regione più flagellata dalla 
guerra e dall’insicurezza resta il Kivu, 
al confine con Uganda e Ruanda. In 
questa provincia orientale si sono radi-
cate  le  Forze  democratiche  alleate  
(Adf) – di origini ugandesi, affiliate a 
Daesh dal 2017 –, che vogliono impor-
re la sharia in questa zona dell’Rdc; le 
Forze democratiche della  liberazione 
del Ruanda (Fdlr), che difendono gli in-
teressi degli hutu ruandesi rifugiati in 
Congo e si oppongono al regime di Paul 
Kagamé;  le  milizie  etniche,  come  
Mai-Mai,  Banyamulenge,  Interaham-
we che dichiarano di difendere la pro-
pria comunità hutu; trafficanti di ogni 
sorta, dai contrabbandieri ai bracconieri 
che sterminano la fauna e depredano i si-
ti di estrazione mineraria di piccola sca-
la. Il Movimento del 23 marzo (M23), 

insieme ai membri dell’Alleanza fiume 
Congo (Afc), creata nel 2023 e sostenu-
ta da Kigali, occupa illegalmente ampie 
zone della provincia e, dalla sua fonda-
zione nel 2012, si è macchiato di gravi 
atrocità. Nel novembre 2021, ha ripreso 
le armi, a dispetto dell’accordo di pace 
siglato con l’Rdc il 12 dicembre 2013 a 
Nairobi (si legga l’articolo sotto).

L’est del paese è teatro di un incalco-
labile numero di crimini e violazioni 
dei diritti umani (6). In alcune località, 

intere comunità sono state trasferite, 
subendo le minacce dei gruppi armati 
intenzionati a prendere il controllo del-
le zone ricche di risorse o delle strade 
d’accesso a questi siti, per finanziare 
l’acquisto  di  armi  o  l’arricchimento  
personale, ma anche per conto di gran-
di multinazionali, rivoltesi a interme-
diari locali per l’acquisto dei minerali 
dalle  milizie.  Le  popolazioni  locali  
vengono, inoltre, sfruttate come mano-
dopera forzata nell’attività mineraria. 
A loro volta, le Forze armate della Re-

pubblica democratica del Congo (Far-
dc) sono state regolarmente accusate 
di crimini. È noto l’arruolamento dei 
bambini-soldato: nel  2018,  il  Fondo 
delle Nazioni unite per l’infanzia (Uni-
cef) stimava la loro presenza dai 5.000 
alle 10.000 unità nella sola regione del 
Kasai. La violenza sessuale è utilizza-
ta costantemente come arma di guerra, 
per terrorizzare le comunità e costrin-
gerle ad accettare il controllo, o come 
punizione per il loro aiuto, reale o pre-
sunto, alle forze rivali. 

«Congo ekobonga te» («Il Congo 
non emergerà mai dal baratro in cui è 
sprofondato»)  (7).  Capita  spesso  di  
sentirlo  dire  a  Kinshasa.  Davvero,  
mai? Per la sua emancipazione, è ne-
cessaria una risposta globale e locale, 
concertata, che prenda in esame le con-
siderazioni di tutti gli attori diretti e in-
diretti dei conflitti in Rdc. I punti prin-
cipali da elaborare: la smilitarizzazio-
ne di tutta l’area; il dialogo tra i bellige-
ranti e la firma di un piano di pacifica-
zione, che definisca lo status delle co-

munità e organizzi la smobilitazione, 
la riconversione e il reinserimento dei 
miliziani  e  dei  bambini-soldato.  Le  
cancellerie occidentali trarrebbero van-
taggio dal sostenere una simile iniziati-
va, liberandosi dal sospetto di benefi-
ciare del disordine. Perché, ad ogni mo-
do, l’età imperiale è alle spalle. Anche 
la chiesa cattolica, molto attiva nella 
politica  locale  dalla  fine  degli  anni  
1950 (8), potrebbe contribuire alla pa-
ce e alla conciliazione. 

(1) «Près de 7 millions de personnes déplacées 
en RDC: un record», Organizzazione interna-
zionale per le migrazioni,  30 ottobre 2023, 
www.iom.int
(2) Benjamin Coghlan et al., «Mortality in the 
Democratic Republic of the Congo: Results 
from a nationwide survey», The Lancet, vol. 
367, n° 9504, Londra, 7 gennaio 2006.
(3) Pierre Jacquemot, «L’économie politique 
des conflits en République démocratique du 
Congo», Afrique contemporaine,  vol.  2,  n°  
230, Parigi, luglio 2009.
(4) Benjamin Rubbers, «L’effondrement de la 
Générale des carrières et des mines. Chroni-
que d’un processus de privatisation informel-
le», Cahiers d’études africaines, n° 181, Pari-
gi, 2006. 
(5) «La “Grande guerre africaine”, une page 
difficile à tourner pour le Congo-Kinshasa», 
Diplomatie, n°95, Parigi, 18 marzo 2019.
(6) «Principales tendances des violations des 
droits de l’homme en RDC – Janvier 2024», 
Missione  dell’Organizzazione  delle  Nazioni  
unite per la stabilizzazione in Rsc (Monusco), 
21  marzo  2024,  https://monusco.unmis-
sions.org
(7) Pierre Jacquemot, «Le Rwanda et la Répub-
lique démocratique du Congo. David et Golia-
th dans les Grands Lacs», Revue internationa-
le et stratégique, vol. 3, n° 95, Parigi, 2014.
(8) Si legga François Misser, «L’Église congo-
laise contre Kabila», Le Monde diplomatique, 
aprile 2018.
(Traduzione di Alice Campetti)

Decenni di azioni diplomatiche e una lunga 
serie di accordi nazionali e regionali non 
sono bastati a risolvere un conflitto inizia-

to alla caduta del presidente Joseph Mobutu Sese 
Soko nel 1997, e che ha assunto dimensioni sem-
pre più ampie con il passare del tempo. Un quarto 
di secolo dopo, la Repubblica democratica del 
Congo (Rdc), gigantesco paese al centro del conti-
nente africano, è incapace di frenare le ingerenze 
straniere, di trovare stabilità politica e di metter fi-
ne al calvario delle popolazioni dell’est massacra-
te e brutalizzate. 

L’accordo quadro per la pace, la sicurezza e la 
cooperazione per la Repubblica democratica del 
Congo e della regione, detto Accordo quadro di Ad-
dis Abeba (Etiopia), firmato il 24 febbraio 2013, ini-
zialmente da undici Stati – Sudafrica, Angola, Bu-
rundi,  Uganda,  Repubblica  centrafricana,  Rdc,  
Ruanda, Sudan del sud, Tanzania, Zambia –, rag-
giunti nel 2014 dal Kenia e dal Sudan, resta un riferi-
mento politico e diplomatico nella zona dei Grandi 
laghi africani. Mettendo fine a quella che ha preso il 
nome di «seconda guerra del Congo» (si veda la cro-
nologia), questo trattato internazionale, sostenuto 
dall’Unione africana (Ua), dalla Comunità di svilup-
po dell’Africa australe (Sadc), dall’Organizzazione 
delle Nazioni unite (Onu) e dalla Conferenza interna-
zionale sulla regione dei Grandi laghi (Cirgl), si pre-

figge l’obiettivo di costruire una duratura soluzione 
ai conflitti che sconvolgono l’est della Rdc, affron-
tando le loro cause fondamentali ed esigendo un im-
pegno globale di tutti gli Stati direttamente o indiret-
tamente coinvolti. Tuttavia, nella pratica, queste di-
sposizioni si applicano soprattutto alla Rdc e restano 
di carattere generale, come la riforma del settore del-
la sicurezza, il rafforzamento dell’autorità dello Sta-
to, il decentramento o lo sviluppo economico. 

L’accordo del 2013 è rimasto in gran parte lette-
ra morta. Eppure, per provvedere alla sua attuazio-
ne, è stato istituito un organismo di supervisione 
regionale che riunisce regolarmente i capi di Stato 
e di governo firmatari, mentre la Rdc è responsabi-
le del monitoraggio su scala nazionale. I paesi ag-
gressori, come il Ruanda, devono semplicemente 
adeguarsi ai principi fondamentali del diritto inter-
nazionale, come il rispetto per la sovranità dei pae-
si vicini e il divieto di sostenere i gruppi armati. 
L’Onu finanzia  l’applicazione  dell’accordo  ed  
esamina i progressi raggiunti seguendo una serie 

di criteri di efficienza. In realtà, questo approccio 
tecnico, tipico delle Nazioni unite, cela la persi-
stenza di problemi politici, in particolare la man-
canza di volontà dei principali attori coinvolti, 
Ruanda e Rdc. «L’assenza di misure di responsabi-
lità in caso di mancato rispetto degli impegni è stata 
evidenziata come una delle gravi lacune dell’accor-
do, sottolinea una relazione di valutazione presen-
tata nel novembre 2023. Sebbene sia stata ipotizza-
ta da alcuni interlocutori l’instaurazione di un regi-
me di sanzioni, altri si sono pronunciati a favore di 
un dispositivo meno vincolante di responsabilità 
che tenga conto della natura politica e diplomatica 
dell’accordo quadro (1).»

Ingerenze in nome 
della protezione dei tutsi

Questo accordo ha permesso all’Rdc di contenere 
temporaneamente l’M23 (si legga l’articolo di Ro-
drigue Nana Ngassam). Con il passare del tempo, 

però, è andato scemando l’interesse per la sua at-
tuazione. I veri nodi delle contese sono stati af-
frontati solo dopo la sua firma durante le discus-
sioni dirette tra Kinshasa e il movimento ribelle, 
diviso in due fronti,  uno con base a  Kampala 
(Uganda) e l’altro a Kigali (Ruanda). Anche in 
quest’occasione, gli impegni delle due parti non 
sono stati rispettati, nonostante le trattative segre-
te sfociate nella firma di un piano d’azione, il 28 
ottobre 2019, documento successivamente accan-
tonato da Kinshasa. I protagonisti, in realtà, cerca-
no di coprire le loro vere intenzioni: sconfitta ed 
emarginazione dell’M23 per l’Rdc, conservazio-
ne dell’influenza nell’est del paese per il Ruanda. 

L’attuale ripresa degli scontri armati va inserita 
nella più ampia panoramica dei conflitti regionali, 
nazionali e internazionali. Il peggioramento della 
situazione nell’Rdc orientale e la mancanza di stru-
menti efficaci per controllarla, con il passare del 
tempo, hanno attirato sempre più attori locali e stra-
nieri che traggono profitto dal caos e lo alimenta-
no. Da decenni, crescono le pressioni sulle terre sot-
to il controllo delle élite (locali, nazionali e regiona-
li), conflitti identitari, crisi delle autorità consuetu-
dinarie, senza dimenticare le migrazioni interne in 
Rdc e le tensioni tra «autoctoni» e «immigrati», in 
un contesto demografico in fortissima espansione 
per un’area geografica già sovrappopolata. 

Dopo l’instaurazione della III Repubblica, nel 
2006, le autorità hanno preferito stabilizzare il 
proprio potere attraverso una gestione lucrativa 
del settore minerario nel Katanga. Abbandonan-
do le province orientali – Ituri e Kivu – ai gruppi 
paramilitari e a un esercito governativo (Forze ar-
mate dell’Rdc, Fardc) flagellato dall’affarismo e 
dalle prevaricazioni degli alti ufficiali, anche nel 
commercio minerario, le autorità di Kinshasa han-
no reagito solo quando il conflitto del Kivu inizia-
va a minacciare la stabilità del potere centrale. 

La distruzione del tessuto economico nell’est 
devastato dalla guerra non ha lasciato altra scelta 
alla popolazione abbandonata a se stessa che dedi-
carsi allo sfruttamento su piccola scala del coltan 
(minerale da cui si estrae il tantalio), dell’oro, del-
la cassiterite (minerale di stagno) e della tormali-
na, un’economia completamente nelle mani delle 
miriadi di gruppi armati presenti nella regione, al-
cuni dei quali lavorano su commissione o sono 
protetti da potenti figure politiche e militari legate 

al potere centrale. Oltre agli introiti del settore mi-
nerario, l’esercito governativo affianca diverse al-
tre fonti di guadagno assicurate dal traffico del le-
gname, delle sigarette, della canapa o dall’estor-
sione ai posti di blocco sulle strade. 

Il Ruanda e l’Uganda hanno avuto un ruolo 
chiave  nell’intensificazione  della  conflittualità  
nell’est dell’Rdc. Le milizie armate giustificano il 
loro coinvolgimento con la posizione nei confron-
ti dei gruppi sostenuti da Kigali, che difendono o 
combattono, mentre in realtà, per molti, l’adesio-
ne a queste milizie è diventato, in mancanza d’al-
tro, uno stile di vita. La presenza di una comunità 
ruandofona tutsi congolese fornisce a Kigali un 
pretesto: la ripetuta ingerenza del Ruanda nell’est 
dell’Rds è attribuita a motivi di ordine securitario, 
in particolare la minaccia rappresentata dalle For-
ze democratiche di liberazione del Ruanda (Fdlr). 
Nonostante questo scampolo di milizie responsa-
bili del genocidio del 1994 non costituisca più una 
seria minaccia, la mancanza di «profondità strate-
gica» (Goma e Kigali distano tra loro solo 155 chi-
lometri di strada) giustifica agli occhi del regime 
del presidente Paul Kagame una dottrina massima-
lista, in base alla quale il minimo potenziale peri-
colo legittima un’azione militare  nel  territorio  
confinante.  La condiscendenza opportunista  di  
Kinshasa verso le Fdlr ha rafforzato i timori di Ki-
gali e accresciuto il loro valore strategico per il 
Ruanda. Non solo. Kigali probabilmente cerca di 
evitare che il nucleo delle Fdlr, la cui intima volon-
tà è lo sterminio dei tutsi, possa contaminare ideo-
logicamente la popolazione hutu del Ruanda e 
spingerla alla ribellione (2).

Tuttavia, a seguito delle condanne internaziona-
li (pur molto moderate rispetto al 2013) e tenendo 
conto della crescente ostilità della popolazione con-
golese, quale profitto strategico spera di ottenere 
Kigali dal sostegno a questo movimento? È poco 
probabile che la sua motivazione sia puramente 
economica, come si legge spesso: il Ruanda, prima 
della recrudescenza dell’attuale conflitto,  aveva 
già pienamente accesso ai minerali congolesi attra-
verso le reti di contrabbando. È probabile, piutto-
sto, che la stipula di accordi economici tra Kinsha-
sa e Kampala nel 2021, in cui è compresa la costru-
zione di una strada tra la provincia congolese di Ma-
niema e l’Uganda, abbia fatto temere a Kigali una 
ridefinizione dei flussi commerciali stradali a dan-
no del paese e a vantaggio dei suoi vicini, in partico-

lare la Tanzania. Più in generale, il Ruanda, Stato 
che si erge a potenza regionale, cerca di accrescere 
la propria forza di proiezione militare in tutta l’area 
(in particolare in Mozambico, Repubblica centrafri-
cana e in Repubblica del Congo) per imporsi come 
partner dei paesi occidentali. Il Ruanda vuole di-
ventare un polo di stabilità, con cui firmare contrat-
ti con garanzie di affidabilità, e a cui assegnare in 
subappalto la gestione delle tensioni nell’est dell’R-
dc. Kigali vorrebbe assicurarsi una posizione domi-
nante, impedendo l’emergere di poli di crescita con-
correnti nei paesi vicini. In quest’ottica, il caos in 
Rdc si dimostra utile, oltre ad essere tollerato dai 
suoi partner occidentali e cinesi. 

Le multinazionali attive nel commercio e nella 
trasformazione dei minerali,  tanto denigrate in 
Rdc (3), più che avere un ruolo attivo in questa si-
tuazione, vi si adattano. È solo a partire dal 2006 
che Ruanda e Rdc compaiono nelle statistiche co-
me maggiori produttori di coltan a un prezzo ridot-
to rispetto alla produzione industriale precedente 
che proveniva da paesi come l’Australia. Il Ruan-
da starebbe cercando di imporsi come uno stabile 
crocevia, libero dai controlli di tracciabilità dei 
minerali imposti all’Rdc.

Di fronte alla minaccia dell’M23, il presidente 
congolese Félix Tshisekedi ha cercato innanzitut-
to di fomentare i media e gli interlocutori interna-
zionali contro il regime di Kigali, rispondendo co-
sì anche alle aspettative di una popolazione stre-
mata da decenni di guerra. In ambito elettorale, 
questa scelta ha dato i suoi frutti, come dimostra 
la sua vittoria alle elezioni presidenziali del 2023 
con un risultato ufficiale – seppur inverosimile – 
del 73% delle preferenze. Tuttavia, occorre rileva-
re la mancanza di mezzi per mettere in atto la sua 
politica: nonostante il ricorso alle finanze statali, 
il  coinvolgimento dei  mercenari,  l’inserimento 
quasi ufficiale nell’esercito nazionale di una mol-
titudine di gruppi armati, il suo governo sembra 
inerme rispetto all’M23 che, a fine marzo 2024, si 
è spinto alle porte di Goma, capoluogo del Kivu 
nord. L’impotenza di Kinshasa nel riformare le 
Fardc, disorganizzate e tradite, in preda ai conflit-
ti tra i capi, penalizzate da una catena logistica e 
retributiva mal funzionante, solleva diversi dubbi 

sulla sua reale volontà di riforma e la condanna al-
la dipendenza dai «salvatori» stranieri. L’appello 
al sostegno della Comunità dell’Africa orientale 
e, successivamente, della Sadc, che ha mandato le 
proprie truppe nel gennaio 2024, nella speranza 
che un esercito esterno si sostituisse alle Fardc, 
non è esente da rischi e potrebbe degenerare in 
uno scontro diretto con il Ruanda. C’è un altro fat-
tore di incertezza: su richiesta di Kinshasa, che la 
ritiene inefficiente, la Missione dell’Organizza-
zione delle Nazioni unite per la stabilizzazione 
nella Repubblica democratica del Congo (Monu-
sco) deve fare i bagagli entro la fine del 2024, do-
po venticinque anni di presenza. 

A questo intrico di interessi si aggiunge l’insi-
stente richiesta da parte dell’M23 di permettere il 
ritorno in Rdc dei circa 70.000 rifugiati congolesi 
ruandofoni trasferitisi in Ruanda (in prevalenza tu-
tsi). Il loro rimpatrio, oggetto di un accordo tripar-
tito Rdc-Ruanda-Alto commissariato delle Nazio-
ni unite per i rifugiati (Unhcr) del 17 febbraio 
2010, non è mai iniziato, poiché Kigali e Kinsha-
sa si accusano a vicenda di bloccare le operazioni. 

Nonostante l’occupazione da parte dell’eserci-
to ruandese di una parte del territorio congolese a 
sostegno dell’M23 sia un’innegabile violazione 
del diritto internazionale, la «comunità internazio-
nale» non ha adottato sanzioni e sembra disinteres-
sarsi del conflitto, chiudendo gli occhi sulle sue 
conseguenze umanitarie e sociali. Per l’Rdc, il no-
do del problema rimane l’assenza di un esercito in 
grado di difendere efficacemente le frontiere e, 
più in generale, l’assenza dello Stato; un’altra spi-
na nel fianco di Kinshasa è la mancanza di prospet-
tive economiche per i membri dei gruppi armati 
dopo il loro scioglimento. 

Se i protagonisti vogliono realmente la pace 
nella regione, l’Rdc non potrà fare a meno di ri-

strutturare interamente il proprio esercito e di met-
tere in campo una concreta politica di riconcilia-
zione con la propria popolazione ruandofona tutsi 
– almeno con quella che respinge l’alleanza con il 
regime di Kigali. Dal canto suo, il Ruanda dovrà 
ripensare e adeguare la sua politica securitaria per 
aiutare a creare, con altri paesi della regione, una 
zona di stabilità e trasparenza nell’Africa centra-
le, capace di attirare i partner economici. La regio-
ne ha bisogno di un piano di sviluppo che freni i 
motori di violenza, all’origine della diffidenza de-
gli investitori. 

La miniera di cassiterite di Bisie potrebbe di-
ventare una sorta di modello: in questo luogo re-
moto, soggetto all’intervento di numerosi gruppi 
armati, alcuni investitori statunitensi e sudafrica-
ni, riuniti nel conglomerato Alphamin Bisie mi-
ning (Abm), sono riusciti a creare un sistema di 
sfruttamento industriale, assumendo artigiani ad-
detti allo scavo e utilizzando gli ex miliziani per 
garantire la sicurezza degli stabilimenti. Tuttavia, 
un reale cambiamento è impossibile in mancanza 
della volontà, oggi puramente ipotetica, da parte 
degli attori coinvolti. Tre decenni di conflitti han-
no creato un sistema di instabilità autoregolante 
in cui sono coinvolti comunità e individui che ne 
dipendono per la propria sopravvivenza, mentre 
milioni di vittime sognano un’alternativa.

RODRIGUENANANGASSAM*

Dopo una moratoria di vent’anni, il 15 marzo, Kinshasa 
ha ripristinato la pena di morte, in particolar modo per i militari 
accusati di tradimento e per i «banditi urbani». In realtà, 
questa misura, pensata per affermare l’autorità dello Stato, 
è un’ammissione di impotenza. Dalla sua indipendenza, 
nel 1960, la Repubblica democratica del Congo subisce 
le pratiche predatorie dei suoi dirigenti e la cupidigia dei vicini

Una spirale di conflitti 

REPUBBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO, MAGGIO 2024. Gli effetti di un’esplosione in un campo profughi alla periferia di Goma foto Ap

Fallimento dello Stato,

1996-1997: prima guerra del Congo.
Nell’est dello Zaire, scontri tra rifugiati hutu 
ruandesi e tutsi banyamulenge già in lotta con-
tro il governo di Joseph Mobutu Sese Seko. 
L’Alleanza delle forze per la democrazia e la li-
berazione del Congo (Afdl) di Laurent-Désiré 
Kabila, sostenuta dal Ruanda e dall’Uganda, 
riunisce i gruppi ribelli. 

17 maggio 1997: l’Afdl ribalta Mobutu. Lo Zai-
re diventa Repubblica democratica del Congo 
(Rdc).

2 agosto 1998 - 31 dicembre 2002: seconda 
guerra del Congo.
Il presidente Kabila respinge le truppe ruande-
si e ugandesi. Il Ruanda, sostenuto dal Burun-
di, arma i ribelli del Raggruppamento congole-
se per la democrazia (Rcd). Lo Zimbabwe, la 
Namibia, il Ciad, la Libia, il Sudan e l’Angola 
sostengono la Rdc.

6 settembre 2002: accordo di pace di Luanda 
tra la Rdc e l’Uganda. 

16-17 dicembre 2002: accordo di Pretoria tra 
la Rdc e il Ruanda. Fine ufficiale della secon-
da guerra del Congo.

Dal 2004: conflitto del Kivu. Alcuni gruppi ribel-
li ruandesi (le Forze democratiche di liberazio-
ne del Ruanda, Fdlr) e congolesi (le Forze ar-
mate della Repubblica democratica del Con-
go Fardc) e il Congresso nazionale per la dife-
sa del popolo (Cndp) combattono per il control-
lo delle risorse minerarie del Kivu.

2012-2013: i soldati del Cndp, costituitisi in 
Movimento del 23 marzo (M23), si ammutina-
no e vengono sconfitti dalle Fardc.

Dal 2016: un gruppo ribelle del Kasai, segua-
ce di Kamwina Nsapu, si contrappone al go-
verno centrale. 

Dal marzo 2022: nuova offensiva del M23.

Tre decenni di scontri

(1) Paul-Simon Handy e Bonaventure Cakpo Guedegbe, 
«Accord-cadre pour la paix, la sécurité et la coopération 
pour la République démocratique du Congo et la région. 
Rapport d’évaluation portant sur la période 2013-2023», ot-
tobre 2023, https://peacemaker.un.org 
(2) Cfr. Françoise Germain-Robin e Déo Namujimbo, La 
Grande manipulation de Paul Kagame, Arcane 17, Parigi, 
2023.
(3) Erik Bruyland, Cobalt blues. La sape d’un géant. Con-
go_1960-2020, Racine, Bruxelles, 2021

«LA REPUBBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO NON EMERGERÀ MAI DAL BARATRO IN CUI È SPROFONDATA»

Nel marzo 2024, l’M23, movimento 
ribelle congolese sostenuto dal Ruanda, 
circonda nuovamente Goma, capitale 
del Kivu nord. Nonostante l’accesso 
a consistenti risorse e il sostegno 
di diverse organizzazioni regionali 
e internazionali, Kinshasa continua 
a subire smacchi militari. Qual è 
il motivo del sistematico fallimento 
dei molti accordi di pace che si sono 
susseguiti negli anni?

ERIKKENNESeNINAWÍLEN*

* Rispettivamente ricercatore e direttrice del programma Afri-
ca dell’Istituto Egmont (università di Anversa).

* Titolare di un dottorato in scienze politiche 
(università  di  Douala),  ricercatore  associato  
all’Istituto di ricerca in geopolitica e di studi stra-
tegici di Kinshasa (Irges) e membro dell’Acca-
demia di geopolitica di Parigi.

(Cronologia redatta da Gabrielle Bellay Povia)
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stabilizzazione nella  Repulblica 

democratica del Congo (Monusco); IPIS, 
«Carte de l’exploitation minière artisanale 
dans l’est de la Rép.dém. du Congo» (dati 

2019-2023); Armed Conflict Location & 
Event Data Project (ACLED), aprile 2024.
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l numero di persone sfollate all’inter-
no della Repubblica democratica del 
Congo (Rdc), a fine 2023, ha rag-

giunto la soglia di sette milioni, un re-
cord  per  questo  paese  in  guerra  dal  
1997 (1). Inoltre, il succedersi di conflit-
ti ha causato milioni di vittime. Il loro 
numero esatto non è certo ma basti pen-
sare che la sola guerra nell’est del paese 
tra agosto 1998 e dicembre 2002 ha pro-
vocato, direttamente o indirettamente, 
la morte di tre milioni di persone, stan-
do all’International Rescue Committee 
(Irc)  (2).  In oltre  sessant’anni,  l’Rdc 
non ha mai conosciuto un periodo pro-
lungato di pace e stabilità. Le condizioni 
in cui questa ex colonia belga è giunta 
all’indipendenza nel 1960 e il modello 
di sviluppo scelto dai dirigenti possono 
spiegare la fragilità intrinseca dello Sta-
to e le laceranti tensioni al suo interno. 

Dopo l’omicidio del primo ministro 
Patrice Lumumba da parte dei servizi 
segreti belgi e statunitensi nel 1961, 
nel paese che dal 1971 prende il nome 
di Zaire si instaura il lungo regno di Jo-

seph Mobutu Sese Seko (1965-1997), 
sostenuto dagli Occidentali, con un’e-
conomia incentrata sulla rendita, cor-
rotta, predatrice e iniqua da cui il gigan-
te dell’Africa centrale non è mai usci-
to. Nonostante le abbondanti ricchez-
ze naturali (51% di riserve mondiali di 
cobalto, 31% di diamante industriale, 
6% di diamante in qualità gemma, 9% 
del  tantalio),  all’inizio  degli  anni  
1990, l’Rdc figurava tra i paesi poveri 
maggiormente indebitati, mentre il pa-
trimonio personale del presidente supe-
rava i 4 miliardi di dollari (3). Quando 
i colonizzatori belgi hanno lasciato il 
paese, le nuove élite contavano di tra-
sformarlo nel «Brasile africano», pun-
tando sulla Générale des carrières et 
des mines (Gécamines), sorta a segui-
to della nazionalizzazione dell’Union 
minière du Haut-Katanga (Umhk). La 
società, vittima dei saccheggi del presi-
dente Mubutu e della sua famiglia, che 
hanno soddisfatto i bisogni personali 
attingendo dalle sue casse, ha continua-
to a perdere denaro, fino alla sua priva-
tizzazione nel 2008, imposta dalle isti-
tuzioni finanziarie internazionali (4). 

Lo Zaire – diventato Rdc nel 1998 –, 
in mancanza di una reale gestione ammi-
nistrativa, è rimasto uno Stato fragile, 
incapace di adempiere le funzioni di ba-

se e, soprattutto, di garantire la sicurez-
za interna ed esterna. Questo squilibrio 
è stato ulteriormente aggravato dalle ec-
cezionali  dimensioni  del  paese:  
2.345.400 chilometri quadrati, pari alla 
metà dell’Unione europea e il quadru-
plo della Francia. La fine dell’instabile 
regno di Mobutu getta il paese nel caos 
e lo espone a molteplici rivolte.  Nel  
1991, i militari saccheggiano la capitale 
Kinshasa. L’incapacità di fornire una ri-
sposta politica democratica ha progres-

sivamente radicalizzato gli attori socia-
li, alcuni dei quali si sono indirizzati ver-
so la lotta armata. Il genocidio dei tutsi 
nel vicino Ruanda, tra aprile e luglio 
1994, inserisce la crisi in una dimensio-
ne regionale:  rifugiati,  gruppi  armati  
all’inseguimento degli assassini, crimi-
nali in fuga trovano nello Zaire una ter-
ra d’asilo o un terreno di scontro. 

In questo contesto, nel 1996, emerge 
una ribellione militare. Nel 1997, l’Al-

leanza delle forze democratiche per la li-
berazione del Congo (Afdl), guidata da 
Laurent-Désiré  Kabila  e  sostenuta  da  
Ruanda e Uganda, ottiene la deposizione 
di Mobutu. Ma il sollievo per la disfatta 
del dittatore – morto a Rabat nel settem-
bre dello stesso anno – non è destinato a 
durare. Anche il nuovo governo «di salu-
te pubblica» scivola nell’autoritarismo, 
mentre si emancipa dagli Stati vicini. Ki-
gali e Kampala scatenano, dunque, una 
seconda rivolta (1998-2003), architetta-
ta dal Raggruppamento congolese per la 
democrazia (Rcd) e il Movimento per la 
liberazione del Congo (Mlc), nell’inten-
to di esautorare Kabila. Angola, Burun-
di, Namibia, Uganda, Ruanda, Sudan, 
Ciad, Zimbabwe si schierano direttamen-
te o tramite intermediari con una miriade 
di gruppi armati (5). Gli obiettivi politici 
si intrecciano con le mire sui giacimenti 
minerari dell’Rdc. 

Oggi,  la  regione più flagellata dalla 
guerra e dall’insicurezza resta il Kivu, 
al confine con Uganda e Ruanda. In 
questa provincia orientale si sono radi-
cate  le  Forze  democratiche  alleate  
(Adf) – di origini ugandesi, affiliate a 
Daesh dal 2017 –, che vogliono impor-
re la sharia in questa zona dell’Rdc; le 
Forze democratiche della  liberazione 
del Ruanda (Fdlr), che difendono gli in-
teressi degli hutu ruandesi rifugiati in 
Congo e si oppongono al regime di Paul 
Kagamé;  le  milizie  etniche,  come  
Mai-Mai,  Banyamulenge,  Interaham-
we che dichiarano di difendere la pro-
pria comunità hutu; trafficanti di ogni 
sorta, dai contrabbandieri ai bracconieri 
che sterminano la fauna e depredano i si-
ti di estrazione mineraria di piccola sca-
la. Il Movimento del 23 marzo (M23), 

insieme ai membri dell’Alleanza fiume 
Congo (Afc), creata nel 2023 e sostenu-
ta da Kigali, occupa illegalmente ampie 
zone della provincia e, dalla sua fonda-
zione nel 2012, si è macchiato di gravi 
atrocità. Nel novembre 2021, ha ripreso 
le armi, a dispetto dell’accordo di pace 
siglato con l’Rdc il 12 dicembre 2013 a 
Nairobi (si legga l’articolo sotto).

L’est del paese è teatro di un incalco-
labile numero di crimini e violazioni 
dei diritti umani (6). In alcune località, 

intere comunità sono state trasferite, 
subendo le minacce dei gruppi armati 
intenzionati a prendere il controllo del-
le zone ricche di risorse o delle strade 
d’accesso a questi siti, per finanziare 
l’acquisto  di  armi  o  l’arricchimento  
personale, ma anche per conto di gran-
di multinazionali, rivoltesi a interme-
diari locali per l’acquisto dei minerali 
dalle  milizie.  Le  popolazioni  locali  
vengono, inoltre, sfruttate come mano-
dopera forzata nell’attività mineraria. 
A loro volta, le Forze armate della Re-

pubblica democratica del Congo (Far-
dc) sono state regolarmente accusate 
di crimini. È noto l’arruolamento dei 
bambini-soldato: nel  2018,  il  Fondo 
delle Nazioni unite per l’infanzia (Uni-
cef) stimava la loro presenza dai 5.000 
alle 10.000 unità nella sola regione del 
Kasai. La violenza sessuale è utilizza-
ta costantemente come arma di guerra, 
per terrorizzare le comunità e costrin-
gerle ad accettare il controllo, o come 
punizione per il loro aiuto, reale o pre-
sunto, alle forze rivali. 

«Congo ekobonga te» («Il Congo 
non emergerà mai dal baratro in cui è 
sprofondato»)  (7).  Capita  spesso  di  
sentirlo  dire  a  Kinshasa.  Davvero,  
mai? Per la sua emancipazione, è ne-
cessaria una risposta globale e locale, 
concertata, che prenda in esame le con-
siderazioni di tutti gli attori diretti e in-
diretti dei conflitti in Rdc. I punti prin-
cipali da elaborare: la smilitarizzazio-
ne di tutta l’area; il dialogo tra i bellige-
ranti e la firma di un piano di pacifica-
zione, che definisca lo status delle co-

munità e organizzi la smobilitazione, 
la riconversione e il reinserimento dei 
miliziani  e  dei  bambini-soldato.  Le  
cancellerie occidentali trarrebbero van-
taggio dal sostenere una simile iniziati-
va, liberandosi dal sospetto di benefi-
ciare del disordine. Perché, ad ogni mo-
do, l’età imperiale è alle spalle. Anche 
la chiesa cattolica, molto attiva nella 
politica  locale  dalla  fine  degli  anni  
1950 (8), potrebbe contribuire alla pa-
ce e alla conciliazione. 
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(Traduzione di Alice Campetti)

ecenni di azioni diplomatiche e una lunga 
serie di accordi nazionali e regionali non 
sono bastati a risolvere un conflitto inizia-

to alla caduta del presidente Joseph Mobutu Sese 
Soko nel 1997, e che ha assunto dimensioni sem-
pre più ampie con il passare del tempo. Un quarto 
di secolo dopo, la Repubblica democratica del 
Congo (Rdc), gigantesco paese al centro del conti-
nente africano, è incapace di frenare le ingerenze 
straniere, di trovare stabilità politica e di metter fi-
ne al calvario delle popolazioni dell’est massacra-
te e brutalizzate. 

L’accordo quadro per la pace, la sicurezza e la 
cooperazione per la Repubblica democratica del 
Congo e della regione, detto Accordo quadro di Ad-
dis Abeba (Etiopia), firmato il 24 febbraio 2013, ini-
zialmente da undici Stati – Sudafrica, Angola, Bu-
rundi,  Uganda,  Repubblica  centrafricana,  Rdc,  
Ruanda, Sudan del sud, Tanzania, Zambia –, rag-
giunti nel 2014 dal Kenia e dal Sudan, resta un riferi-
mento politico e diplomatico nella zona dei Grandi 
laghi africani. Mettendo fine a quella che ha preso il 
nome di «seconda guerra del Congo» (si veda la cro-
nologia), questo trattato internazionale, sostenuto 
dall’Unione africana (Ua), dalla Comunità di svilup-
po dell’Africa australe (Sadc), dall’Organizzazione 
delle Nazioni unite (Onu) e dalla Conferenza interna-
zionale sulla regione dei Grandi laghi (Cirgl), si pre-

figge l’obiettivo di costruire una duratura soluzione 
ai conflitti che sconvolgono l’est della Rdc, affron-
tando le loro cause fondamentali ed esigendo un im-
pegno globale di tutti gli Stati direttamente o indiret-
tamente coinvolti. Tuttavia, nella pratica, queste di-
sposizioni si applicano soprattutto alla Rdc e restano 
di carattere generale, come la riforma del settore del-
la sicurezza, il rafforzamento dell’autorità dello Sta-
to, il decentramento o lo sviluppo economico. 

L’accordo del 2013 è rimasto in gran parte lette-
ra morta. Eppure, per provvedere alla sua attuazio-
ne, è stato istituito un organismo di supervisione 
regionale che riunisce regolarmente i capi di Stato 
e di governo firmatari, mentre la Rdc è responsabi-
le del monitoraggio su scala nazionale. I paesi ag-
gressori, come il Ruanda, devono semplicemente 
adeguarsi ai principi fondamentali del diritto inter-
nazionale, come il rispetto per la sovranità dei pae-
si vicini e il divieto di sostenere i gruppi armati. 
L’Onu finanzia  l’applicazione  dell’accordo  ed  
esamina i progressi raggiunti seguendo una serie 

di criteri di efficienza. In realtà, questo approccio 
tecnico, tipico delle Nazioni unite, cela la persi-
stenza di problemi politici, in particolare la man-
canza di volontà dei principali attori coinvolti, 
Ruanda e Rdc. «L’assenza di misure di responsabi-
lità in caso di mancato rispetto degli impegni è stata 
evidenziata come una delle gravi lacune dell’accor-
do, sottolinea una relazione di valutazione presen-
tata nel novembre 2023. Sebbene sia stata ipotizza-
ta da alcuni interlocutori l’instaurazione di un regi-
me di sanzioni, altri si sono pronunciati a favore di 
un dispositivo meno vincolante di responsabilità 
che tenga conto della natura politica e diplomatica 
dell’accordo quadro (1).»

Questo accordo ha permesso all’Rdc di contenere 
temporaneamente l’M23 (si legga l’articolo di Ro-
drigue Nana Ngassam). Con il passare del tempo, 

però, è andato scemando l’interesse per la sua at-
tuazione. I veri nodi delle contese sono stati af-
frontati solo dopo la sua firma durante le discus-
sioni dirette tra Kinshasa e il movimento ribelle, 
diviso in due fronti,  uno con base a  Kampala 
(Uganda) e l’altro a Kigali (Ruanda). Anche in 
quest’occasione, gli impegni delle due parti non 
sono stati rispettati, nonostante le trattative segre-
te sfociate nella firma di un piano d’azione, il 28 
ottobre 2019, documento successivamente accan-
tonato da Kinshasa. I protagonisti, in realtà, cerca-
no di coprire le loro vere intenzioni: sconfitta ed 
emarginazione dell’M23 per l’Rdc, conservazio-
ne dell’influenza nell’est del paese per il Ruanda. 

L’attuale ripresa degli scontri armati va inserita 
nella più ampia panoramica dei conflitti regionali, 
nazionali e internazionali. Il peggioramento della 
situazione nell’Rdc orientale e la mancanza di stru-
menti efficaci per controllarla, con il passare del 
tempo, hanno attirato sempre più attori locali e stra-
nieri che traggono profitto dal caos e lo alimenta-
no. Da decenni, crescono le pressioni sulle terre sot-
to il controllo delle élite (locali, nazionali e regiona-
li), conflitti identitari, crisi delle autorità consuetu-
dinarie, senza dimenticare le migrazioni interne in 
Rdc e le tensioni tra «autoctoni» e «immigrati», in 
un contesto demografico in fortissima espansione 
per un’area geografica già sovrappopolata. 

Dopo l’instaurazione della III Repubblica, nel 
2006, le autorità hanno preferito stabilizzare il 
proprio potere attraverso una gestione lucrativa 
del settore minerario nel Katanga. Abbandonan-
do le province orientali – Ituri e Kivu – ai gruppi 
paramilitari e a un esercito governativo (Forze ar-
mate dell’Rdc, Fardc) flagellato dall’affarismo e 
dalle prevaricazioni degli alti ufficiali, anche nel 
commercio minerario, le autorità di Kinshasa han-
no reagito solo quando il conflitto del Kivu inizia-
va a minacciare la stabilità del potere centrale. 

La distruzione del tessuto economico nell’est 
devastato dalla guerra non ha lasciato altra scelta 
alla popolazione abbandonata a se stessa che dedi-
carsi allo sfruttamento su piccola scala del coltan 
(minerale da cui si estrae il tantalio), dell’oro, del-
la cassiterite (minerale di stagno) e della tormali-
na, un’economia completamente nelle mani delle 
miriadi di gruppi armati presenti nella regione, al-
cuni dei quali lavorano su commissione o sono 
protetti da potenti figure politiche e militari legate 

al potere centrale. Oltre agli introiti del settore mi-
nerario, l’esercito governativo affianca diverse al-
tre fonti di guadagno assicurate dal traffico del le-
gname, delle sigarette, della canapa o dall’estor-
sione ai posti di blocco sulle strade. 

Il Ruanda e l’Uganda hanno avuto un ruolo 
chiave  nell’intensificazione  della  conflittualità  
nell’est dell’Rdc. Le milizie armate giustificano il 
loro coinvolgimento con la posizione nei confron-
ti dei gruppi sostenuti da Kigali, che difendono o 
combattono, mentre in realtà, per molti, l’adesio-
ne a queste milizie è diventato, in mancanza d’al-
tro, uno stile di vita. La presenza di una comunità 
ruandofona tutsi congolese fornisce a Kigali un 
pretesto: la ripetuta ingerenza del Ruanda nell’est 
dell’Rds è attribuita a motivi di ordine securitario, 
in particolare la minaccia rappresentata dalle For-
ze democratiche di liberazione del Ruanda (Fdlr). 
Nonostante questo scampolo di milizie responsa-
bili del genocidio del 1994 non costituisca più una 
seria minaccia, la mancanza di «profondità strate-
gica» (Goma e Kigali distano tra loro solo 155 chi-
lometri di strada) giustifica agli occhi del regime 
del presidente Paul Kagame una dottrina massima-
lista, in base alla quale il minimo potenziale peri-
colo legittima un’azione militare  nel  territorio  
confinante.  La condiscendenza opportunista  di  
Kinshasa verso le Fdlr ha rafforzato i timori di Ki-
gali e accresciuto il loro valore strategico per il 
Ruanda. Non solo. Kigali probabilmente cerca di 
evitare che il nucleo delle Fdlr, la cui intima volon-
tà è lo sterminio dei tutsi, possa contaminare ideo-
logicamente la popolazione hutu del Ruanda e 
spingerla alla ribellione (2).

Tuttavia, a seguito delle condanne internaziona-
li (pur molto moderate rispetto al 2013) e tenendo 
conto della crescente ostilità della popolazione con-
golese, quale profitto strategico spera di ottenere 
Kigali dal sostegno a questo movimento? È poco 
probabile che la sua motivazione sia puramente 
economica, come si legge spesso: il Ruanda, prima 
della recrudescenza dell’attuale conflitto,  aveva 
già pienamente accesso ai minerali congolesi attra-
verso le reti di contrabbando. È probabile, piutto-
sto, che la stipula di accordi economici tra Kinsha-
sa e Kampala nel 2021, in cui è compresa la costru-
zione di una strada tra la provincia congolese di Ma-
niema e l’Uganda, abbia fatto temere a Kigali una 
ridefinizione dei flussi commerciali stradali a dan-
no del paese e a vantaggio dei suoi vicini, in partico-

lare la Tanzania. Più in generale, il Ruanda, Stato 
che si erge a potenza regionale, cerca di accrescere 
la propria forza di proiezione militare in tutta l’area 
(in particolare in Mozambico, Repubblica centrafri-
cana e in Repubblica del Congo) per imporsi come 
partner dei paesi occidentali. Il Ruanda vuole di-
ventare un polo di stabilità, con cui firmare contrat-
ti con garanzie di affidabilità, e a cui assegnare in 
subappalto la gestione delle tensioni nell’est dell’R-
dc. Kigali vorrebbe assicurarsi una posizione domi-
nante, impedendo l’emergere di poli di crescita con-
correnti nei paesi vicini. In quest’ottica, il caos in 
Rdc si dimostra utile, oltre ad essere tollerato dai 
suoi partner occidentali e cinesi. 

Le multinazionali attive nel commercio e nella 
trasformazione dei minerali,  tanto denigrate in 
Rdc (3), più che avere un ruolo attivo in questa si-
tuazione, vi si adattano. È solo a partire dal 2006 
che Ruanda e Rdc compaiono nelle statistiche co-
me maggiori produttori di coltan a un prezzo ridot-
to rispetto alla produzione industriale precedente 
che proveniva da paesi come l’Australia. Il Ruan-
da starebbe cercando di imporsi come uno stabile 
crocevia, libero dai controlli di tracciabilità dei 
minerali imposti all’Rdc.

Come riconvertire 
le milizie

Di fronte alla minaccia dell’M23, il presidente 
congolese Félix Tshisekedi ha cercato innanzitut-
to di fomentare i media e gli interlocutori interna-
zionali contro il regime di Kigali, rispondendo co-
sì anche alle aspettative di una popolazione stre-
mata da decenni di guerra. In ambito elettorale, 
questa scelta ha dato i suoi frutti, come dimostra 
la sua vittoria alle elezioni presidenziali del 2023 
con un risultato ufficiale – seppur inverosimile – 
del 73% delle preferenze. Tuttavia, occorre rileva-
re la mancanza di mezzi per mettere in atto la sua 
politica: nonostante il ricorso alle finanze statali, 
il  coinvolgimento dei  mercenari,  l’inserimento 
quasi ufficiale nell’esercito nazionale di una mol-
titudine di gruppi armati, il suo governo sembra 
inerme rispetto all’M23 che, a fine marzo 2024, si 
è spinto alle porte di Goma, capoluogo del Kivu 
nord. L’impotenza di Kinshasa nel riformare le 
Fardc, disorganizzate e tradite, in preda ai conflit-
ti tra i capi, penalizzate da una catena logistica e 
retributiva mal funzionante, solleva diversi dubbi 

sulla sua reale volontà di riforma e la condanna al-
la dipendenza dai «salvatori» stranieri. L’appello 
al sostegno della Comunità dell’Africa orientale 
e, successivamente, della Sadc, che ha mandato le 
proprie truppe nel gennaio 2024, nella speranza 
che un esercito esterno si sostituisse alle Fardc, 
non è esente da rischi e potrebbe degenerare in 
uno scontro diretto con il Ruanda. C’è un altro fat-
tore di incertezza: su richiesta di Kinshasa, che la 
ritiene inefficiente, la Missione dell’Organizza-
zione delle Nazioni unite per la stabilizzazione 
nella Repubblica democratica del Congo (Monu-
sco) deve fare i bagagli entro la fine del 2024, do-
po venticinque anni di presenza. 

A questo intrico di interessi si aggiunge l’insi-
stente richiesta da parte dell’M23 di permettere il 
ritorno in Rdc dei circa 70.000 rifugiati congolesi 
ruandofoni trasferitisi in Ruanda (in prevalenza tu-
tsi). Il loro rimpatrio, oggetto di un accordo tripar-
tito Rdc-Ruanda-Alto commissariato delle Nazio-
ni unite per i rifugiati (Unhcr) del 17 febbraio 
2010, non è mai iniziato, poiché Kigali e Kinsha-
sa si accusano a vicenda di bloccare le operazioni. 

Nonostante l’occupazione da parte dell’eserci-
to ruandese di una parte del territorio congolese a 
sostegno dell’M23 sia un’innegabile violazione 
del diritto internazionale, la «comunità internazio-
nale» non ha adottato sanzioni e sembra disinteres-
sarsi del conflitto, chiudendo gli occhi sulle sue 
conseguenze umanitarie e sociali. Per l’Rdc, il no-
do del problema rimane l’assenza di un esercito in 
grado di difendere efficacemente le frontiere e, 
più in generale, l’assenza dello Stato; un’altra spi-
na nel fianco di Kinshasa è la mancanza di prospet-
tive economiche per i membri dei gruppi armati 
dopo il loro scioglimento. 

Se i protagonisti vogliono realmente la pace 
nella regione, l’Rdc non potrà fare a meno di ri-

strutturare interamente il proprio esercito e di met-
tere in campo una concreta politica di riconcilia-
zione con la propria popolazione ruandofona tutsi 
– almeno con quella che respinge l’alleanza con il 
regime di Kigali. Dal canto suo, il Ruanda dovrà 
ripensare e adeguare la sua politica securitaria per 
aiutare a creare, con altri paesi della regione, una 
zona di stabilità e trasparenza nell’Africa centra-
le, capace di attirare i partner economici. La regio-
ne ha bisogno di un piano di sviluppo che freni i 
motori di violenza, all’origine della diffidenza de-
gli investitori. 

La miniera di cassiterite di Bisie potrebbe di-
ventare una sorta di modello: in questo luogo re-
moto, soggetto all’intervento di numerosi gruppi 
armati, alcuni investitori statunitensi e sudafrica-
ni, riuniti nel conglomerato Alphamin Bisie mi-
ning (Abm), sono riusciti a creare un sistema di 
sfruttamento industriale, assumendo artigiani ad-
detti allo scavo e utilizzando gli ex miliziani per 
garantire la sicurezza degli stabilimenti. Tuttavia, 
un reale cambiamento è impossibile in mancanza 
della volontà, oggi puramente ipotetica, da parte 
degli attori coinvolti. Tre decenni di conflitti han-
no creato un sistema di instabilità autoregolante 
in cui sono coinvolti comunità e individui che ne 
dipendono per la propria sopravvivenza, mentre 
milioni di vittime sognano un’alternativa.

ERIK KENNES E NINA WÍLEN

Dopo una moratoria di vent’anni, il 15 marzo, Kinshasa 
ha ripristinato la pena di morte, in particolar modo per i militari 
accusati di tradimento e per i «banditi urbani». In realtà, 
questa misura, pensata per affermare l’autorità dello Stato, 
è un’ammissione di impotenza. Dalla sua indipendenza, 
nel 1960, la Repubblica democratica del Congo subisce 
le pratiche predatorie dei suoi dirigenti e la cupidigia dei vicini

 senza fine

REPUBBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO, MAGGIO 2024. Gli effetti di un’esplosione in un campo profughi alla periferia di Goma foto Ap

Stato, calvario delle popolazioni congolesi

(1) Paul-Simon Handy e Bonaventure Cakpo Guedegbe, 
«Accord-cadre pour la paix, la sécurité et la coopération 
pour la République démocratique du Congo et la région. 
Rapport d’évaluation portant sur la période 2013-2023», ot-
tobre 2023, https://peacemaker.un.org 
(2) Cfr. Françoise Germain-Robin e Déo Namujimbo, La 
Grande manipulation de Paul Kagame, Arcane 17, Parigi, 
2023.
(3) Erik Bruyland, Cobalt blues. La sape d’un géant. Con-
go_1960-2020, Racine, Bruxelles, 2021

«LA REPUBBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO NON EMERGERÀ MAI DAL BARATRO IN CUI È SPROFONDATA»

Nel marzo 2024, l’M23, movimento 
ribelle congolese sostenuto dal Ruanda, 
circonda nuovamente Goma, capitale 
del Kivu nord. Nonostante l’accesso 
a consistenti risorse e il sostegno 
di diverse organizzazioni regionali 
e internazionali, Kinshasa continua 
a subire smacchi militari. Qual è 
il motivo del sistematico fallimento 
dei molti accordi di pace che si sono 
susseguiti negli anni?

* Rispettivamente ricercatore e direttrice del programma Afri-
ca dell’Istituto Egmont (università di Anversa).

* Titolare di un dottorato in scienze politiche 
(università  di  Douala),  ricercatore  associato  
all’Istituto di ricerca in geopolitica e di studi stra-
tegici di Kinshasa (Irges) e membro dell’Acca-
demia di geopolitica di Parigi.
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Israele-Iran, la guerra a venire

(1) «Explosions en Iran: “Israël a mené une ri-
poste de désescalade”»,  France24,  19 aprile 
2024.
(2) Si legga Tania-Farah Saab. «Un conflit de 
trente-trois jours», in «Liban. 1920-2020, un 
siècle de tumulte», Manière de voir, n° 174, di-
cembre 2020 – gennaio 2021.
(3) Vinciane Joly, «Guerre à Gaze: qu’est-ce 
que le “domicide” dont Israël est accusé?», La 
Croix, Parigi, 10 gennaio 2024.
(4) Yuval Abraham, «‘Lavender’: The AI ma-
chine directing Israel’s bombing spree in Ga-
za»,  +972  Magazine,  3  aprile  2024,  
www.972mag.com
(5) Si legga Hasni Abidi e Angélique Mou-
nier-Kuhn, «Riyad - Tel Aviv, frenata della nor-
malizzazione», Le Monde diplomatique/il ma-
nifesto, novembre 2023.
(6) «Netanyahu se vante d’avoir empêché “de-
puis des décennies” un État palestinien», The 
Time of Israel, 20 febbraio 2024.
(7) Ronen Bergman e Farnaz Fassihi, «The hi-
gh-tech killing of a nuclear scientist», The New 
York Times, 19 settembre 2021.
(8) «Israël: de plus en plus de voix s’élèvent 
pour réclamer des élections anticipées», Radio 
France Internationale, 4 aprile 2024.
(9) Jeffrey Heller e Maayan Lubell, «Israel’s 
top general says Iran unlikely to make bomb», 
Reuters, 26 aprile 2012.
(10) Si legga Akram Belkaïd e Martine Bulard, 
«Pechino, costruisce la pace?», Le Monde di-
plomatique/il manifesto, aprile 2023.
(11)  «Iran-Israël,  les  meilleurs  ennemis  du  
monde», France 24, 10 maggio 2018.
(Traduzione di Federico Lopiparo)

Gli  sviluppi  dell’attuale  guerra  a  
Gaza potrebbero infatti spingere il pri-
mo ministro israeliano Benjamin Neta-
nyahu a inasprire le ostilità con l’Iran e 
a correre il rischio di un conflitto gene-
ralizzato. Con grande rammarico degli 
Stati uniti, che stanno facendo di tutto 
per preservare lo status quo tra queste 
due potenze regionali.

Ai massacri (1.160 morti e 7.500 feri-
ti) e alla presa di ostaggi (250) commes-
si da Hamas il 7 ottobre durante l’opera-
zione «Diluvio di al-Aqsa», Tel Aviv ha 
risposto con una devastazione sistemati-
ca. Più del 70% delle abitazioni dell’en-
clave palestinese è stato distrutto (3). Al 
22 aprile, secondo un rapporto del mini-
stero della sanità di Gaza, il bilancio era 
di 34.000 gazawi morti e 7.500 feriti, sen-
za contare i dispersi. Bombardata notte e 
giorno, a volte con l’aiuto di programmi 
di intelligenza artificiale (4); bersagliata 
indiscriminatamente  da  cecchini  e  da  
droni; costretta a spostarsi verso sud, do-
ve si ammassa al confine con l’Egitto; 
privata dell’assistenza sanitaria in segui-
to alla distruzione di quasi tutti gli ospe-
dali e degli aiuti umanitari a causa del 
blocco imposto da Tel Aviv, la popola-
zione civile sta vivendo un calvario. In 
una conferenza stampa del 31 gennaio, 
Michael Ryan, direttore del programma 
per le emergenze sanitarie dell’Organiz-
zazione mondiale della sanità (Oms), ha 
parlato di una «(era)catastrofe enorme» 
per una popolazione «che sta morendo di 
fame ed è spinta sull’orlo del baratro».

In queste circostanze, uno dei prin-
cipali risultati diplomatici della guer-
ra è il ritorno in primo piano della que-
stione palestinese. Le cancellerie occi-
dentali per lo più l’avevano persa di vi-
sta,  dopo  la  firma  degli  accordi  di  
Abramo nel 2020 e la normalizzazio-
ne tra Israele da un lato e gli Emirati 
arabi uniti (Eau), il Bahrein, il Maroc-
co  e  il  Sudan  dall’altro,  in  attesa  
dell’Arabia saudita. In assenza di pres-
sioni da parte dei paesi arabi, che in 
precedenza come contropartita per un 
accordo di pace avevano chiesto la re-
stituzione  delle  terre  palestinesi,  la  
proclamazione di uno Stato palestine-
se  era  diventata  meno  urgente.  La  
guerra a Gaza ha dimostrato la vacui-
tà di questo ragionamento. 

Certo, nessuno degli Stati interessa-
ti ha messo in discussione questa nor-
malizzazione e secondo fonti vicine al 
primo ministro  e  principe  ereditario  
saudita  Mohammad  bin  Salman  
(«MBS») la sospensione ufficiale dei 
colloqui con Tel Aviv da parte di Riya-
dh è solo temporanea (5). Ma Israele 
deve ormai affrontare il rinnovato inte-
resse globale per la sorte dei palestine-
si. Oltre alle massicce proteste popola-
ri in tutto il mondo contro i crimini di 
guerra commessi da Israele a Gaza (si 
veda l’articolo a pagina 9), è in corso 
un’aspra battaglia sul piano giuridico e 
su quello diplomatico. Il 29 dicembre, 
il  Sudafrica,  sostenuto  da  numerosi  
paesi non occidentali,  ha avviato un 
procedimento presso la Corte interna-
zionale di giustizia (Cig) chiedendo a 
questa istituzione dipendente dalle Na-
zioni unite di emettere una misura con-
servativa di protezione per gli abitanti 
di Gaza. Pretoria ha inquadrato la sua 
istanza nel «più ampio contesto della 
condotta di Israele nei confronti dei pale-
stinesi durante i suoi settantacinque an-
ni di apartheid, i suoi cinquantasei anni 
di occupazione belligerante del territo-
rio palestinese e i suoi sedici anni di bloc-
co della striscia di Gaza». Meno di un 
mese più tardi, la Corte internazionale 
di giustizia ha emesso una sentenza in 
cui si ordina a Tel Aviv di prevenire 
ogni possibile atto genocida e di consen-
tire l’accesso umanitario nell’enclave. 
Questa decisione apre la strada a poten-
ziali azioni legali contro i principali diri-
genti israeliani. Peraltro, il 19 aprile il 
canale televisivo israeliano Channel 12 
ha riferito che questi stessi dirigenti te-
mono che la Corte penale internaziona-
le (Cpi), con sede all’Aia, emetta dei 
mandati di arresto contro il primo mini-
stro Netanyahu e altre figure politiche e 
militari per presunte violazioni del dirit-
to internazionale a Gaza.

Da parte sua, il Consiglio di sicurez-
za delle Nazioni unite ha esaminato un 
progetto di risoluzione algerino in cui 
si  chiedeva  all’Assemblea  generale  
«che lo Stato di Palestina ammesso co-
me membro delle Nazioni unite» (18 
aprile). Sebbene gli Stati uniti abbiano 
posto il veto, il testo è stato comunque ap-
provato con dodici voti, tra cui quello del-
la Francia, mentre il Regno unito e la 
Svizzera si sono astenuti. Con grande di-
sappunto di Tel Aviv e dei suoi sostenito-
ri, diversi paesi europei, tra cui Spagna, 
Irlanda, Malta e Slovenia, si sono detti 
pronti a riconoscere lo Stato di Palestina 
in nome di una pace duratura e della stabi-
lità in Medio Oriente. La questione sta 
tornando a essere un tema importante 
all’interno delle organizzazioni interna-
zionali. Consapevole del crescente isola-
mento di Washington su questo tema, 
l’ambasciatore  statunitense  Robert  
Wood si è affrettato a chiarire che il veto 

non significa una «opposizione di uno 
Stato palestinese», ma che il riconosci-
mento di quest’ultimo dovrà passare per 
dei «negoziati tra le due parti». I palesti-
nesi dovranno quindi aspettare che la 
classe politica  israeliana,  ferocemente  
contraria nel suo complesso alla soluzio-
ne «dei due Stati», cambi idea… (6)

Volontà di venire 
alle mani di Netanyahu

Pressioni internazionali per il ricono-
scimento della Palestina, rischio di pro-
cedimenti giudiziari, soprattutto se Tel 
Aviv decidesse di attuare il suo proget-
to di espulsione di una parte degli abi-
tanti di Gaza nel Sinai: qual è la strate-
gia di Netanyahu in un contesto in cui 
nessuno dei suoi obiettivi militari – eli-
minazione di Hamas e recupero degli 
ostaggi – è stato raggiunto? La risposta 
può essere riassunta in poche parole: 
estendere la portata della guerra. An-
che se la de-escalation con Teheran, 
per cui Washington si è tanto spesa, an-
dasse avanti, è evidente che nello scon-
tro tra Iran e Israele è stato raggiunto 
un nuovo livello.

In effetti, è la prima volta che la Re-
pubblica islamica prende di mira diret-
tamente il territorio israeliano. D’ora 
in poi non è detto che i pasdaran accet-
teranno come in passato di incassare i 
colpi inferti loro da Tel Aviv, anche in 
Siria, senza reagire. Dopo l’attacco al 
consolato iraniano a Damasco, molti 
esperti occidentali hanno dato per scon-

tato che l’Iran non avrebbe risposto 
all’aggressione. Non aveva forse subi-
to  per  anni  l’eliminazione  dei  suoi  
scienziati e dei suoi ufficiali? Nel no-
vembre del 2020, un robot mitragliato-
re controllato via satellite aveva ucciso 
Mohsen Fakhrizadeh, viceministro del-
la difesa e capo dell’Organizzazione 
per la ricerca e l’innovazione (Spnd) – 
considerato il «padre» del programma 
nucleare iraniano –, senza che Teheran 
mettesse in atto la sua minaccia di «ven-
detta implacabile» (7).

Questa volta, invece, l’Iran ha reagi-
to prontamente, dimostrando che il pro-
prio esercito è in grado di infliggere 
danni a Israele. Certo, quasi tutti i tre-
cento missili utilizzati sono stati neu-
tralizzati. Ma cosa accadrà un domani 
se, forte delle lezioni apprese dall’ana-
lisi dei metodi di difesa utilizzati da 
Israele e dai suoi protettori, Teheran 

sferrerà  un  attacco  senza  preavviso,  
con un materiale balistico molto più ve-
loce e sofisticato? «Nel caso di un’azio-
ne decisiva da parte di Israele, risponde-
remo immediatamente e con la massima 
forza», ha avvertito il ministro degli  
esteri iraniano Hossein Amir-Abdolla-
hian (20 aprile).

In questo possibile crescendo, non 
bisogna trascurare l’ossessiva volontà 
di Netanyahu di venire alle mani con 
l’Iran. Per il primo ministro non si trat-
ta solo di escogitare una manovra per 
sfuggire alle azioni giudiziarie nel pro-
prio paese, mantenendo quest’ultimo 
in uno stato di guerra per cui si richiede 
l’unità nazionale e riducendo la proba-
bilità di elezioni anticipate, che data la 
sua impopolarità lo vedrebbero senza 
dubbio sconfitto (8). L’obiettivo di col-
pire l’Iran non è nemmeno quello di di-
stogliere  l’attenzione  internazionale  
dalle carneficine a Gaza e di silurare le 
iniziative diplomatiche a favore della 
nascita di uno Stato palestinese. Neta-
nyahu considera infatti l’Iran il princi-
pale nemico di Israele, l’unica potenza 
militare dalla caduta del regime di Sad-
dam Hussein in Iraq a rappresentare 
una minaccia esistenziale.

Il 27 settembre del 2012, sul podio 
delle Nazioni unite, ha brandito un dise-
gno stilizzato di una bomba affermando 
che Teheran era in procinto di dotarsi di 
un’arma nucleare. «La prossima prima-
vera, ha affermato, al massimo la prossi-
ma estate, al ritmo a cui (gli iraniani)stan-
no attualmente portando avanti l’arricchi-

mento (dell’uranio), saranno in grado di 
passare alla fase finale. Gli bastano po-
chi mesi, forse qualche settimana, prima 
di avere abbastanza uranio arricchito per 
la prima bomba nucleare.» Si è trattato 
dell’ennesimo accomodamento della veri-
tà, dal momento che pochi mesi prima il mi-
nistro della difesa israeliano Ehud Barak e 
il suo capo di stato maggiore Benny Gantz 
avevano dichiarato pubblicamente che l’I-
ran non aveva né l’intenzione né i mezzi 
per dotarsi di una bomba (9).

Poche settimane più tardi, mentre si 
moltiplicavano le notizie in merito a dei 
negoziati tra Stati uniti e Iran volti a rag-
giungere un accordo sulla questione nu-
cleare – conclusi nel luglio del 2015 con 
grande disappunto di Tel Aviv – Neta-
nyahu ha dichiarato in un discorso a Ge-
rusalemme di sentirsi «pronto, se neces-
sario», a lanciare un attacco contro i siti 
nucleari iraniani. In seguito, durante la 

campagna elettorale del marzo 2015 che 
gli avrebbe permesso di ottenere un quar-
to mandato, ha ripetutamente ribadito il 
suo slogan: «Niente  Stato palestinese, 
niente nucleare iraniano.»

L’eventualità di una guerra israe-
lo-iraniana sta modificando i rapporti 
di forza in Medio Oriente e nel Golfo. 
Per le monarchie del petrolio, l’ostilità 
di Tel Aviv nei confronti di Teheran è 
sia una benedizione che una minaccia. 
Sia Riyadh che Abu Dhabi contano su 
Israele per rimediare al disimpegno de-
gli Stati uniti dalla regione. Anche se 
l’Arabia saudita e l’Iran hanno concor-
dato di allentare le loro tensioni bilate-
rali con la mediazione della Cina, la dif-
fidenza rimane (10).  Nelle  moschee 
del regno, gli sciiti continuano a essere 
descritti come apostati. Nel 2010, re 
Abdullah aveva chiesto al presidente 
Barack Obama di «tagliare la testa del 
serpente», vale a dire di distruggere il 
programma nucleare iraniano. Per i di-
rigenti dell’Arabia saudita e degli Emi-
rati arabi uniti Teheran ha imparato la 
lezione dell’invasione dell’Iraq e del 
suo cambio di regime del 2003. A loro 
avviso, l’acquisizione di armi nucleari 
è il modo con cui la Repubblica islami-
ca intende difendersi da un simile ri-
schio. Allo stesso tempo, tuttavia, le 
monarchie petrolifere temono le riper-
cussioni immediate di una guerra. Que-
sta paura è percepibile in modo partico-
lare a Dubai e nel Qatar, data la vicinan-
za delle loro strutture petrolifere, ener-
getiche e di desalinizzazione dell’ac-
qua. Per queste monarchie, incapaci di 

difendersi da sole e impietrite al pensie-
ro di subire i tormenti patiti dai kuwai-
tiani nel 1990, l’ideale sarebbe lasciare 
che Israele faccia il lavoro sporco per 
loro. Riyadh e Abu Dhabi si sono d’al-
tronde affannate a minimizzare il pro-
prio ruolo nella difesa di Israele duran-
te l’attacco del 13 aprile. 

I precetti islamici contrari 
alla bomba

Dal canto suo, l’Iran ha sempre negato 
la natura militare del proprio program-
ma nucleare, sostenendo perfino che la 
fabbricazione di  una bomba sarebbe 
contraria ai precetti islamici, che riser-
vano la capacità di distruzione totale 
dell’umanità alla sola potenza divina. 
E mentre Israele continua a essere vili-
peso dalla propaganda di regime, sem-
brano lontani i tempi in cui il presiden-
te Mahmud Ahmadinejad descriveva 
il paese come «una creatura artificiale 
che non sopravviverà (11)».

Giovedì 18 aprile, tuttavia, il gene-
rale Ahmad Haghtalab, capo della di-
visione per la sicurezza nucleare del 
Corpo delle guardie della rivoluzione 
islamica, ha avvertito Israele che l’I-
ran potrebbe rivedere la propria dottri-
na nucleare utilizzando nuove armi: 
«Se il regime sionista prendesse delle 
misure contro i nostri centri e i nostri 
impianti nucleari, dovrà certamente far 
fronte alla nostra reazione. Per il con-
trattacco, le istallazioni nucleari di que-
sto regime saranno bersagliate con ar-
mi avanzate.»

Un discorso che rafforzerà l’atteg-
giamento bellicista di Netanyahu, ren-
dendo al contempo più complicato il 
compito degli Stati uniti. Quale sarà la 
posizione  di  Washington  se  Donald  
Trump, l’uomo responsabile del silura-
mento dell’accordo del 2015, dovesse 
tornare alla Casa bianca? Poco incline 
a impegnare il  proprio paese in una 
nuova guerra, Trump potrebbe comun-
que dare via libera al primo ministro 
israeliano, garantendogli una fornitura 
costante di armi. In ogni caso, Netanya-
hu dispone di una soluzione alternati-
va: mettere in atto la propria minaccia 
di una guerra totale contro gli Hezbol-
lah libanesi. A fine marzo, l’esercito 
israeliano ha annunciato di aver colpi-
to,  dal  7  ottobre  2023,  «circa 4.500 
obiettivi di Hezbollah», uccidendo «più 
di 300 membri»  dell’organizzazione.  
In un contesto di botta e risposta quoti-
diani, il partito sciita e Tel Aviv sono 
stati finora attenti a evitare un’escala-
tion, ma il conflitto è sempre dietro 
l’angolo. E a differenza del 2006, quan-
do ha optato per la moderazione, non è 
affatto sicuro che questa volta Teheran 
non decida di venire in aiuto del pro-
prio alleato.

AKRAM BELKAÏD

EMILIO VEDOVA, Immagine del tempo n.2, 1959 wikimedia commons

DI ATTACCO IN RISPOSTA, L’INGRANAGGIO DEL MEDIO ORIENTE

segue dalla prima pagina
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NEL REGNO UNITO, IL DISONORE DELLA CLASSE POLITICA

D
all’inizio dell’offensiva israe-
liana contro Gaza, lo scorso ot-
tobre, in Gran Bretagna si è pro-

dotta una profonda frattura tra la classe 
politica e l’opinione pubblica. Il gover-
no conservatore di Rishi Sunak e l’op-
posizione  laburista  di  Keir  Starmer  
hanno fornito un sostegno senza riser-
ve alla guerra condotta da Benjamin 
Netanyahu in nome del diritto di Israe-
le a difendersi.

Tuttavia, l’opinione pubblica britan-
nica  rifiuta  l’idea  che Israele  debba  
bombardare l’enclave fino all’elimina-
zione di Hamas. A novembre, il 59% 
delle persone intervistate da YouGov 
auspicava che Israele ponesse fine alla 
sua campagna militare, mentre solo il 
19% si era detto a favore del suo prose-
guimento. A febbraio,  il  66% si era 
espresso per il cessate il fuoco e solo il 
13% aveva manifestato il proprio soste-
gno alla guerra contro i palestinesi. Og-
gi l’opinione pubblica chiede l’interru-
zione della vendita di armi agli israelia-
ni con una maggioranza del 56%, con-
tro il 17% che ne chiede la continuazio-
ne (1).

Il presidente conservatore della com-
missione per gli affari esteri di West-
minster ha rivelato a fine marzo l’esi-
stenza di una nota dei servizi legali del 
governo britannico secondo cui Israele 
stava violando il diritto umanitario in-
ternazionale. Siccome una simile con-
clusione comporterebbe la cessazione 
della vendita di armi a Tel Aviv, l’ese-
cutivo ha rifiutato di rendere pubblico 
il documento. Il 1° di aprile, degli attac-
chi missilistici israeliani hanno però 
ucciso tre dipendenti britannici dell’or-
ganizzazione benefica World Central 
Kitchen, insieme a quattro loro colle-
ghi, mentre consegnavano degli aiuti a 
Gaza. Due giorni dopo, più di seicento 
avvocati e professori universitari – tra 
cui tre giudici in pensione della Corte 
suprema britannica – hanno denuncia-
to l’illegalità delle vendite all’esercito 
israeliano (2).

Da più di sei mesi, la solidarietà ver-
so il popolo palestinese sta dando luo-
go a manifestazioni tra le più massicce 
della storia moderna. Settimana dopo 
settimana e mese dopo mese, le strade 
di Londra e di altre città britanniche si 
riempiono di cittadini che invocano un 
cessate il fuoco. La più grande, a oggi, 
ha riunito diverse centinaia di migliaia 
di persone. In risposta, il governo Su-
nak ha condannato i manifestanti e ha 
cercato dei modi per criminalizzarli.

A novembre, il ministro dell’inter-
no ha chiesto alla polizia metropolita-
na di Londra di vietare una grande ma-
nifestazione in programma in quei gior-
ni. Quando gli ufficiali di polizia della 
«Met» le hanno risposto che non aveva 
alcuna base legale per prendere una si-
mile decisione, Suella Braverman ha 
sostenuto che i manifestanti intendeva-
no profanare un memoriale della Gran-
de Guerra. L’intento del ministro era 
spingere dei militanti di estrema destra 
ad aggredire la marcia, così da avere 
un pretesto per proibire future manife-
stazioni. Gli attivisti in questione se la 
sono presa però con la polizia, feren-
do, in alcuni casi gravemente, diversi 
agenti.

In seguito a questo fiasco, Sunak ha 
dovuto chiedere le dimissioni di Bra-
verman, ma il suo governo e la stampa 
di destra hanno continuato ad attaccare 
le manifestazioni a favore del cessate 
il  fuoco,  definendole  «marce dell’o-
dio». Nel loro mirino c’è sempre lo slo-

gan «Dal fiume al mare, la Palestina sa-
rà libera», considerato antisemita.

Quando era ancora ministro degli in-
terni, Braverman aveva raccomandato 
alla polizia di interpretare questo slo-
gan come «l’espressione di un desiderio 
violento di vedere Israele cancellato dal-
la mappa» e di punire il suo utilizzo in 
nome del rispetto dell’ordine pubblico 
(3). In almeno un caso, la polizia ha se-
guito le istruzioni del ministro: a Man-
chester, una giovane donna di origine 
palestinese è stata arrestata per ingiu-
rie di carattere razzista per averlo pro-
nunciato (4).

Viene negato l’accesso 
ai media britannici

I sostenitori di Israele pretendono di di-
scernere il «vero» significato dello slo-
gan «Dal fiume al mare, la Palestina sa-
rà libera»: a loro avviso, si tratta senza 
ombra di dubbio di un appello al massa-
cro o all’espulsione, dal momento che 
non si dice cosa accadrà alla popolazio-
ne ebraica di Israele una volta soddi-
sfatta questa aspirazione. Ai palestine-
si e ai loro sostenitori, che insistono sul 
fatto che si tratta in realtà di un appello 
all’uguaglianza e non alla pulizia etni-
ca, viene spesso negato l’accesso ai me-
dia britannici. Del resto, i difensori di 
Israele fanno a gara nell’invocare il  
suo «diritto a difendersi» e il suo «dirit-
to a esistere». Tuttavia, la prima formu-
la non specifica quali metodi lo Stato 
può legittimamente impiegare in nome 
dell’autodifesa e la seconda trascura la 
questione dell’esistenza di uno Stato 
palestinese accanto a Israele. I palesti-
nesi percepiscono entrambe come mi-
nacce e aggressioni, almeno nel modo 
in cui vengono generalmente utilizzate 
dai  principali  difensori  della  guerra  
contro Gaza, ma nessuno pronuncian-
dole rischia di essere perseguito per in-
giurie di carattere razzista.

All’inizio di marzo, durante un di-
scorso pronunciato davanti al numero 
10 di Downing Street, Sunak ha ina-
sprito ulteriormente la campagna del 
governo contro il movimento di solida-
rietà con la Palestina, affermando che 
le proteste in favore del cessate il fuo-
co hanno portato a «uno scioccante au-
mento di disordini e di atti  criminali 
estremisti», tra cui in particolare «inti-
midazioni,  minacce  e  preparativi  per  
azioni violente». In realtà la protesta, 
particolarmente pacifica e disciplina-
ta, ha dato luogo a meno arresti di un fe-
stival musicale o di un evento sportivo 
della stessa entità (5). Il discorso del 
primo ministro si basava essenzialmen-
te su quanto sostenuto senza la minima 
prova  da  alcuni  giornalisti,  secondo  
cui Londra starebbe diventando una zo-
na interdetta agli ebrei (6).

Due professori universitari britanni-
ci hanno ottenuto la condanna per diffa-
mazione del ministro della ricerca Mi-
chelle Donelan, che li aveva descritti 
come sostenitori di Hamas (7). Gli arci-
vescovi di Canterbury e di York hanno 
ritenuto di dover esprimere preoccupa-
zione per un approccio che «prendereb-
be di mira in modo sproporzionato i mu-
sulmani» dopo che il governo aveva in-
caricato il segretario alle comunità Mi-
chael Gove di elaborare una nuova de-
finizione di estremismo: figura di spic-
co della destra neoconservatrice, Gove 
sostiene in effetti da tempo che i musul-
mani britannici rappresentano una mi-
naccia per la democrazia liberale; su 
sua iniziativa, le autorità dovranno or-
mai considerare come estremista qual-
siasi tentativo di minare le istituzioni o 
i «valori» britannici (8).

Gli attacchi contro il movimento di 
solidarietà con la Palestina sono ali-
mentati  anche dalle  dichiarazioni  di  
personalità governative dai titoli orwel-
liani come John Woodcock, «consiglie-
re indipendente in materia di violenze 
e di disordini politici». Questi ha recen-
temente proposto che i principali parti-
ti  dimostrino una «“tolleranza zero” 
verso i gruppi che minacciano la demo-
crazia», come ad esempio Palestine So-
lidarity Campaign (Psc) (9). «Se le opi-
nioni “estremiste” sono illegali, ha af-
fermato con preoccupazione la deputa-
ta Tory Miriam Cates su X il 4 marzo, 
allora chi definisce l’“estremismo” ha il 
potere di limitare la libertà di espressio-
ne, la libertà di culto, la libertà di stam-
pa e la libertà di associazione. Questa è 
la strada verso l’autoritarismo.»

Woodcock è un ex deputato laburi-
sta che si è unito a Boris Johnson nel 
2019. Ma i parlamentari del suo ex par-
tito che condividono la sua ostilità ver-
so le manifestazioni contro la guerra a 
Gaza non mancano, a cominciare da 
Starmer, attuale leader della formazio-
ne. All’inizio dell’offensiva israelia-
na, quest’ultimo si era detto convinto 
che Israele avesse il diritto di tagliare 
l’acqua e l’elettricità ai civili di Gaza – 
un atto che tuttavia costituisce un cri-
mine di guerra. Di fronte all’indigna-
zione suscitata, Starmer ha dovuto riti-
rare la sua dichiarazione, sostenendo 
contro ogni evidenza di aver frainteso 
la domanda (10).

Il dirigente laburista ha anche sospe-
so due parlamentari: Andrew McDo-
nald, per aver affermato, durante una 
manifestazione a Londra: «Non ci fer-
meremo finché non sarà fatta giustizia. 
Finché l’intera popolazione, tanto israe-
liana quanto palestinese, dal fiume al 
mare, non potrà vivere nella libertà e nel-
la pace»; e Kate Osamor, perché aveva 
descritto la guerra a Gaza come un ge-
nocidio, dopo che la Corte internazio-
nale di giustizia (Cig) aveva già dichia-
rato ammissibile la denuncia presenta-
ta dal Sudafrica contro Israele. McDo-
nald è tornato nel suo gruppo parlamen-
tare dopo la sconfitta subita dal partito 
laburista alla fine di febbraio, in occa-
sione di un’importante elezione supple-
tiva a Rochdale, nell’area metropolita-
na di Manchester. Il vincitore, George 
Galloway, un ex deputato laburista di-
venuto battitore libero, aveva trasfor-
mato il voto in un referendum contro il 
sostegno di Starmer a Israele.

La vittoria di Galloway è arrivata 
in seguito a un’accesa polemica. Po-
chi giorni prima della sua elezione, 
il Partito nazionale scozzese (Snp) 
aveva presentato alla Camera dei co-
muni una mozione a favore del ces-
sate il  fuoco. I  laburisti  avrebbero 
voluto rimuovere i  riferimenti alla 
«punizione collettiva del popolo pale-
stinese» e al «massacro di civili inno-
centi». A loro avviso, inoltre, sareb-
be stato meglio sostituire il netto ap-
pello al cessate il fuoco con circonlo-
cuzioni che avrebbero dato a Neta-
nyahu spazio di manovra sufficiente 
per continuare la sua guerra. Secon-
do la formulazione proposta dai la-
buristi, «gli israeliani hanno il diritto 
di avere la garanzia che gli orrori del 
7 ottobre 2023 non si ripetano». Nes-
suna parola sul diritto dei palestine-
si a ottenere la garanzia che non si ri-
petano gli orrori subiti dopo il 7 otto-
bre (e ben prima).

I laburisti non chiedono
un cessate il fuoco

Poiché Starmer non voleva né che i 
suoi parlamentari votassero contro la 
mozione dell’Snp né che si astenesse-
ro, ha imposto al presidente della Ca-
mera Lindsay Hoyle di votare prima 
gli emendamenti presentati dai laburi-
sti. Questa violazione delle regole del-
la procedura parlamentare gli ha con-
sentito di impedire al terzo partito del-
la Camera di sostenere una posizione 
che riflette l’opinione della maggioran-
za del paese.

Il rifiuto dei laburisti  di invocare 
chiaramente un cessate il fuoco è in 
contraddizione  con  le  opinioni  dei  
suoi stessi simpatizzanti. A febbraio, 
secondo YouGov, l’83% degli eletto-
ri che avevano votato per i laburisti 
nelle precedenti elezioni generali vo-
leva che Israele ponesse fine alla sua 
campagna militare. Solo il 3% di loro 
si è detto favorevole al proseguimen-
to delle operazioni. L’ostinazione di 
Starmer nel sostenere la guerra di Ne-
tanyahu deriva dal suo rifiuto di distin-
guere la lotta contro l’antisemitismo e 
il sostegno a Tel Aviv. Associare la di-
fesa dei diritti dei palestinesi all’ostili-
tà verso gli ebrei gli era infatti servito 
a  emarginare  la  sinistra  del  partito  
quando ne aveva assunto la guida nel 
2020. Quest’arma di lotta interna sta 
però diventando un grave problema 

politico in vista delle prossime elezio-
ni generali.

Sebbene da più di sei mesi una vio-
lenza ininterrotta, costellata da crimini 
di guerra, colpisca i civili palestinesi, i 
due principali partiti britannici riman-
gono irremovibili nella difesa di Israe-
le. E sebbene figure politiche di spicco 
come il  conservatore  Nicholas  Soa-
mes, membro della Camera dei lord, e 
il  sindaco laburista di Londra Sadiq 
Khan stiano ormai chiedendo un’inter-
ruzione della vendita di armi, Sunak e 
Starmer sostengono ancora che il Re-
gno unito debba continuare a supporta-
re lo sforzo bellico israeliano. Che cam-
bi o meno nelle prossime settimane, 
questa posizione ha ormai danneggia-
to la loro reputazione, così come il cre-
dito diplomatico del loro paese.

Non si assisteva a qualcosa del genere dalla mobilitazione 
del 2003 contro la guerra in Iraq guidata da George W. Bush 
e Anthony Blair. Lo scorso 11 novembre, secondo 
gli organizzatori, più di 800.000 persone avrebbero marciato 
a Londra in solidarietà con Gaza. I manifestanti hanno preso 
di mira sia il governo conservatore che il partito laburista, 
anch’esso schierato a spada tratta con Israele
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La piazza con Gaza, le élite dietro a Israele

* Giornalista.
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«S
enza vergogna». Recentemente, guardando il tele-
giornale alle soglie del 2024, ci  siamo imbattuti  
nell’uomo che incarna al  meglio  questa  gustosa  

espressione. La notte era buia, i razzi tracciavano le loro scie 
bianche nel cielo e l’uomo non riusciva a nascondere la propria 
indignazione: «A coloro che si chiedono perché Israele dovrebbe 
eliminare Hamas, ecco la risposta. Al passaggio del nuovo anno, a 
mezzanotte in punto, terroristi di Hamas stanno bombardando indi-
scriminatamente le città israeliane. Israele deve eliminare questa 
minaccia una volta per tutte!» Di vittime israeliane non ce n’era 
stata nemmeno una, mentre il 31 dicembre e poi ancora a Capo-
danno e il giorno successivo il bombardamento di Gaza è conti-
nuato senza sosta, uccidendo cento, duecento, trecento persone 
al giorno. Una settimana più tardi sarebbe stata superata la cifra 
di 22.000 palestinesi «neutralizzati», di cui 
almeno il 30% bambini. Pochi giorni prima, 
a mo’ di strenna, un bombardamento israe-
liano sul campo profughi di Maghazi aveva 
provocato cento morti. Colonnello di riser-
va dell’esercito  israeliano,  Olivier  Rafo-
wicz, nato in Francia, è stato un rappresen-
tante dell’Agenzia ebraica, responsabile di 
aiutare gli ebrei francesi a emigrare in Israe-
le, e dal 7 ottobre è uno dei portavoce fran-
cofoni  dell’esercito  israeliano,  compito  
che aveva già svolto durante le precedenti 
guerre contro Gaza. Nel 2015 ha aderito al 
partito Israel Beitenu («Israele,  casa no-
stra») di Avigdor Lieberman, proprio men-
tre quest’ultimo, ministro degli esteri, stava 
valutando un piano per «trasferire» una par-
te dei  cittadini  israeliani palestinesi fuori  
dallo Stato – un crimine secondo il diritto in-
ternazionale. Il suo posizionamento nell’e-
strema destra, dove la concorrenza è feroce, 
non gli ha impedito di sviluppare relazioni 
amichevoli nei circoli della classe dirigente 
e dei media francesi.

Rafowicz tiene banco negli studi televisivi 
e radiofonici, dove si pavoneggia senza teme-
re di ricevere delle vere domande, avvalendo-
si della rete della moglie, Roxane Rouas-Ra-
fowicz, membro del comitato esecutivo del 
Movimento delle imprese di Francia (Medef) 
e direttrice di StudioFact Media Group, che 
lavora con France Télévisions, La Chaîne 
Parlementaire (Lcp) e Radio-Télévision Bel-
ge de la Communauté Française (Rtbf). La 
cosa più incredibile è che in autunno la donna 
ha prodotto un documentario per il program-
ma «Complément d’enquête» (France 2, ser-
vizio pubblico) intitolato Hamas: del sangue 
e delle armi (26 ottobre) per difendere le posi-
zioni israeliane di cui il marito è portavoce. 
La rivelazione di questo fatto da parte del giornalista Jacques-Ma-
rie Bourget sul suo blog (1) non ha suscitato alcuno scalpore nel 
piccolo mondo dei media parigini. Nel 2022, Le Parisien ha acqui-
sito una partecipazione del 30% in StudioFact. La copertura di Ga-
za da parte di questo quotidiano è stata totalmente sbilanciata, co-
me ha osservato Acrimed: «La parola “bombardamento” non è ap-
parsa in nessuna delle 74 prime pagine uscite dall’8 ottobre al 20 di-
cembre. Con diciotto titoloni e diciannove altri riferimenti in prima 
pagina, la guerra in Medio Oriente ha tuttavia occupato un posto im-
portante nel quotidiano». Il giornale, osserva lo stesso articolo 
dell’osservatorio dei media, veicola «solo un punto di vista: il modo 
in cui il governo israeliano percepisce Gaza e la presenta al resto del 
mondo. In più di due mesi, sulla prima pagina di Le Parisien non si è 
visto un solo volto di civili palestinesi. Neanche uno» (2).

«La menzogna è un vizio solo quando fa del male. È una grande 
virtù quando fa del bene (…) Bisogna mentire a più non posso, non 
timidamente, non per un po’, ma con coraggio e sempre. (…) Menti-
te, amici miei, mentite, e io farò altrettanto all’occasione», diceva 
Voltaire. Questo potrebbe essere il mantra di tutti i dirigenti mili-
tari, in tutto il mondo. Israele ha però applicato questa massima 
fino a renderla un’arte che non ha eguali nei paesi cosiddetti de-
mocratici, con la radicata convinzione di essere un modello di di-
ritto e di giustizia e di mentire «a fin di bene». E con un vantag-
gio che altri Stati non hanno e cioè che i politici e i media occiden-
tali credono a priori che Israele dica la verità. Rafowicz pronun-
cia delle falsità in maniera spudorata, con la certezza che rara-
mente verrà contraddetto: ad esempio, ha ripetuto le favole della 
donna incinta sventrata e dei bambini israeliani messi in gabbia 
(3). Ha negato, contro ogni evidenza, che l’esercito israeliano 
fosse responsabile delle morti avvenute durante il «massacro del-
la farina» del 29 febbraio, quando più di cento civili sono stati uc-
cisi a colpi di arma da fuoco. Tuttavia, nonostante le sue compro-
vate menzogne, continua a essere ascoltato in modo ospitale e 
compiacente da molti media francesi, che solo eccezionalmente 
contestano le sue affermazioni. Perché dovrebbe rinunciarvi?

D’altronde dispone di un asso nella manica: l’esilarante Ber-
nard-Henri Lévy: «Praticamente ogni volta che scoppia una crisi 
di portata internazionale tra Israele e i suoi vicini, BHL si unisce a 
me in prima linea (4)». BHL è l’uomo che ha raccontato le guerre 
contro Gaza appollaiato sulla torretta di un carro armato o in un 
ufficio del comando israeliano, sempre «incorporato» nell’eser-
cito. Non ha mai visto nulla, nessun crimine, nessuna violazione 
del diritto internazionale. Per giustificare il suo sostegno ricorre 
a un argomento schiacciante, quello dell’«esercito più morale 
del mondo». Sono gli stessi sofismi impiegati su Le Figaro il 7 ot-
tobre del 1960 dai sostenitori dell’esercito francese in Algeria – 
Pierre Chaunu, Henry de Monfreid, Roger Nimier, Jules Ro-
mains, Antoine Blondin, Roland Dorgelès, Jean Paulhan e qual-
che altro nome prestigioso (all’epoca) –, che criticavano il Fron-
te di liberazione nazionale algerino (Fln) e i suoi alleati francesi 

con parole che potrebbero, mutatis mutandis, applicarsi anche al-
la Palestina: «È una falsità dire o scrivere che la Francia sta com-
battendo il popolo algerino insorto per la propria indipendenza. La 
guerra in Algeria è una lotta imposta alla Francia da una minoran-
za di ribelli fanatici, terroristi e razzisti, guidati da capi armati e so-
stenuti finanziariamente da stranieri».

Israele è sempre stata maestra nell’hasbara, la propaganda, di-
pingendosi come vittima dei suoi nemici arabi e diffondendo fa-
ke news dagli effetti in parte irreversibili, nonostante le successi-
ve smentite.  All’alba del  5 giugno 1967, ad esempio,  Fran-
ce-Soir, sulla base di un dispaccio giunto da Tel Aviv, aveva an-
nunciato l’attacco di Israele da parte dell’Egitto (era successo il 
contrario). Più recentemente, quando l’11 maggio del 2022 la 
giornalista palestinese Shireen Abu Akleh è stata assassinata a Je-
nin, nei territori occupati, l’esercito israeliano ha prima spiegato 
che probabilmente era stata uccisa da «terroristi», poi che era sta-
ta coinvolta in uno scontro a fuoco con loro, prima di ammettere 
che un soldato israeliano aveva sparato cinque proiettili in dire-
zione della vittima, ma senza mirare a lei! Diverse indagini, tra 
cui una del canale Cable News Network (Cnn), hanno concluso 
che molto probabilmente la donna è stata uccisa deliberatamen-
te. Se il suo caso ha ricevuto una copertura eccezionale, lo si de-
ve alla sua nazionalità statunitense e alla sua celebrità. La mag-
gior parte delle volte, la narrazione israeliana non viene mai mes-
sa in discussione e chi uccide civili o giornalisti nei territori occu-
pati gode di una totale immunità. Nel 2023, secondo il Comitato 
per la protezione dei giornalisti, Israele è stato uno dei primi die-
ci paesi al mondo quanto a detenzione di giornalisti, a parimerito 
con l’Iran (5). Tel Aviv dispone di un numero impressionante di 
ambasciatori e propagandisti più o meno talentuosi, in loco e nel 
mondo, che parlano correntemente la lingua del paese in cui lavo-
rano, conoscono gli arcani del potere e dei media e fanno passare 
il messaggio, spesso menzognero, del proprio governo. Israele 
ha anche un altro vantaggio: è un paese «occidentale», cosa che 
gli conferisce a priori un capitale di fiducia. Un giornalista della 
Cnn ha descritto in questi termini le conseguenze di questo pre-
giudizio: «Le parole “crimine di guerra” e “genocidio” sono tabù. 
I bombardamenti israeliani a Gaza vengono riportati come “esplo-
sioni” senza colpevoli, finché l’esercito israeliano non interviene 
per accettarne o negarne la responsabilità. Le citazioni e le informa-
zioni fornite dall’esercito israeliano e dai rappresentanti del gover-
no tendono a essere accettate rapidamente, mentre quelle prove-
nienti da palestinesi vengono esaminate minuziosamente e trattate 
con grande prudenza (6).»

U
n solido consenso unisce la società israeliana, che in so-
stanza dice: «Siamo nel nostro diritto, vogliamo sempli-
cemente sopravvivere di fronte agli arabi malvagi che cer-

cano di sterminarci.» Bisogna capire che gli israeliani hanno ve-
ramente paura, anche se questa paura viene strumentalizzata dai 
loro dirigenti. Anche prima della guerra, quasi nessun giornali-
sta israeliano si recava in Cisgiordania, e ancor meno a Gaza, 
quando c’erano degli «scontri» – a eccezione di una manciata di 
giornalisti di Haaretz o del sito web +972 Magazine. In genere si 
accontentano di riportare i comunicati stampa dell’esercito e 

quindi non vedono, nel senso letterale del termine, ciò che acca-
de nei territori occupati, proprio come molti francesi non erano a 
conoscenza di quello che stava accadendo in Algeria, se non 
quando delle bombe esplodevano in Francia o quando dei soldati 
francesi venivano uccisi. L’unica differenza – non da poco – è 
che gli israeliani vivono accanto ai palestinesi in città miste e han-
no accesso alle immagini dei social network e talvolta della tele-
visione. Hanno semplicemente deciso che la cosa non li riguar-
da: a febbraio, il 70% degli israeliani era contrario agli aiuti uma-
nitari per la popolazione di Gaza. 

Infine, a differenza di altri paesi occidentali, in Israele esiste 
una censura molto stretta, anche se il sostegno generale agli 
obiettivi dell’esercito non la rende indispensabile. In un articolo, 

Sebastian Ben Daniel, professore universita-
rio israeliano, ha osservato che i corrispon-
denti militari esaltano continuamente l’eser-
cito e prendono per buone le dichiarazioni 
dei suoi portavoce, il che «convince falsamen-
te il pubblico che tutto va bene». Questi gior-
nalisti  «spesso si  accontentano di  ripetere 
quello che il portavoce (dell’esercito)dice lo-
ro, a volte omettendo il suo nome e pubblican-
do i messaggi come notizie» (7).

I
l 23 dicembre del 2023, la rivista online 
The Intercept ha pubblicato le direttive 
per la stampa israeliana relative all’opera-

zione «Spade di ferro», che, a quanto ci risul-
ta, nessun media francese ha riportato. È la 
prima volta che un ordine di questo tipo vie-
ne diffuso per una guerra specifica, dal mo-
mento che è in vigore una censura permanen-
te per tutto ciò che riguarda i cosiddetti affa-
ri sensibili, primi fra tutti i crimini dell’eser-
cito israeliano. «La disposizione elenca otto 
argomenti sui quali i media non possono riferi-
re senza la previa approvazione del censore 
militare israeliano. Alcuni di essi riguardano 
questioni politiche scottanti in Israele e nel 
mondo, come rivelazioni potenzialmente imba-
razzanti sulle armi utilizzate da Israele, discus-
sioni sulle riunioni del gabinetto di sicurezza e 
sugli ostaggi israeliani a Gaza. (…) Il memo-
randum vieta anche di riportare dettagli sulle 
operazioni militari, sull’intelligence israelia-
na, sugli attacchi missilistici a siti sensibili in 
Israele, sugli attacchi informatici e sulle visite 
al campo di battaglia da parte di alti ufficiali 
militari (8).»

In Francia, del resto, Israele ha un brac-
cio mediatico, il canale televisivo i24, di pro-
prietà di Patrick Drahi. In caso di grave crisi, 
i media inviano in Israele-Palestina uno stuo-

lo di giornalisti che non sanno nulla della regione e non parlano 
né l’ebraico né l’arabo. Dove prendono le informazioni? Guarda-
no i24! Hanno persino adottato l’accento israeliano per riferirsi 
ad Hamas, pronunciandola «Khamas» (da leggere come la jota 
spagnola), all’israeliana. L’influenza di Drahi si è estesa anche a 
Bfm Tv, di cui è stato proprietario fino al marzo 2024. In un’in-
chiesta di Blast del 3 novembre 2023 che ha fatto luce sul mecca-
nismo, una fonte interna afferma: «Quando Drahi nel 2018 ci ha 
rilevato integralmente, la copertura del Medio Oriente, in preceden-
za assicurata da un corrispondente, è stata trasferita a i24 (…). C’e-
ra l’argomento della condivisione, ma questo pone comunque un 
problema di linea editoriale. E nei primi giorni dell’attuale conflitto 
siamo stati messi nelle mani degli esperti e dei corrispondenti di 
i24. Era semplice, pratico e problematico (9).

Dopo l’invasione russa dell’Ucraina i paesi europei hanno 
vietato le trasmissioni di Russia Today (Rt), denunciando un’i-
naccettabile ingerenza straniera. Eppure Israele è senza dubbio il 
paese che ingerisce maggiormente negli affari dei paesi europei, 
in particolare in Francia (10). E questo senza che le autorità se ne 
preoccupino, come aveva fatto invece il segretario di Stato per 
l’informazione il 6 gennaio del 1969, quando Parigi aveva deci-
so di interrompere le forniture di pezzi di ricambio all’esercito 
israeliano (dotato di aerei Mirage). Il testo era stato scritto da 
Charles de Gaulle in persona: «È degno di nota ed è stato notato 
che le influenze israeliane si fanno sentire in un certo modo negli 
ambienti vicini all’informazione.» Se oggi, come individui o co-
me giornali, vi preoccupate per queste ingerenze, non c’è che 
una spiegazione: siete antisemiti.

Per difendere i propri interessi, imporre la propria 

narrativa e mettere a tacere le voci critiche 

presentandosi il più delle volte come vittima 

dei propri nemici arabi, Israele ha a disposizione 

una vasta rete di ambasciatori e propagandisti 

di ogni tipo. Questa strategia è resa ancora 

più efficace dal fatto che Tel Aviv gode 

della simpatia di molti media occidentali

«Tsahal» nel vostro salotto

(1) Jacques-Marie Bourget, «“Complément d’enquêt”: le mari blanchit Israël 
et sa femme noircit le Hamas», 23 febbraio 2024, www.blogs.mediapart/jac-
ques-marie-bourget
(2) Pauline Perrenot, «D’Israël à Gaza (4): à la Une du Parisien, la caricature 
du double standard», 21 dicembre 2013, www.acrimed.org
(3) Mathilde Cousin, «Guerre Hamas-Israël: des enfants israéliens en cage? 
Prudence au sujet de cette video», 10 ottobre 2023, www.20minutes.fr
(4) Citato in Xavier de La Porte e Jade Lindgaard, Le Nouveau B.A.-BA du BHL. 
Enquête sur le plus grand intellectuel français, La Découverte, Parigi 2011.
(5) «Israël est l’un des pays qui emprisonnent le plus de journalists au monde, 
alors que les incarcerations se poursuivent sans relâche dans le monde entier, 
selon  le  CPJ»,  Committee  to  Protect  Journalists,  18  gennaio  2024,  
http://cpj.org
(6) Daniel Boguslaw, «CNN runs Gaza coverage past Jerusalem team opera-
ting under shadow of IDF censor», 4 gennaio 2024, http://theintercept.com
(7) Sebastian Ben Daniel, «How Israeli journalists carry out PR for the army», 
+972 Magazine, 19 febbraio 2024, www.972mag.com
(8) Daniel Boguslaw e Ken Klippenstein, «Exclusive: Israeli military censor 
bans reporting on these 8 subjects», 23 dicembre 2023, http://theintercept.com
(9) Yanis Mhamdi e Xavier Monnier, «À BFM, la rédaction sonne l’alarme 
contre une couverture pro-israélienne», Blast, 3 novembre 2023, www.bla-
st-info.fr
(10) Tra gennaio e maggio 2021, Orient XXI ha pubblicato una lunga inchiesta 
in cui Jean Stern descrive queste ingerenze a tutti i livelli, economico, politico 
(soprattutto parlamentare), culturale. Cfr. Jean Stern, «France-Israël. Lobby 
or not lobby?», http://orientxxi.info.
(Traduzione di Federico Lopiparo)

JACQUELINE BÉJANI La fabbrica dell’opinione, 2018 www.jacquelinebejani.com

ALAINGRESH*

* Direttore del giornale online Orient XXI. Autore di Palestine. Un peuple qui 
ne veut pas mourir (Les Liens que libèrent), nelle librerie il 2 maggio, da cui que-
sto testo è tratto.
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I
Giochi olimpici estivi, spettacolo a tutto 
campo,  occupano  un  posto  singolare  
nell’immaginario collettivo forgiato da un 

quadro mediatico consensuale. Ma la fuga 
verso il gigantismo non riesce a nascondere 
l’elenco degli impegni non mantenuti: il dena-
ro ha polverizzato lo sport amatoriale in tutte 
le discipline; sanzioni a geometria variabile – 
contro la Russia ma non contro Israele – sosti-
tuiscono l’antica tregua; il Comitato olimpi-
co internazionale (Cio), organo sovranaziona-
le, si rivela quanto mai opaco; ricadute econo-
miche  effimere  giustificano  enormi  spese  
pubbliche; i vincoli imposti in nome della si-
curezza schiacciano le libertà; le urla sciovini-
ste dei commentatori annientano ogni spirito 
di fraternità tra i popoli…

Ma cosa pensare di questo evento dal pun-
to di vista dello sport in quanto tale? Possono 
i Giochi innescare un circolo virtuoso a favo-
re dell’attività fisica? Senza dubbio rappre-
sentano un momento speciale, unico, per gli 
atleti in gara. La loro abnegazione finalizzata 
al raggiungimento del miglior livello possibi-
le suscita rispetto. La loro gioia nella vittoria 
viene accresciuta dal fatto che ogni medaglia 
porterà anche benefici economici. Ma possia-
mo definirli un esempio, quando l’esacerba-
zione della rivalità spinge a tutti gli eccessi? 
Insomma, i grandi eventi sportivi internazio-
nali possono generare slancio sportivo e rica-
dute positive per il bene pubblico?

«I Giochi daranno un impulso inedito alla 
pratica sportiva dei nostri concittadini», affer-
mava Amélie OudéaCastéra, in un supple-
mento del Parisien (18 gennaio 2024). La mi-
nistra  dello  sport  sosteneva  così  la  tesi  
dell’effetto di «dimostrazione» o di «ricadu-
ta» dei Giochi, lanciando la promozione dell’attività fisica e sporti-
va come «grande causa nazionale» del 2024. Diverse star star (Thier-
ry Henry, Marie-José Pérec, Amélie Mauresmo, Didier Deschamps) 
contribuiscono alla campagna di comunicazione incitando al «movi-
mento» almeno trenta minuti al giorno. «Con l’organizzazione dei 
Giochi olimpici e paralimpici,  assicurava Udéa-Castéra,  abbiamo 
un’opportunità unica di fare della Francia la nazione sportiva che desi-
deriamo. Questo appuntamento sarà anche un’occasione senza pari 
per mettere lo sport e i suoi benefici al centro della nostra società.»

La sedentarietà sta portando l’umanità a una svolta antropologica 
ancora sottovalutata. L’obesità colpisce ormai più di un miliardo di 
persone nel mondo: ad esempio, il 42% degli uomini negli Stati uni-
ti, quasi il 50% in Perù e il 40% in Romania, e oltre l’80% delle don-
ne in alcune isole del Pacifico (1). Il rischio inerente all’inattività fisi-
ca diventa un imperativo prioritario di salute pubblica. Ma lo studio 
internazionale che lo constata conclude che «la maggior parte degli 
sforzi di prevenzione dell’obesità si sono concentrati sui comportamen-
ti individuali o su modifiche circoscritte dell’ambiente urbano o delle 
abitudini alimentari. Sforzi che hanno avuto un impatto limitato sulla 
prevalenza dell’obesità, in parte anche perché il cibo sano e la pratica 
dello sport e di altri stili di vita attivi non sono accessibili per le persone 
a basso reddito e poco autonome (2)».

I benefici dell’esercizio fisico per la salute sono ormai indiscussi. 
Ne traggono giovamento tutti gli organi, compreso il cervello, e a 
ogni età. È un modo essenziale per evitare la maggior parte delle ma-
lattie, ma anche per contribuire a curarle. «Promuovere la pratica di 
attività fisiche è quindi importante per prevenire sia l’aumento dell’inci-
denza delle patologie croniche che le loro conseguenze», osserva ad 
esempio un gruppo di esperti che raccomanda di prescrivere il movi-
mento «in tutte le fasi di una patologia» (3). Eppure, in Francia, il 
47% delle donne e il 29% degli uomini sono fisicamente inattivi e il 
73% dei giovani di 11-17 anni non rispetta le raccomandazioni in ma-
teria (4). Il paese ospitante dei Giochi è al 119º posto su 140 quanto 
ad attività da parte degli adolescenti (5).

Immaginare che quindici giorni di sport ben pubblicizzato possa-
no esercitare un’influenza sui comportamenti individuali è un’illu-
sione. Numerosi lavori hanno analizzato l’«eredità» dei Giochi olim-

pici e le ricadute dei grandi eventi sportivi internazionali (Gesi) in di-
versi settori: infrastrutture, turismo, ambiente, coesione sociale, ecc. 
Per quanto riguarda gli effetti sull’attività fisica in generale, un’ana-
lisi di tutte le pubblicazioni degli ultimi due decenni conclude: «La 
nostra revisione sistematica non ha mostrato alcun effetto immediato o 
differito legato allo svolgersi di eventi sportivi, al successo sportivo o al 
ruolo dello sport d’élite nell’aumento della pratica di attività fisiche da 
parte di giovani e adulti. Non è stato osservato alcun beneficio né a livel-
lo locale né su larga scala. (...) La promozione dello sport di élite da so-
la non è suscettibile di aumentare questo tipo di pratica nella popolazio-
ne. Le istituzioni dovrebbero quindi essere consapevoli (dei suoi)effetti 
limitati (...) sul miglioramento degli stili di vita attivi (6).»

Il successo di alcuni atleti d’eccezione – come Martin Fourcade 
nel biathlon o le squadre francesi di giochi con palla nel 2021 – può 
aumentare sul momento le iscrizioni alle federazioni interessate, ma 
l’entusiasmo colpisce solo la popolazione già sportiva. «Soprattutto, 
l’effetto è molto ridotto nel tempo poiché, senza sforzo sostenuto, il nu-
mero di praticanti nelle associazioni si abbassa appena qualche mese 
dopo lo svolgimento dell’evento», constata uno studio francese (7). Se-
guendo la popolazione giapponese che aveva assistito ai Giochi di 
Tokyo nel 1964, si è osservata una pratica più regolare che nelle ge-
nerazioni successive. Ma le indagini condotte dopo i Giochi di Syd-
ney (2000), Pechino (2008), Vancouver (2010) o Londra (2012) non 
hanno mostrato  nulla  di  probante,  nonostante,  per  quest’ultimo 
esempio, la campagna «Ispirare una generazione» che accompagna-
va l’evento. Ancora più sorprendente è il fatto che i Giochi paralim-
pici di Londra «non hanno avuto un impatto positivo sulla motivazione 
sportiva delle persone disabili, e si osserva addirittura un declino della 
loro attività fisica (8)» nei cinque anni successivi.

L
a comunicazione del governo francese sullo «sport salutare» 
si rivela un’esortazione paradossale, visto che due simboli 
mondiali della «malnutrizione» occupano un posto centrale 

per i due principali spettacoli sportivi organizzati in Francia: Co-
ca-Cola durante i Giochi, e McDonald’s per i prossimi quattro anni 
della prima Lega 1 di calcio. L’emergenza sanitaria non dovrebbe 
portare a combattere il marketing alimentare, specialmente quando 
colpisce i bambini? Una tassa o il divieto di pubblicità sugli alimenti 
zuccherati non sarebbero più efficaci di una medaglia tra due slogan 
di simili sponsor? L’esortazione a «fare attività fisica» contrasta an-
che con l’intensificazione del lavoro degli ultimi decenni, la genera-
lizzazione della posizione seduta davanti a uno schermo, l’arresto da 
venticinque anni della riduzione dell’orario di lavoro, addirittura la 
sua inversione con l’innalzamento dell’età pensionabile.

La contraddizione più spettacolare emerge parallelamente nel di-
sprezzo dei poteri pubblici e dei media nei confronti dell’educazione 
fisica e sportiva. Il 15 marzo scorso, i docenti della disciplina manife-
stavano per ricordare che «tutto comincia a scuola». «Dal 2017, anno 
dell’assegnazione dei Giochi olimpici e paralimpici a Parigi per il 
2024, il ruolo dell’educazione fisica e dello sport scolastico continua a 

ridimensionarsi nel nostro paese», lamenta-
va il Sindacato nazionale dell’educazione fi-
sica  (Snep)  in  una  petizione.  Precisando  
inoltre: «Le prescrizioni governative (due ore 
la settimana al collège, attività quotidiana di 
trenta minuti nella scuola elementare) non so-
no all’altezza delle sfide e riguardano una mi-
noranza di alunni.» Gli insegnanti chiedono 
quattro ore settimanali a tutti i livelli – con-
tro le due ore di oggi al liceo – e un piano di 
investimento in attrezzature sportive. «Mi 
farò dei nemici, ma non siamo affatto un pae-
se di sportivi», riassumeva amaramente il  
nuotatore Florent Manaudou (9).

U
n collettivo di promozione dell’educa-
zione  fisica  e  sportiva  a  Sei-
ne-Saint-Denis fa notare che gli inse-

gnanti non ricevono «i mezzi necessari da par-
te dello Stato per rispettare le leggi della Re-
pubblica in materia di pratica sportiva (10)». 
Nel dipartimento dello Stade de France, dove 
insegnanti e genitori di alunni si sono mobili-
tati questa primavera chiedendo un «piano di 
emergenza per l’educazione», il numero di im-
pianti sportivi arriva solo a un terzo della me-
dia nazionale, con un’anzianità globale di ol-
tre quarant’anni. Quasi il 40% degli studenti 
che entrano nella classe sixième non sa nuota-
re. I club rifiutano nuovi soci per mancanza 
di spazio. Il collettivo chiede che per ogni eu-
ro speso per i Giochi, altrettanto sia destinato 
all’educazione fisica e sportiva…

La «ricaduta» dello sport d’élite non può ope-
rare per ragioni oggi ben individuate. Lo spet-
tacolo sportivo professionale celebra il culto 
del corpo e della vittoria. Incoraggia i ritmi in-
fernali, minimizza le lesioni croniche, persi-
no il doping. Tutti questi ingredienti sono in-

compatibili con la dimensione ludica e collettiva su cui si basa lo sport 
di massa. Per diventare olimpiche, molte discipline, come di recente 
l’arrampicata o lo sci alpinismo, rinunciano a ciò che ne costituisce l’o-
riginalità: il divertimento, il confronto con gli elementi naturali, l’igno-
to, le alee. Al contrario, i Giochi impongono un quadro respingente: 
«Obbligo di un ambiente artificiale e standardizzato, cultura dell’antago-
nismo, dell’automatismo e dell’individualismo (11)».

«Il primo passo verso l’attività fisica consiste nel prendere coscien-
za della forza di attrazione sedentaria», notano due scienziati che 
hanno studiato le radici profonde e fisiologiche dell’inattività (12). 
Allo «sport spettacolo» vengono associati troppi disagi, dolore, do-
minio, fallimenti. «Invece, concludono, se l’attività fisica è accom-
pagnata da piacere, benessere o addirittura un senso di fierezza, allo-
ra il nostro cervello cercherà di rafforzare l’impegno in questa dire-
zione. Le emozioni positive vissute durante le attività fisiche aiuteran-
no a controbilanciare la nostra tendenza spontanea a minimizzare gli 
sforzi.» Queste emozioni sono tanto più positive e durature in un 
universo calmo, non mercantile e non estraniante, a maggior in am-
bienti naturali.

PARIGI 2024: GIOCHI SENZA GIOIA
Dal 26 luglio all’11 agosto, Parigi accoglierà oltre diecimila atleti e 

ventimila giornalisti per i Giochi olimpici, «il più grande evento mai 

organizzato in Francia». I Giochi paralimpici si svolgeranno dal 28 

agosto all’8 settembre. Come ogni quattro anni, i promotori di 

questo genere di grandi eventi sportivi internazionali si dicono 

pronti a imparare dagli errori precedenti, ma le nuove promesse 

sociali e ambientali richiedono un’analisi (pagine 12 e 13). 

La fabbrica del fervore resta una questione troppo seria per essere 

trascurata dalle autorità politiche, che si rivolgono a ogni genere 

di pubblico, soprattutto in campo culturale (pagina 14). Quest’uso 

dello sport, tutto incentrato sulla gloria della competizione, non ha 

necessariamente le virtù che gli vengono attribuite (qui sotto).
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(1) Si legga Benoît Bréville, «Obésità male planetario», Le Monde diplomatique/il 
manifesto, settembre 2012.
(2) Ncd Risk Factor Collaboration, «Worldwide trends in underweight and obesity 
from 1990 to 2022: A pooled analysis of 3663 populationrepresentative studies wi-
th 222 million children, adolescents, and adults», The Lancet, vol. 403, n° 10431, 
Londra, 29 febbraio 2024.
(3) Activité physique. Prévention et traitement des maladies chroniques, Istituto na-
zionale della salute e della ricerca medica (Inserm), Edp Sciences, Les Ulis, 2019.
(4) «Les chiffres clés», Osservatorio nazionale dell’attività fisica e della sedentarie-
tà, https://onaps.fr
(5) Regina Guthold, Gretchen Stevens, Leanne Riley e Fional Bull, «Global trends 
in insufficient physical activity among adolescents: A pooled analysis of 298 popu-
lation-based surveys with 1.6 million participants», The Lancet Child & Adole-
scent Health, vol. 4, n° 1, Londra, 21 novembre 2019.
(6) Alexis Lion, Anne Vuillemin, Florian Léon, Charles Delagarelle e Aurélie van 
Hoye, «Effect of elite sport on physical activity practice in the general population: 
A systematic review», Journal of Physical Activity and Health, vol. 20, n° 1, Cham-
paign (Illinois), 2023.
(7) Mathys Viersac e Michaël Attali, «Discuter l’héritage social et culturel des 
grands événements sportifs. Une revue de littérature internationale», Staps, n° 134, 
Brest, 2021.
(8) Pengfei Shi e Alan Bairner, «Sustainable development of olympic sport partici-
pation legacy: A scoping review based on the Pager framework», Sustainability, 
vol. 14, n° 13, Basilea, 1 luglio 2022.
(9) France 2, 11 novembre 2023.
(10) Collettivo permanente di difesa e promozione dell’Eps, dello sport scolastico 
e del movimento sportivo a Seine-Saint-Denis.
(11) Pierre Parlebas, «Jeux olympiques, jeux éducatifs? Les sports de Rio 2016», 
in Frédéric Viale (a cura di), Paris Jo 2024. Miracle ou mirage?, Libre et Solidaire, 
Parigi, 2018.
(12) Boris Cheval e Matthieu Boisgontier, Le Syndrome du paresseux. Petit précis 
pour combattre notre inactivité physique, Dunod, Malakoff, 2020
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«A
bbiamo dimostrato che è possibile essere socialmente 
responsabili, se non esemplari». Il 23 settembre 2023, 
Bernard Thibault, già leader della Confederazione ge-

nerale del lavoro (Confédération générale du travail- Cgt) si esprime 
così dal palco della Cité du cinéma, a Saint-Denis, in qualità di 
co-presidente del comitato di controllo della carta sociale firmata 
per i Giochi olimpici di Parigi 2024.

Nello stesso momento, Moussa H. ha finito il suo lavoro. Anch’e-
gli conosce bene la Cité du Cinéma: è contigua al cantiere del villag-
gio degli atleti, dove ha lavorato in nero per diversi mesi. Quel gior-
no, seduto al sole d’autunno, si riposa. Arrivato in Francia nel 2008, 
originario del Mali, ha ottenuto da poco il suo primo permesso di sog-
giorno, per la durata di un anno. «Ho avuto paura per tutti questi anni. 
Anche a casa, la sera, temevo che venissero ad arrestarmi.» Niente do-
cumenti, ma lavoro sì: «In quindici anni, non ho mai passato più di tre 
mesi  disoccupato.  I  cantieri  hanno sempre  bisogno  di  lavoratori  
sans-papiers.» Quelli delle Olimpiadi non fanno eccezione.

Porta sempre con sé la carta d’identità professionale del settore 
dell’edilizia e dei lavori pubblici (Btp). Grazie a questo cartoncino 
plastificato, H. ha potuto entrare ogni giorno nel futuro villaggio 
olimpico, cuore del nuovo quartiere Pleyel, sul lungofiume della 
Senna a Saint-Denis. È stato assunto sotto pseudonimo da un team di 
subappaltatori della costruzione, che aprivano e chiudevano impre-
se con un capitale sociale molto piccolo, da 1000 a 2000 euro.

«Niente agenzie interinali! Solo il passaparola. Mandiamo i docu-
menti via Sms o WhatsApp, e il giorno dopo abbiamo l’indirizzo. A nes-
suno importa se questa sia davvero la nostra identità.» Secondo la rap-
presentanza del sindacato Cgt a Bobigny, avrebbe partecipato alla 
realizzazione delle opere per le Olimpiadi almeno un centinaio di 
operai privi di documenti; certo una piccola parte della manodopera, 
poiché la costruzione delle strutture ha richiesto quasi venti milioni 
di ore di lavoro (1).

La procura di Bobigny ha avviato un’indagine preliminare per 
contratto di lavoro dissimulato dopo che, nel giugno 2022, un con-
trollo dell’ispettorato del lavoro ha rivelato la presenza di clandesti-
ni nel cantiere. Pochi mesi dopo, dieci di loro – tra i quali H. – hanno 
deciso di denunciare per sfruttamento i responsabili di Btp, Vinci, 
Eiffage, Spie Batignolles e Gcc, oltre a otto subappaltatori.

Il caso ha portato alla regolarizzazione di venticinque lavoratori. 
«Non avevamo un contratto di lavoro, né una busta paga, né tanto meno 
ferie o straordinari», racconta il quarantenne. Niente scarpe adatte, 
niente attrezzature di sicurezza a parte «un casco, quando ne rimaneva-
no a disposizione, e un paio di guanti a settimana». Assunti come operai 
di cantiere, i lavoratori senza documenti devono essere pronti a fare 
qualsiasi cosa: muratura, martello pneumatico, pulizia, rimozione di 
casseforme. «Ogni mattina un caposquadra ti dice dove andare. Devi ac-
cettare, altrimenti vieni sostituito. Per noi è sopravvivenza», sussurra.

Nel giugno 2018, le cinque organizzazioni sindacali rappresentati-
ve dei lavoratori avevano accolto con favore la firma di una carta so-
ciale concordata con le organizzazioni padronali. Elaborata durante 
la fase di candidatura, è anche stata usata come argomento nella cam-
pagna condotta da Parigi per ottenere l’assegnazione dei Giochi 
olimpici. Successivamente è stato istituito un comitato di sorveglian-
za, co-presieduto da Thibault e da Dominique Carlac’h, vicepresi-
dente dell’organizzazione padronale Mouvement des entreprises de 
France (Medef).

In un comunicato stampa del 4 marzo 2021, la Società per la realiz-
zazione delle opere olimpiche (Solideo) si impegnava in particolare 
a «inquadrare cantieri socialmente esemplari, lottando contro il lavoro 
illegale, le pratiche contro la concorrenza, le discriminazioni, e garan-
tendo la qualità delle condizioni di lavoro».

Nonostante la carta di Solideo, l’applicazione concreta è problema-
tica, secondo Jean-Pascal François, segretario federale della Cgt dei la-
voratori delle costruzioni: «Le carte hanno il merito di esistere, ma è evi-
dente che, se le organizzazioni sindacali non fanno pressione, si rimane 
nella fase delle lettere di intenti. Del resto, nonostante le promesse, è mol-
to difficile entrare nei cantieri.» Nodi irrisolti: il subappalto a cascata e 
la difficoltà di dimostrare la responsabilità dei committenti. «È un pro-
blema di prezzo: l’impresa intestataria realizza un margine sui suoi su-
bappaltatori. Più intermediari ci sono, meno denaro rimane per quella 
che viene chiamata "la mano". Quest’ultima tende quindi ad imbroglia-
re», conferma Philippe Servalli, presidente della Federazione france-
se delle costruzioni Grand Paris Île-de-France. «Sono in effetti situazio-
ni molto comuni nell’edilizia, ma questo tipo di pratica non ha posto nei 
cantieri dei Giochi. Lo richiede il nostro dovere di essere esemplari», insi-
steva Antoine du Souich, direttore della strategia e dell’innovazione a 
Solideo, a seguito della prima denuncia presentata dagli operai malia-
ni. L’ispettorato del lavoro avrebbe effettuato più di mille controlli. 
Eppure, pochi mesi dopo, nell’ottobre 2023, un centinaio di lavoratori 
senza documenti bloccava il cantiere dell’Arena, futuro stadio olimpi-
co coperto nel quartiere della Chapelle, per rivendicare la regolarizza-
zione con il sostegno della Confederazione nazionale dei lavoratori - 
Solidarietà operaia (Confédération générale des travailleurs – solidari-
té ouvrière, Cnt-So). «Niente documenti, niente Giochi»: l’occupa-

zione riprendeva a dicembre per chiedere la reintegrazione dei mani-
festanti, licenziati dopo il movimento di ottobre.

All’inizio del 2024, il comitato di monitoraggio della carta sociale 
riconosceva 167 incidenti sul lavoro, 27 dei quali gravi, ma nessun de-
cesso. «Le Olimpiadi sono una vetrina mediatica mondiale, quindi è vero 
che sono state predisposte misure di prevenzione e protezione. Ma basta 
attraversare la strada per contare gli incidenti mortali», prosegue Fra-
nçois. Gli organizzatori dei Giochi hanno escluso dal conteggio gli in-
cidenti e le morti censiti nei cantieri di costruzione delle stazioni del 
Grand Paris Express o in quelli per la sistemazione della Senna. Come 
la morte di Seydou Fofana, 21 anni, vittima della caduta di una lastra 
di cemento nell’aprile 2023, o quella di Amara Dioumassy, operaio di 
51 anni morto schiacciato da un furgone nel luglio dello stesso anno. 
«Questi lavori sono stati realizzati con l’obiettivo di essere consegnati in 
tempo per le gare olimpiche», ritiene il sindacalista.

Tra gli altri obiettivi enunciati nella carta sociale, quelli delle ricadu-
te economiche locali figuravano in cima alla lista. Per la costruzione 
delle opere olimpiche, Solideo si impegnava a rendere accessibile il 
25% dell’importo dei contratti alle piccolissime imprese (Tpe), alle 
piccole e medie imprese (Pme) e alle strutture dell’economia sociale e 
solidale (Ess), per un totale di circa 500 milioni di euro. Soprattutto, di 
queste ricadute dovevano beneficiare in via prioritaria gli abitanti di 
Seine-Saint-Denis, poiché là si svolgerà la maggior parte delle prove. 
Due piattaforme – Entreprises 2024 e Ess 2024 – sono state create 
nell’aprile 2019 per censire le offerte e accompagnare le strutture.

«Abbiamo rispettato tempi,
budget e obiettivi.» 

A quattro anni di distanza, il direttore di Solideo, Nicolas Ferrand, 
annuncia con orgoglio: «Abbiamo rispettato tempi, budget e obietti-
vi.» A prima vista, l’obiettivo è stato addirittura superato, con 780 
milioni di euro impegnati lo scorso dicembre a favore di 2241 Tpe e 
Pmi e 119 strutture Sse. Ma le ricadute locali restano deboli. Lo scor-
so luglio erano stati stanziati 103 milioni di euro a favore di aziende 
con sede in Seine-Saint-Denis, pari al… 5,5% dell’importo totale.

«Quando si costruisce una piscina olimpica del costo di oltre 100 mi-
lioni di euro, si può pensare che non sarà una piccola impresa a farla. 
Ma a parte questo, si rammarica Servalli, c’erano opere secondarie to-
talmente accessibili a Pmi del posto, e ci si è resi conto che gli appalti 
erano stati raggruppati per dare la priorità a medie imprese, cioè azien-
de nazionali con diverse migliaia di dipendenti.» Secondo uno studio 
condotto  dalla  cellula  economica  regionale  per  l’edilizia  
dell’Île-de-France (Cerc-Idf), solo il 14% degli appalti di opere strut-
turali è andato a Tpe o Pmi, percentuale che sale al 33% per le opere 
di finitura.

Secondo obiettivo quantificato di Solideo: destinare il 10% delle 
ore lavorate all’inserimento professionale di persone escluse dal 
mondo del lavoro e residenti in quartieri prioritari per la politica ur-
bana. Da questo punto di vista, la missione sembra essere stata porta-
ta a termine, con il superamento degli obiettivi del 108,8% alla fine 
di dicembre 2023, secondo la società che ha realizzato le infrastruttu-
re dei Giochi. «La scommessa ha pagato su due fronti: più della metà 
delle persone assunte proviene dal dipartimento», aggiunge Mathieu 
Hanotin, sindaco di Saint-Denis.

Sulla carta, la storia dell’associazione Halage sembra un successo 
inaspettato. Questa struttura di inserimento tramite attività economi-
che, creata trent’anni fa sull’Île-Saint-Denis, conta oggi 130 lavora-
tori, 90 dei quali inseriti in percorsi di inserimento; è specializzata 
nella gestione di spazi verdi e nel recupero di aree urbane abbandona-
te. Nel giro di tre anni, l’associazione si è aggiudicata diversi appalti 
per il verde relativo alle strutture olimpiche, lavorando direttamente 
con Solideo, in appalto congiunto con aziende «tradizionali» o in su-
bappalto su lotti specifici. «È un vero e proprio riconoscimento del no-
stro lavoro. Direi addirittura che siamo diventati un argomento vincen-
te», afferma Stéphane Berdoulet, co-presidente dell’associazione. 
«È un modo per ridare dignità alle persone dei nostri programmi, trop-
po spesso invisibili», continua, senza nascondere gli appalti persi e al-
cune difficoltà: «La principale delusione è stata un appalto per la pro-
duzione di substrati fertili, per il quale ci siamo trovati di fronte un’a-

zienda con un’offerta di prezzo inferiore di diverse centinaia di miglia-
ia di euro. È la legge dell’offerente più forte. Per operatori come noi, 
molti dei contratti per i Giochi olimpici richiedono la creazione di con-
sorzi di più aziende ma i tempi di risposta sono molto brevi. Inoltre, que-
ste commesse non devono farci perdere i clienti strutturali con i quali la-
voriamo il resto del tempo.»

Queste Olimpiadi hanno già un sapore amaro per i dipendenti della 
gestione di quartiere di Saint-Denis che propone un percorso di inseri-
mento socio-professionale e un accompagnamento sociale per le perso-
ne più lontane dal lavoro. «Dopo sei o sette riunioni, il promotore immobi-
liare Icade ci ha citati nella sua risposta per la costruzione di tredici edifici 
del villaggio degli atleti, racconta il direttore Mathieu Glaymann. Per noi, 
il mercato della tinteggiatura rappresentava circa duecentomila ore di la-
voro su quattro anni. Ma alla fine, i cinquecento lavoratori hanno avuto... 
zero ore!» Nel quadro della costruzione del quartiere del villaggio e poi 
della sua riconversione a scopo abitativo, nel novembre 2019, Solideo 
sceglie infatti un gruppo per realizzare l’isolotto D. Una volta ceduto il 
terreno, il gruppo formato da Icade, Cassa dei depositi e Ccd Habitat in-
gaggia l’impresa Spie Batignolles per la realizzazione di dodici edifici. 
Quest’ultima, peraltro già denunciata per lavoro dissimulato e ricorso a 
lavoratori privi di documenti, sceglie di non concedere l’appalto alla ge-
stione di quartiere di Saint-Denis. «Tutti sembravano dispiaciuti, ma nes-
suno poteva fare nulla. Né Icade, né la Solideo, né i rappresentanti nelle isti-
tuzioni», lamenta Glaymann.

«Purtroppo avviene di frequente. Nella fase di candidatura, i commit-
tenti promettono mari e monti, citano attori come la gestione di quartie-
re ma poi, di fronte ai vincoli e alle imprese di costruzione, gli impegni 
non sono più così sicuri», riconosce Nicolas Peyronnet, direttore di 
Ess 2024, una delle due piattaforme che individuano le offerte e ac-
compagnano le strutture di Ess. «Un fatto deplorevole, ed effettiva-
mente le imprese generali non hanno saputo accordarsi con Icade sulla 
scelta di imprese locali», ammette du Souich. La risposta di Solideo è 
anche che sono state introdotte sanzioni in caso di mancato rispetto 
degli impegni: 60 euro per ogni ora di inserimento non realizzata. 
«Si sa benissimo che le imprese calcolano queste spese nel prezzo di 
mercato», risponde Glaymann.

La storia si è ripetuta per la pittura del centro acquatico olimpico, 
poi per la pulizia del cantiere. «Nel primo caso, avevamo accettato di 
abbassare la tariffa oraria a 25 euro per dipendente, ma era ancora 
troppo alta per Bouygues. Al secondo mercato credevamo davvero», 
racconta il direttore Glaymann, precisando che, per un differenziale 
di 5.000 euro e di fronte «a una migliore offerta di servizio», il merca-
to è stato affidato all’impresa SP3, esterna alla Seine-Saint-Denis.

Per il resto, se gli obiettivi in termini di numero di ore di inserimen-
to sono stati effettivamente raggiunti, è stato essenzialmente (39%) 
grazie a imprese di lavoro temporaneo di inserimento (Etti) e poi gra-
zie a contratti di apprendistato (14%). Solo l’8% sono contratti di inse-
rimento e il 6% contratti a tempo determinato (Cdd) classici (2). «Le 
gestioni di quartiere, ad esempio, accompagnano persone più svantag-
giate rispetto alle Etti», spiega Henry Bayle, delegato aggiunto alle re-
lazioni istituzionali a Inser’Eco93. Eppure sono proprio queste ultime 
ad avere i favori delle imprese desiderose di riempire la casella «inseri-
mento». A Seine-Saint-Denis, le Etti sono passate da quattro a undici, 
alcune con diverse agenzie sul territorio. È il caso, in particolare, di 
Humando, filiale del gruppo di lavoro interinale Adecco.

Un’altra strategia delle grandi aziende per aggiudicarsi contratti 
e soddisfare i requisiti di inclusione consiste nel creare joint-venture 
sociali: strutture nate dalla fusione tra un’associazione senza scopo 
di lucro e un’impresa privata. Nei dipartimenti vicini di Val-de-Mar-
ne e di Hauts-de-Seine, il Gruppo Id’ees ha creato nell’ottobre 2019 
due imprese di inserimento in questa forma: Baseo, con Vinci Con-
struction, e Tridev, con Eurovia.

A differenza della Solideo, il Comitato organizzatore dei Giochi 
olimpici e paralimpici (Cojop) non si è dato obiettivi numerici. Ha 
scelto di applicare un codice di acquisto per i suoi mercati, che am-
montano a 2,7 miliardi di euro. «A chi ha risposto sono state poste le 
domande seguenti: cosa fate in materia di economia circolare? Cosa fa-
te per limitare l’impronta di carbonio? Cosa fate per chi cerca lavoro? 
E infine, cosa fate per generare un impatto nei territori?», spiega Ma-
rie Barsacq, direttrice del dipartimento «impatto e patrimonio cultu-
rale» in seno al comitato. Uno dei metodi è consistito in particolare 
nel lottizzare i mercati o nel predisporre «forniture inverse» parten-
do dai servizi proposti dalle imprese del territorio per realizzare mer-
cati compatibili, oppure nel riservare direttamente determinati mer-
cati agli operatori dell’inserimento e della disabilità.

Il sistema ha funzionato bene per un raggruppamento di nove 
strutture della Seine-Saint-Denis e del sud di Parigi, che ha vinto il 
mercato delle lavanderie del villaggio olimpico: undici siti destinati 
agli atleti, aperti tutti i giorni dei Giochi dalle 5 alle 22; un mercato 
di oltre 1,7 milioni di euro per due mesi. «Nel periodo di punta, lavore-
ranno quattrocento persone», si rallegra Cumhur Guneslik, direttore 
dell’associazione di inserimento al lavoro Energies.

A Pantin, anche l’azienda Lemon Tri è spesso citata come esem-
pio di successo: accanto al grande centro rifiuti di Suez, il magazzi-
no contiene grandi pile di cartoni imballati. Alla fine del 2021, l’a-
zienda di riciclaggio autorizzata all’inserimento è stata scelta per 
partecipare alla raccolta e al riciclaggio di dieci milioni di tappi, riuti-
lizzati per realizzare i sedili delle gradinate dell’Arena e della pisci-
na olimpica. Recentemente, ha anche ottenuto l’importante mercato 
della raccolta di bottiglie di plastica per tutti i siti, affidato da Co-
ca-Cola. «Rientravamo nelle tre caselle: Pmi, Ess e locale. Quindi era-
vamo il candidato ideale», sorride Augustin Jaclin, cofondatore di Le-
mon Tri. Racconta comunque di aver esitato a candidarsi per l’aggiu-
dicazione di alcuni appalti: «Quando c’è un incarico molto grande 
per un brevissimo periodo, bisogna essere sicuri delle conseguenze. I 
volumi e gli ordini di grandezza possono rappresentare una barriera 
all’ingresso se non si ha sufficiente capacità di esecuzione. Non posso 

assumere cinquanta persone e investire milioni in attrezzature senza 
avere la garanzia che tutto non si sgonfi subito dopo.»

Peyronnet riceve nell’ufficio d’onore del Centro Yunus, fondato 
sulla Senna su iniziativa di Muhammad Yunus, inventore del micro-
credito e Premio Nobel per la pace nel 2006. Il direttore di Ess 2024 
ha sostenuto sin dall’inizio la strategia di apertura dei giochi alle im-
prese dell’Ess. «Il compito non è stato sempre facile. È stato necessa-
rio appellarsi ai promotori di appalti importanti. Era impossibile affida-
re grosse esecuzioni, tecniche e voluminose, a una piccola struttura o 
una miriade di piccole strutture. Con alcune direzioni ci siamo subito in-
tesi, perché vi hanno visto un interesse. Per altre, come quelle che si oc-
cupano direttamente dell’evento, la posta in gioco era prima di tutto fa-
re una cerimonia di apertura di grande impatto, racconta Peyronnet. 
Ma il nostro obiettivo è inscrivere le attività in un cambiamento di mo-
dello che segnerà anche le prossime organizzazioni delle Olimpiadi, af-
finché diventi la norma.»

Il Cojop sottolinea che il criterio del prezzo ha contato solo per il 
30-40 %, contro il 60 % negli appalti pubblici classici. Tuttavia, in pri-
vato, nessuno nega che le strutture locali, come quelle dedicate all’in-
serimento o alla disabilità, si siano scontrate spesso con gli imperativi 
dei Giochi: costi e scadenze. Pertanto, secondo il Comitato organizza-
tore, che ha rifiutato di comunicare la natura e la quantità delle sanzio-
ni previste in caso di mancato rispetto degli impegni, non sarebbe sta-
ta applicata alcuna sanzione, in quanto i risultati erano «conformi agli 
impegni assunti, e alcuni andavano anche oltre». Senza contare la deci-
na di imprese partner delle Olimpiadi, come Orange, Coca-Cola, Al-
lianz o Sodexo, incaricate della consegna di quasi la metà dei servizi e 
che sfuggono agli obiettivi fissati dal Cojop.

«In quanto amministratore locale, ritengo che abbiamo un ruolo 
di stimolo positivo. Mi batto per evidenziare le risorse del nostro ter-
ritorio, ma a ciascuno il suo livello di responsabilità. Non siamo or-
ganizzatori dell’evento, non voglio imporre scelte e non ho la capa-

cità di controllare quelle che vengono fatte. Si farà un bilancio do-
po.» Eludendo il suo ruolo durante l’aggiudicazione degli appalti, 
Hanotin, sindaco di Saint-Denis e presidente di Plaine Commune 
(istituzione pubblica territoriale che raggruppa nove città a nord di 
Parigi, federate intornio a un progetto comune e ricadenti nel diparti-
mento Seine-Saint-Denis, ndT), sa che la questione dell’eredità dei 
Giochi si porrà ancora più fortemente alla fine della competizione. 
Con, in primo piano, la questione delle ricadute economiche e socia-
li a lungo termine per gli abitanti della Seine-Saint-Denis. «Non tutti 
i lavori delle Olimpiadi sono destinati a diventare stabili; occorre quin-
di costruire percorsi qualificanti affinché i lavoratori ne escano con 
una migliore capacità di occupabilità», spiega il sindaco. All’interno 
della  Plaine  Commune,  che  raggruppa  Aubervilliers,  Épin-
ay-sur-Seine, Île-Saint-Denis, La Courneuve, Pierrefitte-sur-Seine, 
Saint-Denis, Saint-Ouen-sur-Seine, Stains e Villetaneuse, le ammi-
nistrazioni locali vantano la trasformazione del territorio. Obiettivo: 
farne  «la  piattaforma  principale  di  accoglienza  del  turismo  
nell’Île-de-France, cambiando la nostra immagine». «A questo fine, oc-
corre in particolare sviluppare le professioni nel campo dell’accoglien-
za e dell’ospitalità, settori che non possono essere delocalizzati e che 
andranno quindi a beneficio degli abitanti», argomenta Hanotin.

La trasformazione della città, oggi costituita per il 52% da alloggi 
sociali e servita da quattro nuove linee della metropolitana, avrà con-
seguenze sui prezzi e sull’accesso alle abitazioni. Il 24 giugno 2023, 
Vinci metteva sul mercato i 174 appartamenti del suo residence Apo-
gée a nord del villaggio olimpico. Visto il loro prezzo medio di 7000 
euro al metro quadrato (contro una forchetta fra i 2000 e i 4000 euro 
nel resto del dipartimento), la maggior parte degli attuali abitanti di 
Saint-Denis sa che ne sarà esclusa. Nel 2017, al momento dell’asse-
gnazione dei giochi alla Francia, Thibault metteva in guardia: «La 
vera sfida è ciò che succederà dopo.»

Inclusivi?
I Giochi di Parigi 2024 hanno l’ambizione di 
raggiungere la parità tra atleti maschi e femmine, 
mentre nessuna donna fu invitata ad Atene nel 
1896. Nel 1924, le donne rappresentavano soltanto 
il 4 % dei concorrenti e ancora a Monaco nel 1972 
erano soltanto il 14 % a Monaco. Il fondatore dei 
Giochi moderni, Pierre de Coubertin, ha lasciato 
numerosi scritti maschilisti e colonialisti, persino 
complici dei regimi fascisteggianti. Nel luglio 1912 
scrisse per esempio nella Revue olympique: «Una 
piccola Olimpiade femminile accanto alla grande 
Olimpiade maschile. A cosa servirebbe?» Più 
avanti, descriveva così la propria concezione dei 
Giochi olimpici: «L’esaltazione solenne e periodica 
dell’atletica maschile con l’internazionalismo 
come base, la lealtà come mezzo, l’arte come 
cornice e l’applauso femminile come ricompensa.» 
La promozione dello sport femminile, divenuta in 
seguito una preoccupazione degli organizzatori, ha 
luogo essenzialmente attraverso l’imitazione delle 
prove maschili, e la compresenza rimane rara (1% 
delle discipline).

Contro-giochi
Sono stati numerosi i tentativi di organizzare 
manifestazioni concorrenti alle Olimpiadi, in 
particolare per iniziativa del mondo operaio. 
L’Internazionale sportiva operaia socialista 
(laburista) organizza Olimpiadi operaie nel 1925 
(a Francoforte), 1931 (Vienna) e 1937 (Anversa). 
L’Internazionale rossa sportiva (comunista) 
organizza invece le Spartachiadi internazionali nel 
1928 (Mosca) e nel 1931 (Berlino). Si tratta di 
eventi di massa ai quali partecipano fino a 
quarantamila ginnasti per un movimento 
d’insieme a Francoforte, o duemila persone per 
una gara di pesca alla lenza, ad Anversa. Nel 1936, 
a Barcellona erano previste le Olimpiadi popolari; 
annullate dopo il colpo di Stato del generale 
Francisco Franco e l’inizio della guerra di Spagna. 
Dopo la seconda guerra mondiale si tengono 
ancora raduni sportivi operai, ma senza l’obiettivo 
di competere con le Olimpiadi. Nel 1963 
l’Indonesia di Sukarno organizza i Giochi delle 
nuove forze emergenti; accolgono 51 delegazioni 
provenienti da paesi non allineati o vicini 
all’Unione sovietica. Una declinazione asiatica ha 
luogo in Corea del Nord e in Cambogia nel 1965. 
Ma la seconda edizione mondiale prevista al Cairo 
nel 1967 non vede la luce. Per competere con i 
Giochi di Mosca, gli Stati uniti organizzarono 
diverse manifestazioni, tra cui i Liberty Bell 
Classic per l’atletica leggera.
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Sanzioni
Dopo la prima guerra mondiale, i Giochi del 1920 
vengono tolti a Budapest e assegnati ad Anversa. I 
paesi sconfitti (Germania, Ungheria, Austria, 
Impero ottomano e Bulgaria) non sono invitati. Nel 
1924, il fatto si ripete con la Germania, la quale in 
seguito sarà esclusa anche dai Giochi di Londra nel 
1948. Assenti Giappone e Urss. Nel 1962 
l’Indonesia viene sospesa dal Comitato olimpico 
internazionale (Cio) per aver rifiutato gli atleti 
taiwanesi in occasione dei Giochi asiatici. Dal 
1964 al 1992, il Sudafrica non è stato autorizzato a 
partecipare ai Giochi a causa della sua politica di 
apartheid. E dopo le rivelazioni sul «doping di 
Stato» organizzato dalla Russia nei Giochi di Sochi 
(2014), nelle Olimpiadi seguenti gli atleti russi non 
possono più gareggiare sotto la loro bandiera. Lo 
stesso avverrà a Parigi in seguito alla guerra 
d’Ucraina; inoltre gareggeranno solo gli sportivi 
russi che non hanno sostenuto l’invasione.

Percorso
La staffetta della fiaccola da Olimpia in Grecia fino 
alla città organizzatrice fu inventata dal potere 
nazista per i Giochi del 1936 a Berlino. Ottenne 
l’effetto di galvanizzare le folle lungo il percorso e 
di creare un legame tra il regime hitleriano e 
l’antico ideale. Il fabbricante di armi Krupp aveva 
fornito la prima fiaccola.

Medaglie
Qual è la ricetta perché un paese figuri in buona 
posizione nel medagliere olimpico? I primi studi 
mostrarono una correlazione importante con il 
prodotto interno lordo pro capite. Questo valeva 
per la Norvegia o gli Stati uniti, ma poco per la 
Repubblica democratica tedesca (Rdt) o l’Urss, i 
cui atleti salirono spesso sul podio negli anni 1970 
e 1980. Altri lavori econometrici più precisi 
mostrano l’importanza delle spese governative a 
favore dello sport di alto livello.

Affinità elettive
In Francia, numerosi ex vincitori di medaglie sono 
stati ministri o parlamentari. L’impegno politico 
degli atleti di alto livello inclina decisamente a 
destra. Un fattore che viene spiegato, oltre che con 
il culto del «migliore», con una visione gerarchica 
dell’umanità e con la convinzione che la volontà 
consenta qualunque cosa, prima di tutto con la 
sociologia: questi sportivi hanno redditi molto al di 
sopra della media.

Deroga
Il Cio esercita la propria onnipotenza attraverso il 
comitato organizzatore dei Giochi olimpici e 
paralimpici. Il contratto con la città ospitante è stato 
approvato, per i Giochi di Parigi, da una legge detta 
«olimpica» votata dal Parlamento nel marzo 2018, 
malgrado clausole derogatorie relative ai codici 
delle imposte, dell’urbanistica o dell’ambiente. La 
responsabilità globale degli organizzatori impegna 
lo Stato, in particolare per garantire la sicurezza, 
mentre l’importo stanziato dal Cio è fissato una 
volta per tutte, a prescindere dal contesto.

Il proprietario
I Giochi olimpici non sono un bene comune o 
un’organizzazione internazionale. Sono una 
proprietà esclusiva del Cio, creato nel 1894: in 
virtù della sua carta, dirige il Movimento olimpico 
e «detiene tutti i diritti sui Giochi olimpici». Ciò 
gli consente di dettare legge agli organizzatori del 
paese ospitante e di negoziare i diritti con i media, 
in particolare per le trasmissioni televisive.

«Elefanti bianchi»
Lo stadio dei Giochi olimpici di Montreal, 
svoltesi nel 1976, fu completato... nel 1987. 
Furono necessari trent’anni per rimborsare gli 
investimenti. Dal trampolino di 
Saint-Nizier-du-Moucherotte alla pista da bob 
dell’Alpe di Huez, i Giochi di Grenoble (1968) 
lasciarono molte infrastrutture all’abbandono o 
poco utilizzate. Avvenne anche in molti altri paesi 
ospitanti, in particolare la Grecia, rovinata dalle 
spese per i Giochi di Atene nel 2004.

Olimpiadi responsabili,
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Gli organizzatori ostentano la propria volontà

di preparare i primi Giochi olimpici sostenibili, 

inclusivi e solidali. Nel dipartimento 
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i limiti, di queste promesse, in termini di condizioni 
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bbiamo dimostrato che è possibile essere socialmente 
responsabili, se non esemplari». Il 23 settembre 2023, 
Bernard Thibault, già leader della Confederazione ge-

nerale del lavoro (Confédération générale du travail- Cgt) si esprime 
così dal palco della Cité du cinéma, a Saint-Denis, in qualità di 
co-presidente del comitato di controllo della carta sociale firmata 
per i Giochi olimpici di Parigi 2024.

Nello stesso momento, Moussa H. ha finito il suo lavoro. Anch’e-
gli conosce bene la Cité du Cinéma: è contigua al cantiere del villag-
gio degli atleti, dove ha lavorato in nero per diversi mesi. Quel gior-
no, seduto al sole d’autunno, si riposa. Arrivato in Francia nel 2008, 
originario del Mali, ha ottenuto da poco il suo primo permesso di sog-
giorno, per la durata di un anno. «Ho avuto paura per tutti questi anni. 
Anche a casa, la sera, temevo che venissero ad arrestarmi.» Niente do-
cumenti, ma lavoro sì: «In quindici anni, non ho mai passato più di tre 
mesi  disoccupato.  I  cantieri  hanno sempre  bisogno  di  lavoratori  
sans-papiers.» Quelli delle Olimpiadi non fanno eccezione.

Porta sempre con sé la carta d’identità professionale del settore 
dell’edilizia e dei lavori pubblici (Btp). Grazie a questo cartoncino 
plastificato, H. ha potuto entrare ogni giorno nel futuro villaggio 
olimpico, cuore del nuovo quartiere Pleyel, sul lungofiume della 
Senna a Saint-Denis. È stato assunto sotto pseudonimo da un team di 
subappaltatori della costruzione, che aprivano e chiudevano impre-
se con un capitale sociale molto piccolo, da 1000 a 2000 euro.

«Niente agenzie interinali! Solo il passaparola. Mandiamo i docu-
menti via Sms o WhatsApp, e il giorno dopo abbiamo l’indirizzo. A nes-
suno importa se questa sia davvero la nostra identità.» Secondo la rap-
presentanza del sindacato Cgt a Bobigny, avrebbe partecipato alla 
realizzazione delle opere per le Olimpiadi almeno un centinaio di 
operai privi di documenti; certo una piccola parte della manodopera, 
poiché la costruzione delle strutture ha richiesto quasi venti milioni 
di ore di lavoro (1).

La procura di Bobigny ha avviato un’indagine preliminare per 
contratto di lavoro dissimulato dopo che, nel giugno 2022, un con-
trollo dell’ispettorato del lavoro ha rivelato la presenza di clandesti-
ni nel cantiere. Pochi mesi dopo, dieci di loro – tra i quali H. – hanno 
deciso di denunciare per sfruttamento i responsabili di Btp, Vinci, 
Eiffage, Spie Batignolles e Gcc, oltre a otto subappaltatori.

Il caso ha portato alla regolarizzazione di venticinque lavoratori. 
«Non avevamo un contratto di lavoro, né una busta paga, né tanto meno 
ferie o straordinari», racconta il quarantenne. Niente scarpe adatte, 
niente attrezzature di sicurezza a parte «un casco, quando ne rimaneva-
no a disposizione, e un paio di guanti a settimana». Assunti come operai 
di cantiere, i lavoratori senza documenti devono essere pronti a fare 
qualsiasi cosa: muratura, martello pneumatico, pulizia, rimozione di 
casseforme. «Ogni mattina un caposquadra ti dice dove andare. Devi ac-
cettare, altrimenti vieni sostituito. Per noi è sopravvivenza», sussurra.

Nel giugno 2018, le cinque organizzazioni sindacali rappresentati-
ve dei lavoratori avevano accolto con favore la firma di una carta so-
ciale concordata con le organizzazioni padronali. Elaborata durante 
la fase di candidatura, è anche stata usata come argomento nella cam-
pagna condotta da Parigi per ottenere l’assegnazione dei Giochi 
olimpici. Successivamente è stato istituito un comitato di sorveglian-
za, co-presieduto da Thibault e da Dominique Carlac’h, vicepresi-
dente dell’organizzazione padronale Mouvement des entreprises de 
France (Medef).

In un comunicato stampa del 4 marzo 2021, la Società per la realiz-
zazione delle opere olimpiche (Solideo) si impegnava in particolare 
a «inquadrare cantieri socialmente esemplari, lottando contro il lavoro 
illegale, le pratiche contro la concorrenza, le discriminazioni, e garan-
tendo la qualità delle condizioni di lavoro».

Nonostante la carta di Solideo, l’applicazione concreta è problema-
tica, secondo Jean-Pascal François, segretario federale della Cgt dei la-
voratori delle costruzioni: «Le carte hanno il merito di esistere, ma è evi-
dente che, se le organizzazioni sindacali non fanno pressione, si rimane 
nella fase delle lettere di intenti. Del resto, nonostante le promesse, è mol-
to difficile entrare nei cantieri.» Nodi irrisolti: il subappalto a cascata e 
la difficoltà di dimostrare la responsabilità dei committenti. «È un pro-
blema di prezzo: l’impresa intestataria realizza un margine sui suoi su-
bappaltatori. Più intermediari ci sono, meno denaro rimane per quella 
che viene chiamata "la mano". Quest’ultima tende quindi ad imbroglia-
re», conferma Philippe Servalli, presidente della Federazione france-
se delle costruzioni Grand Paris Île-de-France. «Sono in effetti situazio-
ni molto comuni nell’edilizia, ma questo tipo di pratica non ha posto nei 
cantieri dei Giochi. Lo richiede il nostro dovere di essere esemplari», insi-
steva Antoine du Souich, direttore della strategia e dell’innovazione a 
Solideo, a seguito della prima denuncia presentata dagli operai malia-
ni. L’ispettorato del lavoro avrebbe effettuato più di mille controlli. 
Eppure, pochi mesi dopo, nell’ottobre 2023, un centinaio di lavoratori 
senza documenti bloccava il cantiere dell’Arena, futuro stadio olimpi-
co coperto nel quartiere della Chapelle, per rivendicare la regolarizza-
zione con il sostegno della Confederazione nazionale dei lavoratori - 
Solidarietà operaia (Confédération générale des travailleurs – solidari-
té ouvrière, Cnt-So). «Niente documenti, niente Giochi»: l’occupa-

zione riprendeva a dicembre per chiedere la reintegrazione dei mani-
festanti, licenziati dopo il movimento di ottobre.

All’inizio del 2024, il comitato di monitoraggio della carta sociale 
riconosceva 167 incidenti sul lavoro, 27 dei quali gravi, ma nessun de-
cesso. «Le Olimpiadi sono una vetrina mediatica mondiale, quindi è vero 
che sono state predisposte misure di prevenzione e protezione. Ma basta 
attraversare la strada per contare gli incidenti mortali», prosegue Fra-
nçois. Gli organizzatori dei Giochi hanno escluso dal conteggio gli in-
cidenti e le morti censiti nei cantieri di costruzione delle stazioni del 
Grand Paris Express o in quelli per la sistemazione della Senna. Come 
la morte di Seydou Fofana, 21 anni, vittima della caduta di una lastra 
di cemento nell’aprile 2023, o quella di Amara Dioumassy, operaio di 
51 anni morto schiacciato da un furgone nel luglio dello stesso anno. 
«Questi lavori sono stati realizzati con l’obiettivo di essere consegnati in 
tempo per le gare olimpiche», ritiene il sindacalista.

Tra gli altri obiettivi enunciati nella carta sociale, quelli delle ricadu-
te economiche locali figuravano in cima alla lista. Per la costruzione 
delle opere olimpiche, Solideo si impegnava a rendere accessibile il 
25% dell’importo dei contratti alle piccolissime imprese (Tpe), alle 
piccole e medie imprese (Pme) e alle strutture dell’economia sociale e 
solidale (Ess), per un totale di circa 500 milioni di euro. Soprattutto, di 
queste ricadute dovevano beneficiare in via prioritaria gli abitanti di 
Seine-Saint-Denis, poiché là si svolgerà la maggior parte delle prove. 
Due piattaforme – Entreprises 2024 e Ess 2024 – sono state create 
nell’aprile 2019 per censire le offerte e accompagnare le strutture.

A quattro anni di distanza, il direttore di Solideo, Nicolas Ferrand, 
annuncia con orgoglio: «Abbiamo rispettato tempi, budget e obietti-
vi.» A prima vista, l’obiettivo è stato addirittura superato, con 780 
milioni di euro impegnati lo scorso dicembre a favore di 2241 Tpe e 
Pmi e 119 strutture Sse. Ma le ricadute locali restano deboli. Lo scor-
so luglio erano stati stanziati 103 milioni di euro a favore di aziende 
con sede in Seine-Saint-Denis, pari al… 5,5% dell’importo totale.

«Quando si costruisce una piscina olimpica del costo di oltre 100 mi-
lioni di euro, si può pensare che non sarà una piccola impresa a farla. 
Ma a parte questo, si rammarica Servalli, c’erano opere secondarie to-
talmente accessibili a Pmi del posto, e ci si è resi conto che gli appalti 
erano stati raggruppati per dare la priorità a medie imprese, cioè azien-
de nazionali con diverse migliaia di dipendenti.» Secondo uno studio 
condotto  dalla  cellula  economica  regionale  per  l’edilizia  
dell’Île-de-France (Cerc-Idf), solo il 14% degli appalti di opere strut-
turali è andato a Tpe o Pmi, percentuale che sale al 33% per le opere 
di finitura.

Secondo obiettivo quantificato di Solideo: destinare il 10% delle 
ore lavorate all’inserimento professionale di persone escluse dal 
mondo del lavoro e residenti in quartieri prioritari per la politica ur-
bana. Da questo punto di vista, la missione sembra essere stata porta-
ta a termine, con il superamento degli obiettivi del 108,8% alla fine 
di dicembre 2023, secondo la società che ha realizzato le infrastruttu-
re dei Giochi. «La scommessa ha pagato su due fronti: più della metà 
delle persone assunte proviene dal dipartimento», aggiunge Mathieu 
Hanotin, sindaco di Saint-Denis.

Sulla carta, la storia dell’associazione Halage sembra un successo 
inaspettato. Questa struttura di inserimento tramite attività economi-
che, creata trent’anni fa sull’Île-Saint-Denis, conta oggi 130 lavora-
tori, 90 dei quali inseriti in percorsi di inserimento; è specializzata 
nella gestione di spazi verdi e nel recupero di aree urbane abbandona-
te. Nel giro di tre anni, l’associazione si è aggiudicata diversi appalti 
per il verde relativo alle strutture olimpiche, lavorando direttamente 
con Solideo, in appalto congiunto con aziende «tradizionali» o in su-
bappalto su lotti specifici. «È un vero e proprio riconoscimento del no-
stro lavoro. Direi addirittura che siamo diventati un argomento vincen-
te», afferma Stéphane Berdoulet, co-presidente dell’associazione. 
«È un modo per ridare dignità alle persone dei nostri programmi, trop-
po spesso invisibili», continua, senza nascondere gli appalti persi e al-
cune difficoltà: «La principale delusione è stata un appalto per la pro-
duzione di substrati fertili, per il quale ci siamo trovati di fronte un’a-

zienda con un’offerta di prezzo inferiore di diverse centinaia di miglia-
ia di euro. È la legge dell’offerente più forte. Per operatori come noi, 
molti dei contratti per i Giochi olimpici richiedono la creazione di con-
sorzi di più aziende ma i tempi di risposta sono molto brevi. Inoltre, que-
ste commesse non devono farci perdere i clienti strutturali con i quali la-
voriamo il resto del tempo.»

Queste Olimpiadi hanno già un sapore amaro per i dipendenti della 
gestione di quartiere di Saint-Denis che propone un percorso di inseri-
mento socio-professionale e un accompagnamento sociale per le perso-
ne più lontane dal lavoro. «Dopo sei o sette riunioni, il promotore immobi-
liare Icade ci ha citati nella sua risposta per la costruzione di tredici edifici 
del villaggio degli atleti, racconta il direttore Mathieu Glaymann. Per noi, 
il mercato della tinteggiatura rappresentava circa duecentomila ore di la-
voro su quattro anni. Ma alla fine, i cinquecento lavoratori hanno avuto... 
zero ore!» Nel quadro della costruzione del quartiere del villaggio e poi 
della sua riconversione a scopo abitativo, nel novembre 2019, Solideo 
sceglie infatti un gruppo per realizzare l’isolotto D. Una volta ceduto il 
terreno, il gruppo formato da Icade, Cassa dei depositi e Ccd Habitat in-
gaggia l’impresa Spie Batignolles per la realizzazione di dodici edifici. 
Quest’ultima, peraltro già denunciata per lavoro dissimulato e ricorso a 
lavoratori privi di documenti, sceglie di non concedere l’appalto alla ge-
stione di quartiere di Saint-Denis. «Tutti sembravano dispiaciuti, ma nes-
suno poteva fare nulla. Né Icade, né la Solideo, né i rappresentanti nelle isti-
tuzioni», lamenta Glaymann.

60 euro per ogni ora
di inserimento non realizzata

«Purtroppo avviene di frequente. Nella fase di candidatura, i commit-
tenti promettono mari e monti, citano attori come la gestione di quartie-
re ma poi, di fronte ai vincoli e alle imprese di costruzione, gli impegni 
non sono più così sicuri», riconosce Nicolas Peyronnet, direttore di 
Ess 2024, una delle due piattaforme che individuano le offerte e ac-
compagnano le strutture di Ess. «Un fatto deplorevole, ed effettiva-
mente le imprese generali non hanno saputo accordarsi con Icade sulla 
scelta di imprese locali», ammette du Souich. La risposta di Solideo è 
anche che sono state introdotte sanzioni in caso di mancato rispetto 
degli impegni: 60 euro per ogni ora di inserimento non realizzata. 
«Si sa benissimo che le imprese calcolano queste spese nel prezzo di 
mercato», risponde Glaymann.

La storia si è ripetuta per la pittura del centro acquatico olimpico, 
poi per la pulizia del cantiere. «Nel primo caso, avevamo accettato di 
abbassare la tariffa oraria a 25 euro per dipendente, ma era ancora 
troppo alta per Bouygues. Al secondo mercato credevamo davvero», 
racconta il direttore Glaymann, precisando che, per un differenziale 
di 5.000 euro e di fronte «a una migliore offerta di servizio», il merca-
to è stato affidato all’impresa SP3, esterna alla Seine-Saint-Denis.

Per il resto, se gli obiettivi in termini di numero di ore di inserimen-
to sono stati effettivamente raggiunti, è stato essenzialmente (39%) 
grazie a imprese di lavoro temporaneo di inserimento (Etti) e poi gra-
zie a contratti di apprendistato (14%). Solo l’8% sono contratti di inse-
rimento e il 6% contratti a tempo determinato (Cdd) classici (2). «Le 
gestioni di quartiere, ad esempio, accompagnano persone più svantag-
giate rispetto alle Etti», spiega Henry Bayle, delegato aggiunto alle re-
lazioni istituzionali a Inser’Eco93. Eppure sono proprio queste ultime 
ad avere i favori delle imprese desiderose di riempire la casella «inseri-
mento». A Seine-Saint-Denis, le Etti sono passate da quattro a undici, 
alcune con diverse agenzie sul territorio. È il caso, in particolare, di 
Humando, filiale del gruppo di lavoro interinale Adecco.

Un’altra strategia delle grandi aziende per aggiudicarsi contratti 
e soddisfare i requisiti di inclusione consiste nel creare joint-venture 
sociali: strutture nate dalla fusione tra un’associazione senza scopo 
di lucro e un’impresa privata. Nei dipartimenti vicini di Val-de-Mar-
ne e di Hauts-de-Seine, il Gruppo Id’ees ha creato nell’ottobre 2019 
due imprese di inserimento in questa forma: Baseo, con Vinci Con-
struction, e Tridev, con Eurovia.

A differenza della Solideo, il Comitato organizzatore dei Giochi 
olimpici e paralimpici (Cojop) non si è dato obiettivi numerici. Ha 
scelto di applicare un codice di acquisto per i suoi mercati, che am-
montano a 2,7 miliardi di euro. «A chi ha risposto sono state poste le 
domande seguenti: cosa fate in materia di economia circolare? Cosa fa-
te per limitare l’impronta di carbonio? Cosa fate per chi cerca lavoro? 
E infine, cosa fate per generare un impatto nei territori?», spiega Ma-
rie Barsacq, direttrice del dipartimento «impatto e patrimonio cultu-
rale» in seno al comitato. Uno dei metodi è consistito in particolare 
nel lottizzare i mercati o nel predisporre «forniture inverse» parten-
do dai servizi proposti dalle imprese del territorio per realizzare mer-
cati compatibili, oppure nel riservare direttamente determinati mer-
cati agli operatori dell’inserimento e della disabilità.

Il sistema ha funzionato bene per un raggruppamento di nove 
strutture della Seine-Saint-Denis e del sud di Parigi, che ha vinto il 
mercato delle lavanderie del villaggio olimpico: undici siti destinati 
agli atleti, aperti tutti i giorni dei Giochi dalle 5 alle 22; un mercato 
di oltre 1,7 milioni di euro per due mesi. «Nel periodo di punta, lavore-
ranno quattrocento persone», si rallegra Cumhur Guneslik, direttore 
dell’associazione di inserimento al lavoro Energies.

A Pantin, anche l’azienda Lemon Tri è spesso citata come esem-
pio di successo: accanto al grande centro rifiuti di Suez, il magazzi-
no contiene grandi pile di cartoni imballati. Alla fine del 2021, l’a-
zienda di riciclaggio autorizzata all’inserimento è stata scelta per 
partecipare alla raccolta e al riciclaggio di dieci milioni di tappi, riuti-
lizzati per realizzare i sedili delle gradinate dell’Arena e della pisci-
na olimpica. Recentemente, ha anche ottenuto l’importante mercato 
della raccolta di bottiglie di plastica per tutti i siti, affidato da Co-
ca-Cola. «Rientravamo nelle tre caselle: Pmi, Ess e locale. Quindi era-
vamo il candidato ideale», sorride Augustin Jaclin, cofondatore di Le-
mon Tri. Racconta comunque di aver esitato a candidarsi per l’aggiu-
dicazione di alcuni appalti: «Quando c’è un incarico molto grande 
per un brevissimo periodo, bisogna essere sicuri delle conseguenze. I 
volumi e gli ordini di grandezza possono rappresentare una barriera 
all’ingresso se non si ha sufficiente capacità di esecuzione. Non posso 

assumere cinquanta persone e investire milioni in attrezzature senza 
avere la garanzia che tutto non si sgonfi subito dopo.»

Peyronnet riceve nell’ufficio d’onore del Centro Yunus, fondato 
sulla Senna su iniziativa di Muhammad Yunus, inventore del micro-
credito e Premio Nobel per la pace nel 2006. Il direttore di Ess 2024 
ha sostenuto sin dall’inizio la strategia di apertura dei giochi alle im-
prese dell’Ess. «Il compito non è stato sempre facile. È stato necessa-
rio appellarsi ai promotori di appalti importanti. Era impossibile affida-
re grosse esecuzioni, tecniche e voluminose, a una piccola struttura o 
una miriade di piccole strutture. Con alcune direzioni ci siamo subito in-
tesi, perché vi hanno visto un interesse. Per altre, come quelle che si oc-
cupano direttamente dell’evento, la posta in gioco era prima di tutto fa-
re una cerimonia di apertura di grande impatto, racconta Peyronnet. 
Ma il nostro obiettivo è inscrivere le attività in un cambiamento di mo-
dello che segnerà anche le prossime organizzazioni delle Olimpiadi, af-
finché diventi la norma.»

Il Cojop sottolinea che il criterio del prezzo ha contato solo per il 
30-40 %, contro il 60 % negli appalti pubblici classici. Tuttavia, in pri-
vato, nessuno nega che le strutture locali, come quelle dedicate all’in-
serimento o alla disabilità, si siano scontrate spesso con gli imperativi 
dei Giochi: costi e scadenze. Pertanto, secondo il Comitato organizza-
tore, che ha rifiutato di comunicare la natura e la quantità delle sanzio-
ni previste in caso di mancato rispetto degli impegni, non sarebbe sta-
ta applicata alcuna sanzione, in quanto i risultati erano «conformi agli 
impegni assunti, e alcuni andavano anche oltre». Senza contare la deci-
na di imprese partner delle Olimpiadi, come Orange, Coca-Cola, Al-
lianz o Sodexo, incaricate della consegna di quasi la metà dei servizi e 
che sfuggono agli obiettivi fissati dal Cojop.

«In quanto amministratore locale, ritengo che abbiamo un ruolo 
di stimolo positivo. Mi batto per evidenziare le risorse del nostro ter-
ritorio, ma a ciascuno il suo livello di responsabilità. Non siamo or-
ganizzatori dell’evento, non voglio imporre scelte e non ho la capa-

cità di controllare quelle che vengono fatte. Si farà un bilancio do-
po.» Eludendo il suo ruolo durante l’aggiudicazione degli appalti, 
Hanotin, sindaco di Saint-Denis e presidente di Plaine Commune 
(istituzione pubblica territoriale che raggruppa nove città a nord di 
Parigi, federate intornio a un progetto comune e ricadenti nel diparti-
mento Seine-Saint-Denis, ndT), sa che la questione dell’eredità dei 
Giochi si porrà ancora più fortemente alla fine della competizione. 
Con, in primo piano, la questione delle ricadute economiche e socia-
li a lungo termine per gli abitanti della Seine-Saint-Denis. «Non tutti 
i lavori delle Olimpiadi sono destinati a diventare stabili; occorre quin-
di costruire percorsi qualificanti affinché i lavoratori ne escano con 
una migliore capacità di occupabilità», spiega il sindaco. All’interno 
della  Plaine  Commune,  che  raggruppa  Aubervilliers,  Épin-
ay-sur-Seine, Île-Saint-Denis, La Courneuve, Pierrefitte-sur-Seine, 
Saint-Denis, Saint-Ouen-sur-Seine, Stains e Villetaneuse, le ammi-
nistrazioni locali vantano la trasformazione del territorio. Obiettivo: 
farne  «la  piattaforma  principale  di  accoglienza  del  turismo  
nell’Île-de-France, cambiando la nostra immagine». «A questo fine, oc-
corre in particolare sviluppare le professioni nel campo dell’accoglien-
za e dell’ospitalità, settori che non possono essere delocalizzati e che 
andranno quindi a beneficio degli abitanti», argomenta Hanotin.

La trasformazione della città, oggi costituita per il 52% da alloggi 
sociali e servita da quattro nuove linee della metropolitana, avrà con-
seguenze sui prezzi e sull’accesso alle abitazioni. Il 24 giugno 2023, 
Vinci metteva sul mercato i 174 appartamenti del suo residence Apo-
gée a nord del villaggio olimpico. Visto il loro prezzo medio di 7000 
euro al metro quadrato (contro una forchetta fra i 2000 e i 4000 euro 
nel resto del dipartimento), la maggior parte degli attuali abitanti di 
Saint-Denis sa che ne sarà esclusa. Nel 2017, al momento dell’asse-
gnazione dei giochi alla Francia, Thibault metteva in guardia: «La 
vera sfida è ciò che succederà dopo.»

MARGOT HEMMERICH

Inclusivi?
I Giochi di Parigi 2024 hanno l’ambizione di 
raggiungere la parità tra atleti maschi e femmine, 
mentre nessuna donna fu invitata ad Atene nel 
1896. Nel 1924, le donne rappresentavano soltanto 
il 4 % dei concorrenti e ancora a Monaco nel 1972 
erano soltanto il 14 % a Monaco. Il fondatore dei 
Giochi moderni, Pierre de Coubertin, ha lasciato 
numerosi scritti maschilisti e colonialisti, persino 
complici dei regimi fascisteggianti. Nel luglio 1912 
scrisse per esempio nella Revue olympique: «Una 
piccola Olimpiade femminile accanto alla grande 
Olimpiade maschile. A cosa servirebbe?» Più 
avanti, descriveva così la propria concezione dei 
Giochi olimpici: «L’esaltazione solenne e periodica 
dell’atletica maschile con l’internazionalismo 
come base, la lealtà come mezzo, l’arte come 
cornice e l’applauso femminile come ricompensa.» 
La promozione dello sport femminile, divenuta in 
seguito una preoccupazione degli organizzatori, ha 
luogo essenzialmente attraverso l’imitazione delle 
prove maschili, e la compresenza rimane rara (1% 
delle discipline).

Contro-giochi
Sono stati numerosi i tentativi di organizzare 
manifestazioni concorrenti alle Olimpiadi, in 
particolare per iniziativa del mondo operaio. 
L’Internazionale sportiva operaia socialista 
(laburista) organizza Olimpiadi operaie nel 1925 
(a Francoforte), 1931 (Vienna) e 1937 (Anversa). 
L’Internazionale rossa sportiva (comunista) 
organizza invece le Spartachiadi internazionali nel 
1928 (Mosca) e nel 1931 (Berlino). Si tratta di 
eventi di massa ai quali partecipano fino a 
quarantamila ginnasti per un movimento 
d’insieme a Francoforte, o duemila persone per 
una gara di pesca alla lenza, ad Anversa. Nel 1936, 
a Barcellona erano previste le Olimpiadi popolari; 
annullate dopo il colpo di Stato del generale 
Francisco Franco e l’inizio della guerra di Spagna. 
Dopo la seconda guerra mondiale si tengono 
ancora raduni sportivi operai, ma senza l’obiettivo 
di competere con le Olimpiadi. Nel 1963 
l’Indonesia di Sukarno organizza i Giochi delle 
nuove forze emergenti; accolgono 51 delegazioni 
provenienti da paesi non allineati o vicini 
all’Unione sovietica. Una declinazione asiatica ha 
luogo in Corea del Nord e in Cambogia nel 1965. 
Ma la seconda edizione mondiale prevista al Cairo 
nel 1967 non vede la luce. Per competere con i 
Giochi di Mosca, gli Stati uniti organizzarono 
diverse manifestazioni, tra cui i Liberty Bell 
Classic per l’atletica leggera.

* Giornalista.

(1) Vincent Biausque e Cécile Le Fillâtre, «Plus de 45 millions d’heures de travail 
pour livrer les ouvrages olympiques»,  Insee Analyses Île-de-France,  n° 179, 
Saint-Quentin-en-Yvelines, dicembre 2023.
(2) Stéphane Mazars e Stéphane Peu, «Rapport d’information en conclusion des 
travaux de la mission d’information sur les retombées des Jeux olympiques et para-
lympiques de 2024 sur le tissu économique et associatif local», 5 luglio 2023, 
www.assemblee-nationale.fr

Sanzioni
Dopo la prima guerra mondiale, i Giochi del 1920 
vengono tolti a Budapest e assegnati ad Anversa. I 
paesi sconfitti (Germania, Ungheria, Austria, 
Impero ottomano e Bulgaria) non sono invitati. Nel 
1924, il fatto si ripete con la Germania, la quale in 
seguito sarà esclusa anche dai Giochi di Londra nel 
1948. Assenti Giappone e Urss. Nel 1962 
l’Indonesia viene sospesa dal Comitato olimpico 
internazionale (Cio) per aver rifiutato gli atleti 
taiwanesi in occasione dei Giochi asiatici. Dal 
1964 al 1992, il Sudafrica non è stato autorizzato a 
partecipare ai Giochi a causa della sua politica di 
apartheid. E dopo le rivelazioni sul «doping di 
Stato» organizzato dalla Russia nei Giochi di Sochi 
(2014), nelle Olimpiadi seguenti gli atleti russi non 
possono più gareggiare sotto la loro bandiera. Lo 
stesso avverrà a Parigi in seguito alla guerra 
d’Ucraina; inoltre gareggeranno solo gli sportivi 
russi che non hanno sostenuto l’invasione.

Percorso
La staffetta della fiaccola da Olimpia in Grecia fino 
alla città organizzatrice fu inventata dal potere 
nazista per i Giochi del 1936 a Berlino. Ottenne 
l’effetto di galvanizzare le folle lungo il percorso e 
di creare un legame tra il regime hitleriano e 
l’antico ideale. Il fabbricante di armi Krupp aveva 
fornito la prima fiaccola.

Medaglie
Qual è la ricetta perché un paese figuri in buona 
posizione nel medagliere olimpico? I primi studi 
mostrarono una correlazione importante con il 
prodotto interno lordo pro capite. Questo valeva 
per la Norvegia o gli Stati uniti, ma poco per la 
Repubblica democratica tedesca (Rdt) o l’Urss, i 
cui atleti salirono spesso sul podio negli anni 1970 
e 1980. Altri lavori econometrici più precisi 
mostrano l’importanza delle spese governative a 
favore dello sport di alto livello.

Affinità elettive
In Francia, numerosi ex vincitori di medaglie sono 
stati ministri o parlamentari. L’impegno politico 
degli atleti di alto livello inclina decisamente a 
destra. Un fattore che viene spiegato, oltre che con 
il culto del «migliore», con una visione gerarchica 
dell’umanità e con la convinzione che la volontà 
consenta qualunque cosa, prima di tutto con la 
sociologia: questi sportivi hanno redditi molto al di 
sopra della media.

Deroga
Il Cio esercita la propria onnipotenza attraverso il 
comitato organizzatore dei Giochi olimpici e 
paralimpici. Il contratto con la città ospitante è stato 
approvato, per i Giochi di Parigi, da una legge detta 
«olimpica» votata dal Parlamento nel marzo 2018, 
malgrado clausole derogatorie relative ai codici 
delle imposte, dell’urbanistica o dell’ambiente. La 
responsabilità globale degli organizzatori impegna 
lo Stato, in particolare per garantire la sicurezza, 
mentre l’importo stanziato dal Cio è fissato una 
volta per tutte, a prescindere dal contesto.

Il proprietario
I Giochi olimpici non sono un bene comune o 
un’organizzazione internazionale. Sono una 
proprietà esclusiva del Cio, creato nel 1894: in 
virtù della sua carta, dirige il Movimento olimpico 
e «detiene tutti i diritti sui Giochi olimpici». Ciò 
gli consente di dettare legge agli organizzatori del 
paese ospitante e di negoziare i diritti con i media, 
in particolare per le trasmissioni televisive.

«Elefanti bianchi»
Lo stadio dei Giochi olimpici di Montreal, 
svoltesi nel 1976, fu completato... nel 1987. 
Furono necessari trent’anni per rimborsare gli 
investimenti. Dal trampolino di 
Saint-Nizier-du-Moucherotte alla pista da bob 
dell’Alpe di Huez, i Giochi di Grenoble (1968) 
lasciarono molte infrastrutture all’abbandono o 
poco utilizzate. Avvenne anche in molti altri paesi 
ospitanti, in particolare la Grecia, rovinata dalle 
spese per i Giochi di Atene nel 2004.

responsabili, un cantiere incompiuto 
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L’
adesione della popolazione ai grandi eventi sportivi non è 
automatica. Quando il parere dei cittadini è stato richiesto 
con un referendum (Amburgo e Sion in Svizzera), l’organiz-

zazione dei Giochi olimpici è stata respinta. A volte la candidatura è 
stata ritirata davanti alla semplice eventualità di un referendum (Buda-
pest), alla forte mobilitazione dei cittadini (Boston) o dopo una campa-
gna elettorale municipale (Roma). In Francia, i sondaggi testimoniano 
un sostegno in calo, in particolare tra i residenti nell’Île-de-France. 
Nel marzo 2024, il 57% degli intervistati da Viavoice affermava di 
non essere entusiasta dell’appuntamento olimpico.

Per rendere desiderabili le Olimpiadi, le autorità pubbliche si ri-
volgono al settore culturale. Senza dubbio nella speranza di modifi-
care il rapporto della popolazione con lo spettacolo sportivo dando-
gli un’aura di nobiltà. Nel 2021, il Ministero della cultura ha quindi 
lanciato le Olimpiadi della cultura di Parigi 2024. Basta etichettare 
un progetto come «realizzato da vari attori culturali e sportivi (1)» per 
far scattare il versamento di sovvenzioni: 20 milioni di euro prove-
nienti dallo Stato e 11,9 da parte del Comitato organizzatore dei Gio-
chi olimpici e paralimpici.

Il concetto di Olimpiadi della cultura è nato nel 1992, ai Giochi di 
Barcellona. Il progetto si ispira ai Giochi antichi greci, durante i qua-
li venivano organizzati anche concorsi d’arte (poesia, retorica, musi-
ca, scultura, ecc.). La creazione di opere di ogni tipo, effimere e dura-
ture, accompagnò anche la rinascita delle Olimpiadi dal 1912 al 
1948, e sporadicamente in seguito. Nel 2024 non ci saranno gare cul-
turali, ma eventi collocati prima delle gare e con il preciso incarico 
di renderle presentabili. L’idea guida è dimostrare che esistono «va-
lori comuni alle arti e agli sport come l’eccellenza, l’inclusione, la diver-
sità culturale, l’universalismo». Non si spiega mai in che modo l’«ec-
cellenza» possa camminare di pari passo con l’«inclusione», né che 
cosa ci sia di «diversità culturale e universalismo» in uno spettacolo 
sportivo nato in Occidente sul tropismo della concorrenza propria 
del sistema economico capitalistico imposto al mondo a partire dal 
XIX secolo. Ma non importa: «Molti grandi appuntamenti sublime-
ranno, grazie alla creazione artistica, il dialogo tra sport e cultura».

Rue Mouffetard ospita 
il Centro nazionale delle marionette 

Le Olimpiadi della cultura hanno luogo fino al mese di giugno in un 
certo numero di grandi teatri sovvenzionati, come quello dello Chât-
elet a Parigi, ma anche in teatri più piccoli, come quello della rue 
Mouffetard che ospita il Centro nazionale delle marionette (Cnma). 
Anche quest’ultimo intende mettere la propria arte al servizio «dei 
valori olimpici, dello sport e della cultura», che «hanno più punti di con-
tatto che di contrasto», si legge sul sito. «Negli eventi sportivi come in 
quelli culturali, comunione ed emozione vengono condivise.» Così il 
Cnma ha messo in atto un programma di creazioni artistiche nelle 
quali, «dal 2021 al 2024, la tematica sportiva sarà il filo conduttore del 
nostro progetto per costruire una narrazione collettiva». Vero e pro-
prio catalogo di eventi chiavi in mano, il progetto «Onnipresenze 
sportive» propone spettacoli brevi alle strutture disponibili a metter-
li in scena e destinati a «invitare l’immaginario poetico e sportivo nel-
lo spazio pubblico», come Vestiaire («cosa succede nella testa di una 
atleta degli 800 metri prima di una competizione sportiva?») o Sport en 
boîte («per ritrovare il gusto della prestazione sportiva») (2).

«Lealtà», «rispetto dell’avversario» e «superamento di sé»: que-
sti valori portati dalla Carta olimpica vengono magnificati con il ri-
corso al settore culturale, stimolato dalla sovvenzione pubblica. Si ri-
trovano nelle lettere di intenti di tutte le creazioni artistiche che porta-
no il logo delle Olimpiadi della cultura. Non si tratta solo di collezio-
nare medaglie, ma di servire valori che superino gli attori stessi, spor-
tivi o artisti, e celebrino l’unione e l’armonia dei popoli comunican-
do in un medesimo slancio nobilitante.

Con le Olimpiadi della cultura non si celebra lo sport in modo 
chiassoso e vistoso. Il teatro La Scala Provence ha messo in scena 
uno spettacolo (L’odore della guerra, di Julie Duval) nel quale si par-
la di una donna pugile che, salendo sul ring, ci fa conoscere le sue an-
gosce, la sua storia, l’ambiente dal quale proviene. Senza giudicare 
in questa sede né il testo né la performance dell’attrice, notiamo che 
lo spettacolo, recante il logo «forme olimpiche», ha diverse caratteri-
stiche. Si vede una donna proveniente da un ambiente svantaggiato 
che sale sul ring. Se ne condividono il coraggio e i dubbi, ma dubbi 
schiacciati da uno sport virile per eccellenza che una donna osa af-
frontare. Vi si troverà un discorso umano, femminista e coraggioso. 
Chi potrebbe negare che questa figura saprà portare più consensi del 
detestabile barone Pierre de Coubertin, noto per le sue affermazioni 
razziste e misogine?

Le Olimpiadi culturali fanno impennare le sovvenzioni rivolgen-
dosi agli «attori del mondo culturale o del mondo sportivo che desidera-
no vivere un’esperienza artistica». Per ottenere un sostegno finanzia-
rio, i creatori hanno due possibilità: l’appello a partecipare o gli invi-
ti a presentare progetti. L’ambiente della creazione artistica è noto 
per essere precario, il denaro vi scarseggia. La manna non lascia in-
differenti, a giudicare dal numero elevato di progetti avviati. Alla fi-

ne del 2023, il ministero della Cultura ne conta 1900 in tutto, di cui 
oltre 1600 con il logo «Olimpiadi culturali» alla fine del 2023. Inol-
tre, 534 comunità sono impegnate attraverso le entità «Terre dei Gio-
chi 2024».

Il Centquatre-Paris, «istituto artistico, culturale, innovatore», of-
fre un buon esempio di condizionamento culturale con il progetto 
«Cantieri condivisi, residenze artistiche del Grand Paris Express», fi-
nanziato dalla Società dei grandi progetti (ex società del Grand Pa-
ris). Constatando che i cantieri sono «spesso percepiti come fonti di no-
cività e di inquinamento visivo» dagli abitanti, gruppi artistici multidi-
sciplinari accompagnati dal Centquatre-Paris hanno elaborato «azio-
ni partecipative con gli abitanti dei territori interessati». Si tratta di di-
mostrare che ne vale la pena, perché presto «il quartiere più verde, ac-
cessibile, intermodale» (3).

Anche sui progetti architettonici si riversa una manna finanzia-
ria. Il budget della Società per la realizzazione delle opere olimpiche 
(Société de livraison des ouvrages olympiques - Solideo) – 4,49 mi-
liardi di euro – aumenta costantemente, grazie agli aiuti dello Stato e 
delle collettività territoriali. Solideo ha lanciato diverse decine di 
bandi per creazioni architettoniche con l’obiettivo «di contrassegna-
re il passaggio dei Giochi, testimoniare le trasformazioni del territorio 
e poetizzare un nuovo quartiere la cui storia si scrive ogni giorno». Co-
sì, sul tema della «magia collettiva», Solideo si è impegnata a versare 
300.000 euro a un’«opera d’arte perenne in seno alla Zac (zona di si-
stemazione concertata) Villaggio olimpico e paralimpico» (4). Ma ar-
chitetti e artisti, se vogliono ottenere l’assegnazione di un finanzia-

mento, devono piegarsi all’ingiunzione di trasmettere un messaggio 
positivo sui Giochi olimpici, poiché tutti i bandi e concorsi riguarda-
no esplicitamente solo «progetti che fanno dialogare "arte e sport" e 
mettono in luce i valori olimpici (5)».

I promotori dei Giochi si rivolgono in particolare ai giovani. Così, il 
sistema dell’educazione nazionale prepara Giochi olimpici «esemplari» 
con una direttiva nazionale di orientamento del 20 ottobre 2022 (6). I Gio-
chi devono diventare una «festa popolare» con la «mobilitazione dei no-
stri concittadini (giro delle bandiere, percorso della fiaccola, centri di 
preparazione ai giochi, biglietteria popolare, ecc.)». Agli insegnanti si 
chiede di trasmettere queste iniziative ai giovani. Possono partecipare a 
progetti e azioni di educazione artistica e culturale o fare affidamento su ri-
sorse a loro disposizione. Questi progetti e azioni sono altrettante occasio-
ni per far entrare nella testa degli alunni fin dalla scuola materna quanto 
l’arte e lo sport abbiano «valori comuni (7)». Alla fine di febbraio, il mini-
stero dell’educazione nazionale ha distribuito monete da 2 euro coniate ap-
positamente per le Olimpiadi 2024 agli studenti dal corso preparatorio 
(Cp) al corso medio (Cm2) insieme a un opuscolo sui «loro valori e la lo-
ro storia». Un’operazione stimata in 16 milioni di euro.

Le amministrazioni locali sostengono lo Stato nel suo sforzo. 
Così, Plaine commune, l’ente pubblico territoriale che raggruppa 
nove città a nord di Parigi, ha esortato l’associazione delle bibliote-
che di Seine-Saint-Denis a organizzare animazioni a favore dei 
Giochi olimpici per i più giovani. Il municipio di Aubervilliers non 
ha esitato a realizzare un’operazione rivolta al pubblico dei licei 
della città sul tema dell’«orgoglio delle periferie» che i Giochi rende-
rebbero possibile.

Lo Stato si avvale anche di manifestazioni culturali locali, sov-
venzionate da fondi pubblici di collettività locali le cui direzioni poli-
tiche sono impegnate per i Giochi. Così, il Salone del libro per ragaz-
zi di Montreuil ha proposto nel 2022 un «quaderno del salone», inti-
tolato «Lo spirito di squadra in movimento», che si presenta come 
un quaderno di compiti per le vacanze con rubriche di «attività lette-
rarie olimpiche» la cui vocazione consiste chiaramente nell’abituare 
i più piccoli alla bellezza delle attività sportive competitive, presen-
tate in una luce graficamente piacevole e ludica.

Inoltre, la città di Saint-Denis finanzia con lo Stato e il Comitato 
organizzatore il progetto «130 paesi - 130 scuole, un dispositivo d’o-
ro per vivere i Giochi». Permette a numerose classi «di conoscere 
Spagna, Grecia, Irlanda, Danimarca e Italia, e anche di visitarle» gra-
zie a diverse attività, declinate in numerose materie (lingua, storia, 
geografia) attraverso il prisma olimpico. Ad esempio, la professores-
sa di spagnolo del collège Dora-Maar porterà la sua classe a Barcello-
na in visita alle strutture olimpiche «per poter confrontare l’evoluzio-
ne avvenuta a Barcellona e quella in corso nel dipartimento Sei-
ne-Saint-Denis (8)». Come contropartita per l’aiuto pubblico, i bene-
ficiari devono sorbirsi il discorso ufficiale relativo ai vantaggi dei 
Giochi olimpici.

Si tratta di dare orgoglio 
agli ultimi della cordata

In una recente campagna pubblicitaria, i muri di Saint-Denis si sono 
coperti di manifesti finanziati dal dipartimento e sui quali si vedono 
in primo piano volti di persone presentate come abitanti del diparti-
mento più povero della Francia metropolitana, nel quale si svolgerà 
la maggior parte delle prove olimpiche. «Orgoglioso di essere del 
9.3», si legge in caratteri enormi, accanto al logo delle Olimpiadi. Lo 
slogan è l’ultimo mattone alla fabbrica del consenso: grazie ai Gio-
chi non si tratta solo di rendere evidenti e desiderabili i «valori delle 
Olimpiadi», si tratta di dare orgoglio agli ultimi della cordata, abitual-
mente tanto disprezzati da quello stesso potere che promuove arden-
temente i Giochi.

Certo, la volontà di poetizzare e intellettualizzare le Olimpia-
di non è nuova: fin dal loro ripristino nel 1894, padre Henri Di-
don, associato al barone de Coubertin, volle legare sport e cultu-
ra, ritenendo che «i vincitori nel calcio hanno buone probabilità di 
essere i vincitori di domani nei concorsi di intellettuali (9)!» Ma or-
mai si tratta di politiche pubbliche, non di azioni di personaggi 
privati, anche se influenti.

Così, la politica culturale della Francia non consiste più nell’as-
sicurare condizioni materiali ottimali per la creazione artistica, ma 
nell’orientarla. Milan Kundera ironizzava sull’Unione sovietica, 
che aveva «risuscitato l’arte accademica» fabbricando «in migliaia 
di esemplari busti di uomini di Stato» (10). La Francia neoliberista 
del 2024 fa scorrere fiumi di soldi pubblici per esaltare gli atleti 
vincitori. Si parlerà solo di «valori olimpici», mai messi in discus-
sione, sempre celebrati, ciecamente, ma abilmente. 

Così, le Olimpiadi saranno l’acme di quello che Guy Debord 
chiamava lo «spettacolo integrato (11)»: quello il cui scopo non è 
mostrare ciò che bisogna conoscere, ma saturare lo spazio pubbli-
co per nascondere ciò che non mostra.

Le autorità presentano le Olimpiadi di Parigi 

come un’opportunità per la Francia, sottolineando

il prestigio per il paese, le ricadute economiche, 

l’eredità del progetto di Pierre de Coubertin, 

persino il morale dei francesi. Ma l’entusiasmo 

olimpico non arriva per decreto.

Si prepara e si costruisce

(1) Tutte le citazioni relative si trovano sul sito di Olympiade culturelle, https://olympia-
de-culturelle.paris2024.org
(2) «Omniprésences sportives», Mouffetard-Cnma, http://lemouffetard.com
(3) Residenze artistiche del Grand Paris Express, www.104.fr
(4) Bando per il progetto olimpico del 21 ottobre 2022, www.cnap.fr
(5) Bandi per le Olimpiadi culturali, www.culture.gouv.fr
(6) Bulletin officiel de l’éducation nationale, de la jeunesse et des sports, n° 39, 20 otto-
bre 2022, www.education.gouv.fr
(7) Sito delle risorse per insegnanti del sistema educativo nazionale, https://eduscol.edu-
cation.fr
(8) Sito del collège Dora-Maar, www.webcollege.seinesaintdenis.fr
(9) Henri Didon, «Influence morale des sports athlétiques», discorso pronunciato al 
congresso olimpico di Havre le 29 luglio 1897.
(10) Milan Kundera, La vita è alrove, Adelphi, Milano 1987.
(11) Guy Debord, La società dello spettacolo - Commentari sulla società dello spettaco-
lo, Baldini+Castoldi, Milano 2017.
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Q
uando  le  mobilitazioni  degli  
agricoltori si sono generalizza-
te, il presidente Emmanuel Ma-

cron e il primo ministro Gabriel Attal 
hanno ceduto alle rivendicazioni del 
sindacato  agricolo  maggioritario,  la  
Federazione nazionale  dei  sindacati  
degli  imprenditori  agricoli  (Fnsea),  
ma non alle richieste di un reddito de-
cente provenienti da altre organizza-
zioni. Il governo ha così orchestrato 
un enorme passo indietro per la salute 
e l’ambiente,  quando gli  agricoltori  
sono le prime vittime dell’uso smoda-
to di pesticidi e di altri prodotti di sinte-
si, come evidenziano numerose pubbli-
cazioni scientifiche (1).

La «rivolta dei trattori» esprime la 
crisi interna di un modello di sviluppo 
nato negli anni 1960 e segnato da fortis-
sime disparità (2). Mentre il 10% degli 
agricoltori più ricchi ha un reddito an-
nuo di almeno 44600 euro, il 10% più 
povero non supera i 10900 euro all’an-
no. Il tasso di povertà in questa profes-
sione arriva al 16%, contro il 14% per 
la popolazione generale. Tra il 1970 e 
il 2020, il numero di aziende agricole è 
sceso a un quarto, passando da quasi 
1,6 milioni a 390000, mentre le loro di-
mensioni continuano ad aumentare. Se-
condo le proiezioni dell’Istituto nazio-
nale della statistica e degli studi econo-
mici (Insee), nel 2035 la Francia po-
trebbe contare soltanto 275000 impre-
se agricole. Infine, l’occupazione nel 
settore è rappresentata da 800000 lavo-
ratori, tecnici e operai agricoli, di cui 
120000 stagionali, per lo più stranieri, 
con status precario, i più esposti alle so-
stanze pericolose (3).

Alcuni mesi prima, il 16 novembre 
2023, l’Unione europea aveva nuova-
mente rinviato di dieci anni il divieto 
del  glifosato,  seppellendo  una  delle  
promesse  di  Emmanuel  Macron  nel  
2017: vietarne l’uso «al più tardi fra tre 
anni (4)»... Per soddisfare la Fnsea, Ga-
briel Attal annunciava il 1º febbraio 
2024 la «messa in attesa» del piano Éc-
ophyto,  un  programma di  riduzione  
dei pesticidi lanciato nel 2008 sotto la 
presidenza di Nicolas Sarkozy; l’obiet-
tivo iniziale era dimezzarne l’uso en-
tro il 2018. Già nel 2015, il piano Écop-
hyto 2 rinviava la scadenza al 2025... 
ma un nuovo piano Ecophyto 2+, deci-
so  nel  2018,  spostava  l’obiettivo  al  
2030. La sospensione decisa dal primo 
ministro francese si accompagna a una 
revisione dei criteri di valutazione del-
la nocività dei pesticidi e degli erbicidi 
(5). E, all’indomani dell’annuncio, la 
presidente  della  Commissione  euro-
pea Ursula von der Leyen decideva il ri-
tiro del regolamento sui prodotti fitosa-
nitari – uno degli assi principali del 
«Green Deal» – che imponeva di di-
mezzarne l’uso entro il 2030.

Senza alcuna considerazione per la 
salute pubblica e la biodiversità – pur 
sostenendo il  contrario – il  ministro 
dell’agricoltura Marc Fesneau ha an-
che annunciato, al Senato il 7 febbraio, 
l’intenzione di fare ricorso contro le de-
cisioni dei tribunali amministrativi che 
annullavano l’approvazione di cinque 
«carte» destinate a inquadrare le zone 
di non trattamento (Znt). In una deci-
sione del 19 marzo 2021, il Consiglio 
costituzionale aveva ritenuto che il si-
stema  di  delegittimazione  di  queste  
«carte di impegno» (dette anche «di 
buon vicinato») da parte degli stessi 
agricoltori  non  fosse  conforme  alla  
Carta dell’ambiente, inserita nella Co-
stituzione nel 2004. Da allora, le asso-
ciazioni ambientaliste hanno fatto an-
nullare una a una queste «carte» appro-

vate dalle prefetture. I documenti in 
questione mirano essenzialmente a de-
rogare alle Znt che vietano l’uso di pro-
dotti fitosanitari  pericolosi a una di-
stanza minima (20 metri o meno a se-
conda delle situazioni) dalle abitazioni 
e dagli istituti scolastici. La salute dei 
bambini e dei contadini conta meno 
della produttività…

Per limitare i contenziosi a proposi-
to di strutture agricole, il governo ha 
anche annunciato il 1º febbraio in una 
conferenza  stampa  la  riduzione  da  
quattro a due mesi dei termini per i ri-
corsi contro le strutture agroindustria-
li, e la soppressione di un livello di ri-
corso dinanzi alla giustizia amministra-
tiva. Nel caso degli allevamenti, saran-
no ugualmente rivedute le soglie oltre 
le quali si applica la normativa sulle in-
stallazioni classificate per la protezio-
ne dell’ambiente (Icpe) (6).

Regolamenti
poco rispettati

Il 30 gennaio, davanti all’Assemblea 
nazionale, il primo ministro si è nuova-
mente impegnato a evitare  «ogni ri-
schio di gold plating» delle norme euro-
pee (il gold plating è la trasposizione 
che introduce livelli di regolazione su-
periori a quelli minimi richiesti dalle 
direttive europee stesse, ndT), in parti-
colare quelle sulle sostanze fitosanita-
rie. Dal 2015, l’Agenzia nazionale per 
la sicurezza sanitaria dell’alimentazio-
ne, dell’ambiente e del lavoro (Anses) 
valuta le autorizzazioni all’immissio-
ne in commercio di tali sostanze, men-
tre in precedenza tali decisioni spetta-
vano  al  ministero  dell’agricoltura.  
«Non ha senso che l’Anses si pronunci 
senza coordinarsi con il regolatore euro-
peo»,  dichiarava Attal  proclamando:  
«Usciremo da questa situazione» (7).  
Affermazioni che riflettono la scarsa 
considerazione che il governo ha per 
gli agricoltori, pretendendo di risolve-
re un problema... che non si pone quasi 
mai. In materia agricola, la maggior 
parte dei regolamenti europei sui pro-
dotti fitosanitari non deve essere rece-
pita dal Parlamento francese, poiché è 
direttamente  applicabile!  E  quando  
una direttiva europea fissa solo un mi-
nimo comune agli Stati membri, è mol-
to raro che la Francia sia più restrittiva. 
È il contrario, insieme alla Spagna e la 
Grecia, il paese europeo che consente 
il maggior numero di pesticidi (8).

Nelle campagne, si osserva soprat-
tutto il mancato rispetto delle normati-
ve. È il caso di tutte le forme di inquina-
mento prodotte dalle attività agricole: 
pesticidi, nitrati, distruzione delle sie-
pi e della biodiversità, maggese, ecc. A 
livello europeo, numerosissimi conten-
ziosi denunciano la non effettività del-
le politiche ambientali, si tratti del con-
trollo  dei  prodotti  fitosanitari,  della  
conservazione delle zone umide, del 
miglioramento della qualità delle ac-
que e dell’aria, ecc.
«In Europa abbiamo già i più alti stan-
dard di qualità sanitaria e ambientale, e 
noi non chiediamo che si torni indietro, 
ma solo di farla finita con norme aggiun-
tive che ci impediscono di produrre», as-
sicurava il presidente della Fnsea Ar-
naud Rousseau a Ouest-France il  29 
gennaio 2024. Da oltre mezzo secolo, 
la sua organizzazione co-gestisce la po-
litica agricola con il ministero dell’a-
gricoltura e ha negoziato direttamente 
con Attal e Fesneau l’«uscita dalla cri-
si». In realtà, la Francia continua a uti-
lizzare ogni anno quantità elevate di pe-
sticidi e ancora più di erbicidi (9).

Un’analoga disinvoltura si osserva 

in materia di protezione delle captazio-
ni di acqua potabile destinata al consu-
mo umano. Dal 1992, si tratta di un ob-
bligo per tutti i punti di captazione di-
chiarati  di  pubblica  utilità.  Ma,  per  
mancanza di protezione, diverse capta-
zioni inquinate devono essere abbando-
nate mentre la tensione sulla risorsa 
idrica non è mai stata così forte. In un 
dipartimento fortemente agricolo co-
me la Seine-et-Marne, un centinaio di 
captazioni su 350 manca tuttora di pro-
tezione, e nessun vincolo limita lo spar-
gimento di pesticidi o di liquami. Tra 
le strutture non protette si annoverano 
quelle della comunità di comuni del 
Pays de L’Ourcq. Uno dei co-presiden-
ti è il sindaco di Trocy-en-Multien… 
Rousseau (10). Il presidente della Fn-
sea è proprietario nel suo comune di 
un’azienda cerealicola  di  800 ettari.  
Presiede anche diverse imprese e so-
prattutto la società holding (Avril Ge-
stion) del gruppo Avril, presente in 18 
paesi con i marchi Lesieur, Puget o le 
uova Matines. Questo gigante dell’a-
groalimentare e dei biocarburanti con-
ta 7300 collaboratori e ha realizzato un 
fatturato di oltre 9 miliardi di euro nel 
2022, pari all’importo degli aiuti della 
Politica agricola comune (Pac) ricevu-
ti ogni anno dagli agricoltori francesi.

Per  il  quarantesimo  anniversario  
del  gruppo Avril,  organizzato  il  30 
maggio 2023 presso la sede della Col-
lection Pinault, nell’ex Borsa del com-
mercio, era intervenuto in video il pre-
sidente della Repubblica, per riaffer-
mare l’ambizione di  «ripristinare la 
nostra sovranità e pianificare la nostra 
transizione  ecologica».  Questa  vici-
nanza  risale  agli  anni  2008-2012,  
quando  Macron,  alla  Banca  Roth-
schild,  consigliava  Philippe  Til-
lous-Borde,  predecessore  di  Rous-
seau a capo del gruppo Avril.

Una sorta di impunità tende invece a 
prevalere nei casi di violenza esercita-
ta contro gli agenti dello Stato. Il 18 
gennaio, un’esplosione ha distrutto l’e-
dificio  della  direzione  regionale  
dell’ambiente, gestione del  territorio 
ed edilizia abitativa (Dreal) di Carcas-
sonne, nell’Aude. Il 28 gennaio, un ri-
morchio di letame è stato rovesciato di 
fronte alla sede dell’Ufficio francese 

della biodiversità (Ofb) del Quesnoy 
nel Nord. Attal annunciava tuttavia il 
collocamento di tale ufficio di sorve-
glianza e controllo sotto la tutela dei 
prefetti, più pronti a privilegiare gli in-
teressi economici agricoli che le pro-
blematiche  ambientali.  «Ci  è  stato  
chiesto di ritoccare alcune missioni, di 
smussare gli angoli. Eppure, il nostro 
lavoro è andare sul campo per vedere 
le cose, fare sorveglianza, prevenzione. 
E, se necessario, sanzionare gli abusi. 
Ma non si fa più nulla nelle fattorie», 
confidava un agente dell’organismo a 
France  3  Bourgogne-France-Comté,  
l’8 febbraio 2024.

Queste importanti rinunce preoccu-
pano i difensori dell’ambiente, come 
Antoine  Gatet,  presidente  di  France  
Nature Environnement (Fne) in un’in-
tervista concessa al sito Actu-Environ-
nement il 1o febbraio 2024: «L’acces-
so alla giustizia ambientale richiede con-
trolli e un rigoroso rispetto della separa-
zione dei poteri. (…) È scandaloso che il 
potere esecutivo si permetta di rimprove-
rare alla giustizia di fare il suo lavoro di 
vigilanza, controllo e sanzione. Se il pri-
mo  ministro  avesse  consultato  l’Ofb,  
continua, avrebbe senza dubbio capito 
che è anche un servizio di polizia giudi-
ziaria e che, in questo quadro, l’agricol-
tura rappresenta solo il 20% dei suoi 
controlli.» Numerose inchieste attesta-
no che il livello di controllo è insuffi-
ciente e le sanzioni per danni ambienta-
li sono lievi. Si tratterebbe piuttosto, 
conclude Gatet, di «rafforzare la poli-
zia ambientale. Tanto più che questa po-
lizia giudiziaria si focalizza sull’agricol-
tura industriale, perché è essa che gene-
ra inquinamento.»

Di fronte a questo tipo di reati, il go-
verno mostra esplicitamente il proprio 
lassismo. «Sento parlare di “due pesi e 
due misure”, dichiarava il 30 gennaio 
su France 2 il ministro degli interni 
Gérald Darmanin. Mi rifiuto di inviare 
le Crs (compagnies  républicaines  de 
sécurité) contro persone che lavorano. 
È fuori discussione considerare persone 
che lavorano allo stesso modo dei delin-
quenti.» I lavoratori che hanno marcia-
to a milioni per difendere la loro pen-
sione hanno apprezzato il distinguo, co-
sì come i difensori della biodiversità 

picchiati a Sainte-Soline e i «gilet gial-
li» mutilati.

La «crisi dei trattori» interroga l’e-
voluzione di un modello agricolo i cui 
attori dominanti, incarnati dalla Fnsea, 
hanno puntato tutto sull’esportazione, 
a scapito di una reale sovranità alimen-
tare, concetto che non hanno smesso di 
sviare. Certo, i vini, gli alcolici, i cerea-
li, gli zuccheri e i prodotti lattiero-ca-
seari francesi si esportano bene. Ma l’a-
pertura ai mercati mondiali ha il pro-
prio  corollario:  il  parallelo  aumento 
delle importazioni. La Francia importa 
massicciamente non solo alimenti tro-
picali che non possono essere prodotti 
in Francia, ma anche una percentuale 
significativa di ortofrutta, farinacei e 
carni prodotti a costi salariali inferiori 
e senza garanzia di rispetto delle nor-
me ambientali.

Un modello 
con il fiato corto

Le esportazioni ucraine, che fanno una 
grande concorrenza ai cereali del resto 
d’Europa e nello specifico a quelli fran-
cesi, hanno mostrato i limiti del model-
lo anche ai suoi più accaniti difensori. 
Così, il presidente della Fnsea ammet-
teva a Ouest-France: «Bisogna sostene-
re gli ucraini, ed è normale che i porti eu-
ropei siano aperti alle loro produzioni 
agricole affinché possano transitare ver-
so altri paesi. Ma l’Europa non può esse-
re il ricettacolo di tutta questa produzio-
ne. Occorrono regole di ingaggio, con 
volumi che possono entrare nel nostro 
mercato, quote. Tanto più che in Ucrai-
na sono ancora ampiamente utilizzate 
molte sostanze di sintesi da noi vietate.»

Con una visione di breve periodo 
dettata dagli imprenditori agricoli più 
ricchi, gli orientamenti privilegiati dal 
governo e confermati dal progetto di 
legge  di  orientamento  presentato  in  
consiglio dei ministri il 5 aprile scorso, 
radicano l’agricoltura francese in un 
modello intensivo che è ormai senza 
fiato, con esorbitanti costi sociali e am-
bientali. Puntando sul libero scambio e 
sull’esportazione sfrenata,  si  apre  la  
strada alle importazioni di prodotti di 
qualità inferiore, impoverendo nel con-
tempo i suoli e minacciando il futuro 
stesso della produzione nazionale. Ep-
pure,  per  gli  alimenti  essenziali,  gli  
agricoltori francesi potrebbero soddi-
sfare le esigenze dei consumatori fran-
cesi. L’applicazione e la difesa di nor-
me sociali e ambientali  stringenti in 
Francia come in Europa, e in buon ac-
cordo con gli attori sul campo, sarebbe-
ro il mezzo per garantire il reddito di 
questi ultimi, e la qualità diventerebbe 
una delle caratteristiche della sovrani-
tà alimentare.

L’ambiente sacrificato all’agro-business
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braio 2024.
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(9) «État des lieux des ventes et des achats de 
produits phytosanitaires en 2021», ministero 
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ritoriale, aprile 2023, www.statistiques.deve-
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(Traduzione di Marianna De Dominicis)

«È NORMALE CHE L’EUROPA SIA APERTA ALLA PRODUZIONE UCRAINA»

Le mobilitazioni del mondo agricolo europeo, che hanno avuto 
come fattore scatenante la concorrenza sleale dei cereali ucraini, 
sono sfociate nella rinuncia a ogni ambizione ecologica. 
In Francia, governo e agroindustria hanno scelto di deviare 
in questo modo la collera contadina per evitare di rispondere 
alle vere questioni poste dalla sperequazione dei redditi, 
dalle condizioni di lavoro e dal libero scambio
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D
a un lato, il fuoco e la distesa de-
sertica che si lascia dietro di sé. 
Dall’altro, una foresta lussureg-

giante, millenaria, che ospita un nume-
ro di specie senza pari in Europa. Nella 
primavera 2023, il massiccio degli Al-
bères, nei Pirenei orientali, è un emble-
ma dei paradossi e delle scelte riguar-
danti  la foresta  francese,  importante 
motivo di preoccupazione al tempo del 
cambiamento  climatico.  Ipersfrutta-
mento delle foreste, malattie e parassi-
ti, specie invasive, deperimento, sicci-
tà, incendi, tempeste... Le foreste fran-
cesi, oppresse da molti mali, sono sen-
za fiato, e non riescono più a garantire 
la funzione di assorbimento di anidri-
de carbonica (CO2), proprio nel mo-
mento in cui l’umanità ne ha più biso-
gno.  Nel  2022,  hanno  captato  solo  
27,6 milioni di  tonnellate  di  CO2,  a  
fronte di una media annua di 40 nel de-
cennio passato e di 60 nei dieci anni 
precedenti. Nel Grand Est, in particola-
re, alcune foreste oggi emettono più 
CO2 di quanta ne assorbano (1). Tra i 
periodi  2005-2013  e  2012-2020,  la  
mortalità degli alberi è aumentata del 
54% (2).

Di fronte a questo 
paesaggio  apocalitti-
co, una visita alla fore-
sta della Massane riac-
cende la speranza del 
più pessimista clima-
tologo. Prima di entra-
re nella riserva, volgendo 
lo sguardo indietro, possiamo 
osservare il litorale che si estende 
da Cerbère fino a Banyuls, dove gli al-
beri sono andati in fumo, quando, a me-
tà aprile 2023, il fuoco ha distrutto oltre 
1.000 ettari. Ma qui, a 600 metri di alti-
tudine, regna tutt’altra atmosfera. La ri-
serva, massima espressione di protezio-
ne della natura, è gestita dall’associazio-
ne degli Amici della Massane, in cui 
converge un collettivo di scienziati pro-
venienti dall’Osservatorio oceanografi-
co di Banyuls-sur-Mer (Oob), in colla-
borazione con il Centro nazionale per la 
ricerca scientifica (Cnrs) e con l’univer-
sità Sorbonne. Perché tanta attenzione 
per una foresta sperduta ai confini dei 
Pirenei, una briciola di 336 ettari in con-
fronto ai 17,3 milioni di ettari di foresta 
francese? Per questi ricercatori, la Mas-
sane non è «solo» una foresta. È un san-
tuario con una storia di migliaia di anni, 
un vero e proprio laboratorio a cielo 
aperto  in  cui  si  possono  osservare  
12.500 specie, tra flora e fauna. Un con-
centrato di biodiversità unico in Euro-
pa,  data  la  dimensione della  riserva.  
All’origine di questo ecosistema: la ve-
tustà, la scarsa antropizzazione dei luo-
ghi e la vicinanza del mare, al centro di 
un crocevia geografico e climatico in 
cui si mescolano le influenze iberiche, 
continentali e mediterranee. Ma anche 
i misteri di una foresta preservata dalle 
attività  dell’uomo  da  centocin-
quant’anni, quando gli ingegneri fore-
stali hanno deciso di mettere sotto pro-
tezione l’alta valle della Massane. Dal 
momento che tutta l’area era stata coin-
volta dallo sfruttamento delle attività 
umane, il piccolo fiume costiero che 
sorge sulle creste della riserva costitui-
va un rischio significativo di smotta-
mento per i villaggi più in basso. La fo-
resta permetteva di evitare l’erosione e 
di preservare il suolo. 

Proteggere  la  foresta  affinché  lei  
protegga  noi:  un’idea  antica,  ma  
dall’impronta ben più politica di quan-
to non appaia. La foresta della Massa-
ne, aperta all’escursionista ma sottrat-
ta al mondo commerciale, non è più og-
getto dello sfruttamento umano. Qui, 

non si taglia né si raccoglie la legna. 
Una parte considerevole è lasciata a se 
stessa. La legna è sparsa al suolo, i tron-
chi degli alberi morti sono lasciati al lo-
ro posto. Un paesaggio molto diverso 
dalle foreste francesi ben «curate». Per 
i responsabili della Massane, proprio 
qui va cercato il fulcro del problema. 
«Sono cresciuta nelle Landes, andava-
mo a passeggiare nella foresta, così dice-
vamo, ricorda Élodie Magnanou, ricer-
catrice di ingegneria all’Oob, e vice-
presidente dell’associazione responsa-
bile della riserva della Massane. Ma 
non è una foresta, è una piantagione, un 
campo di alberi che vengono raccolti, 
ben lontano dal funzionamento di un eco-
sistema forestale naturale. In Fran-
cia abbiamo un grosso problema 
di percezione della comples-
sità  e  dell’importanza  
delle vecchie foreste 
come la Massa-

ne, in confronto alle fo-
reste destinate allo sfruttamento.» 
Qual  è  la  differenza,  dunque?  «Una 
piantagione, prosegue l’ingegnera, com-
porta la presenza di alberi della stessa 
età, che sono stati piantati e sono il risulta-
to di un taglio raso. Spesso sono della stes-
sa specie, proveniente da cloni, vengono 
tagliati molto presto, a 40 anni, ben lonta-
no dal ciclo di vita di un albero.»

Queste pratiche silvicole contribui-
scono a generare un paradosso: sebbe-
ne in Francia, dalla fine del XIX seco-
lo, la superficie boschiva sia raddop-
piata, in realtà è «molto distante da un 
equilibrio ecologico, spiega Daniel Val-
lauri, specialista di Wwf France. Le no-
stre foreste sono giovani, e da trent’anni 
continuiamo a ridurre l’età minima per 

il taglio. Ci sono meno alberi grandi, 
quindi è minore l’anidride carbonica as-
sorbita. Oggi, tenendo conto di incendi e 
tempeste, stiamo decapitalizzando alcu-
ne regioni, come l’Est o le Landes, ossia 
stiamo sfruttando molto più di quanto 
cresca ogni anno. Le nostre foreste han-
no in media sui duecento metri cubi di le-
gna all’ettaro,  mentre con modelli  di 
sfruttamento diversi potremmo aumen-
tarli di un terzo, come alla Massane».

La faggeta della Massane, dichiara-
ta patrimonio mondiale dell’Organiz-
zazione delle Nazioni unite per l’edu-
cazione, la scienza e la cultura (Une-
sco) nel 2021, si distingue per una ric-
chezza e una diversità senza pari. Alcu-
ni esemplari, la cui età è derminata dai 
ricercatori grazie ai carotaggi, risalgo-
no al 1840. Altri hanno diverse centina-
ia di anni. Il carbonio prelevato dal suo-
lo ha permesso di stabilire che la fore-
sta era già presente almeno ottomila an-
ni fa. Una miniera d’oro per capire l’e-
voluzione e la resilienza degli alberi al 
tempo del cambiamento climatico. «Il 
problema è che non lasciamo invecchia-
re le nostre foreste, spiega Diane Sorel, 

soprintendente della riserva. Il ritmo di 
vita di una foresta non è assolutamente 
nell’ordine di grandezza della vita uma-
na, né della produzione. In una foresta 
destinata al taglio tutto è più fragile. 
Non c’è la minima attenzione alla con-
servazione del terreno boschivo; e il la-
voro eseguito al momento del taglio im-
plica che il carbonio del terreno vada 
perso, in particolare attraverso la respi-
razione dei microrganismi.» Alla Mas-
sane, gli esemplari possono sviluppare 
il  proprio  apparato  radicale  in  base  
agli ostacoli che incontrano nel conte-
sto in cui crescono. «Perché ad ogni 
tempesta nelle Lande gli alberi cadono 

come bastoncini di Shangai?, chiede Ma-
gnanou. Perché sono piantati in linea e 
tutti hanno la stessa dimensione. Qui, du-
rante la tempesta Klaus, del 2009, non so-
no praticamente caduti alberi», è l’uni-
co punto di forza della Massane. 

Nel 2023, solo 480
millimetri di pioggia

Superate le ultime querce, l’escursioni-
sta penetra nella faggeta, che si estende 
su entrambe le rive del fiume. Nel mese 
di aprile del 2023, il livello straordinaria-
mente basso delle acque ha preoccupato 
i ricercatori. L’insolito tappeto di foglie 
marroni rimanda a un paesaggio più au-
tunnale che primaverile. Nel 2023, sono 
caduti solo 480 millimetri di pioggia, 
contro una media annua di 1.200 milli-
metri – un calo tendenziale delle precipi-
tazioni nella regione. All’interno della fo-
resta, il faggio non ha vita facile, perché 
la regione presenta condizioni secche e 
calde, mentre quest’albero predilige gli 
ambienti freschi e umidi. Eppure, il fag-
gio mostra – per ora – meno segni di de-
perimento rispetto ai suoi simili del Bel-
gio o di Fontainebleau. Quali sono i moti-
vi della sua resilienza? In primo luogo, 
secondo gli scienziati che lo studiano, il 
rispetto del ritmo della foresta. La riser-

va della Massane è quella che viene 
definita una foresta in «libera 

evoluzione». «La partico-
larità  sta  

nell’assenza di intervento, poiché si la-
scia campo libero alla selezione natura-
le, spiega Magnanou, diversamente dai 
criteri artificiali di selezione utilizzati da-
gli umani.» Un concetto ampio che può 
essere  applicato  a  diverse  pratiche.  
«La libera evoluzione comporta l’elimi-
nazione di ogni componente umana?, si 
chiede Sorel. Può essere una scelta che, 
tuttavia, non permette di controllare la 
variabile degli agenti inquinanti propa-
gati dall’atmosfera. Alla Massane, ab-
biamo scelto di non intervenire nella ge-
stione della foresta ma di mantenere al-
cune attività storiche che sostituiscono 
l’assenza dei grandi erbivori.»

La scoperta di una foresta in libera 
evoluzione  determina  uno  stravolgi-
mento che abbatte tutti gli stereotipi. La 
gestione del legno morto è l’esempio 
più calzante. Questa componente fonda-
mentale dell’ambiente boschivo è stata 
bandita dalle foreste destinate alla pro-
duzione di legname. Per paura soprattut-
to dei sedimenti, l’accumulo di legna-
me che provoca sbarramenti sui ruscel-
li. «La legna che arriva nel corso d’ac-
qua si decompone rapidamente, spiega al 
contrario Sorel. Ha una grande impor-
tanza per il funzionamento del corso d’ac-
qua e per la foce: molti animali, e piccoli 
vermi – le teredini – se ne nutrono, e de-
gradano la materia. Ognuno ha il suo po-
sto all’interno del ciclo.» Lo stesso acca-
de nel suolo, dove troviamo una comu-
nità di funghi, di organismi e di batteri, 
che compongono la cosiddetta meiofau-
na: vermi piatti, rotiferi, tardigradi. Tutti 
elementi che degradano il legno per per-
mettere all’albero di nutrire il suolo dopo 
la sua morte. I ricercatori della Massane 
ritengono che in questo legno si trovi la 
metà delle specie registrate nella riserva! 
«Se viene eliminato, si distrugge il 50% del-
la biodiversità, e si destabilizza tutto l’eco-
sistema, precisa Sorel. È come se ci faces-
sero saltare un pasto al giorno. Natural-
mente, la foresta diventa più debole, gli al-
beri più esposti alle malattie, più fragili in 
occasione delle ondate di calore. Ed è esat-
tamente quel che avviene oggi nelle nostre 
foreste in Francia!» Certo, ma in caso di 
incendio, il legno morto non pone proble-
mi? «Finora, alla Massane non è mai arri-
vato il fuoco, afferma la soprintendente. 
Al contrario, il legno morto funziona come 
una spugna. Assorbe l’umidità e poi la ri-

lascia. Quello che i coltivatori fanno con 
la pacciamatura, la foresta lo fa da sem-
pre.»

I ricercatori della riserva sanno di 
cosa parlano. Dal 1999, all’interno di 
uno spazio di 28 ettari  interamente 
mappato, i 9,6 ettari di faggeta sono de-
limitati, e il genoma degli alberi è se-
quenziato. Rilevazioni che coinvolgo-
no in tutto 70.000 alberi! È sottoposto 
a inventario anche il legno morto supe-
riore ai 10 centimetri di diametro e ai 
40 centimetri di lunghezza. Un lavoro 
titanico, cui si aggiunge un monitorag-
gio nel tempo, con due o tre passaggi 
all’anno. Tutti questi dati permettono 
di studiare in maniera rigorosa l’evolu-
zione  della  foresta,  e  in  particolare  
l’impatto del cambiamento climatico. 
«Riscontriamo condizioni difficili per i 
faggi, spiega Magnanou. Accantonia-
mo la pastorizia estensiva, limitandola 
ai prati sommitali, per dare un aiutino al-
la rigenerazione dei faggi, togliendo le 
vacche dalla foresta.»

Questo lavoro per favorire la varietà 
di età e genoma spiega in parte la resi-
lienza della Massane nei confronti del 
clima, ma non è l’unica ragione. I ricer-
catori impegnati in quest’area hanno 
osservato un cinipide, un insetto che 
crea delle galle e impedisce alla gem-
ma apicale di aprirsi. Questa specie, 
giunta dalla Cina, ha distrutto i casta-

gni dell’Ardèche, dove si è deci-
so di importare il predatore 
cinese di questo cinipide, 
il  torymus.  Una  scelta  
drammatica,  secondo  
Magnanou: «La specie 
importata rischia di at-
taccare altri insetti.  Al 

contrario, l’elevata biodi-
versità che abbiamo qui 

ha permesso di contrasta-
re l’invasione in due anni, 

senza un nostro intervento 
diretto». Per la ricercatrice, 

un ecosistema assomiglia a una te-
la di ragno iper-complessa, in cui tutto 
è collegato. Se ci sono dei buchi, alla 
comparsa della minima tensione (spe-
cie invasiva, siccità, cambiamento cli-
matico), la tela si strappa. «Quando si 
ha questa fitta rete di interazioni, prose-
gue l’ingegnera, è più difficile per una 
specie invasiva proliferare, perché non 
trova spazio. Invece, in un ambiente arti-
ficializzato, come le foreste per lo sfrutta-
mento del legno, ci sono moltissime nic-
chie ecologiche da occupare.»

Le foreste vetuste, più resistenti alle 
perturbazioni dell’ambiente – inquina-
mento atmosferico,  pressioni  umane,  

specie invasive – e al cambiamento cli-
matico, hanno un’importanza cruciale 
per la salvaguardia degli ecosistemi e 
della biodiversità. Eppure, sono quasi 
tutte scomparse. E le foreste in libera 
evoluzione, come la Massane, rappre-
sentano oggi appena lo 0,24% della co-
pertura forestale francese. Sebbene la 
protezione delle foreste vetuste (tra il 2 
e il 3% della copertura forestale in Fran-
cia metropolitana) sia stata inserita uffi-
cialmente  nella  «Strategia  nazionale  
biodiversità 2030»,  non è stato  fatto 
niente di concreto sul piano legislativo 
per garantirne la tutela. La faggeta del 
Ciron, in Gironda, ne è un triste esem-
pio. Considerata una delle foreste più 
antiche dell’Europa occidentale, rappre-
senta una possibilità unica per capire in 
che modo gli spazi possono sopravvive-
re al cambiamento climatico. Alexis Du-
cousso, ricercatore di ingegneria all’Isti-
tuto nazionale di ricerca per l’agricoltu-
ra,  l’alimentazione  e  l’ambiente  (In-
rae), la scopre per caso, nel 1991. All’e-
poca era interamente proprietà privata, 
come i tre quarti delle foreste francesi. 
Imbattendosi in questa faggeta, il ricer-
catore «mette in dubbio tutti le nozioni di 
ecologia». Un primo studio genetico por-
ta in luce la sua differenza rispetto alle al-
tre faggete europee. Un altro rivela che i 
faggi del Ciron sono diversi gli uni dagli 
altri più di quanto lo siano i faggi dei Bal-
cani rispetto a quelli della Normandia. 
Un’altra «anomalia»: i faggi del Ciron si 
incrociano tra loro. I ricercatori, incapaci 
di spiegare la presenza di questi esempla-
ri in un clima così caldo, si interessano al-
la storia del loro insediamento. «Siamo 
stati straordinariamente sorpresi,  rac-
conta l’ingegnere, quando abbiamo sco-
perto  che  il  faggio  era  già  presente  
nell’era glaciale!» Nella valle del Ciron, 
abbiamo  trovato  carbonio  risalente  a  
43.000 anni fa. Eppure, in quell’epoca, 
la foresta era praticamente scomparsa 
dall’Europa. Il faggio del Ciron è passa-
to dal clima glaciale a quello attuale, in 
teoria, decisamente troppo caldo per lui. 

Quindi, questa foresta ha attraversa-
to i millenni... prima di soccombere al-
la legge della motosega. Se, nel 1991, 
la faggeta si estendeva su trentacinque 
chilometri lungo il fiume, oggi ne resta-
no appena quattro chilometri e mezzo. 
«Il nucleo della faggeta è intatto ma so-
no scomparsi tutti gli esemplari e i picco-
li gruppi attorno, spiega Ducousso. È 
una risorsa genetica persa per sempre, 
così come il potenziale ritorno del faggio 
nella vallata.» Chi è responsabile di que-
sto delitto? «La motosega dei privati, le 
tempeste e la conversione delle aree di la-
tifoglie in pinete per la silvicoltura», pro-
segue il ricercatore.

La foresta del Ciron, classificata zona 
di protezione speciale Natura 2000 e 
area naturale sensibile, è stata rilevata 
poco alla volta dal dipartimento e oggi 
è più conosciuta dal pubblico e dagli 
scienziati, come spiega Jérôme Ogée, 
ricercatore all’Inrae Nouvelle-Aquitai-
ne Bordeaux. Questo specialista delle 
interazioni tra la foresta e il cambia-
mento climatico ha dedicato uno dei 
suoi studi ai microclimi, in particolare 
nella ripisilva del Ciron, cuore della fo-
resta vicino al corso d’acqua, caratte-
rizzata da una biodiversità straordina-
riamente ricca. «Nei periodi di canicola 
estiva, si rilevano fino a 4°C di variazio-
ne tra il sottobosco dell’altipiano lande-
se e la riva del fiume, a meno di 100 me-
tri di distanza, spiega Ogée. È tantissi-
mo. In termini di umidità, la differenza 
arriva al 15%.» Queste variazioni mi-
croclimatiche su ridottissima scala po-
trebbero risultare decisive per il futuro 
delle foreste francesi. «Cerchiamo di 
trovare delle soluzioni alternative alla 
narrazione ansiogena sul cambiamento 
climatico, prosegue Jérôme Ogée. Le 
zone come le ripisilve sono micro-rifugi 
per le latifoglie che stanno scomparen-
do. Bisogna assolutamente puntare su di 
loro per preservare il patrimonio geneti-
co delle diverse specie ed evitare il mag-
gior numero possibile di estinzioni.»

Per i ricercatori, l’importanza del Ci-
ron  non  attiene  esclusivamente  alla  

sua ricchezza genetica e ai suoi micro-
climi. «Un terreno come quello del Ci-
ron non è stato lavorato, dissodato come 
nel caso dei tagli rasi, e ha potuto accu-
mulare un’enorme quantità di carbonio, 
aggiunge Ogée. Questo tipo di suolo del-
le foreste vetuste, è proprio quel che biso-
gna evitare di toccare affinché non si di-
sperda il carbonio.» Inoltre, i ricercato-
ri iniziano a rendersi conto dei benefici 
delle ripisilve come tagliafuoco natura-
le. «Più è ampia e in buona salute la ripi-
silva, con una densa zona cuscinetto at-
torno, più è efficace il tagliafuoco, preci-
sa il ricercatore. Quindi, è fondamenta-
le regolamentare i tagli rasi e la silvicol-
tura di produzione per preservare que-
ste ripisilve e, grazie a loro, evitare la 
propagazione del fuoco su ampie aree.»

Stoccaggio di carbonio, microclima, 
purificazione dell’aria e dell’acqua, ta-
gliafuoco... Nonostante tutti questi pre-
gi, la foresta del Citron è priva di una 
reale protezione. E, ai suoi margini, pro-
seguono i tagli, più o meno rasi, in no-
me dello sfruttamento delle foreste. «È 
sempre difficile stabilire se un taglio è le-
gale oppure no, spiega Ducousso, per-
ché la collettività non ha accesso al piano 
di gestione [che disciplina il taglio] – ob-
bligatorio per i proprietari di aree supe-
riori ai venti ettari.» Dal 14 dicembre 
2023, la Commissione di accesso ai do-
cumenti amministrativi (Cada) afferma 
che «chiunque ne faccia richiesta» deb-
ba poter consultare alcuni passaggi dei 
piani di gestione delle foreste private. Il 
Centro regionale della proprietà foresta-
le (Crpf) fornisce le autorizzazioni e, in 
linea di principio, deve controllare i pia-
ni. «In Aquitania, non hanno il personale 
necessario per svolgere verifiche di quali-
tà, prosegue Ducousso. Quanto al con-
trollo, è una missione impossibile.» Diffi-
coltà di organico che ricordano quelle 
dell’Ente nazionale delle foreste (Onf), 
responsabile della maggior parte delle 
foreste pubbliche, che ha subito una ve-
ra e propria emorragia: dei 12.800 di-
pendenti nel 2000, oggi ne restano appe-
na 8.000. 

«Piantare un miliardo di alberi en-
tro il 2030, come ha annunciato Emma-
nuel Macron, ha ben poco interesse se 
siamo incapaci di preservare le fore-
ste vetuste, spiega Sorel, dalla Massa-
ne. Le foreste vetuste sono la memoria 
delle nostre foreste. Se le perdiamo e le 
sostituiamo con dei cloni, con elementi 
fragili, andiamo dritti verso la catastro-
fe, con aree che subiranno l’attacco di 
parassiti e il cambiamento climatico in 
tutta la sua potenza. E questo a prescin-
dere dall’intervento umano.» Piantare 
potrebbe dunque essere controprodu-
cente, ancor più se l’impianto di alberi 

promosso dal piano di rilancio post-Co-
vid (150 milioni di euro destinati alle 
foreste, con l’obiettivo di mettere a di-
mora cinquanta milioni di alberi) è sta-
to preceduto, in alcune occasioni, da... 
tagli rasi! E ha prediletto la scelta del 
pino Douglas, adatto ai bisogni indu-
striali ma non al cambiamento climati-
co, come mette in luce l’Organizzazio-
ne non governativa (Ong) Canopée fo-
rêts vivantes (cinque dipendenti, tremi-
la membri) (3). Quindi, i soldi pubblici 
contribuiscono direttamente alla distru-
zione del suolo,  alla dispersione del 
carbonio, all’impoverimento delle fo-
reste e al loro indebolimento. Canopée 
punta il riflettore soprattutto sulla prin-
cipale  cooperativa,  Alliance  forêts  
bois (Afb), di cui analizza minuziosa-
mente il «sistema» nel corso di un’in-
chiesta (4), dopo aver accertato diversi 
tagli rasi, in particolare nella Vienne 
(quasi  20  ettari)  o  a  Saint-Lég-
er-de-Balson in Gironda (2,5 ettari). In-
terventi su foreste diversificate, che si 
rigeneravano naturalmente. «Questi ta-
gli rasi sono una pratica minoritaria, 

spiega Bruno Doucet, responsabile dei 
progetti di Canopée. I tagli superiori al 
50% della superficie riguardano in me-
dia 85.000 ettari l’anno, ossia lo 0,5% 
della foresta  oggetto  di  sfruttamento.  
Ma stanno aumentando e si diffondono 
nelle  politiche  pubbliche,  soprattutto  
perché la cooperativa Alliance forêts  
bois ha costruito il suo modello economi-
co su questo tipo di pratica, e ha una no-
tevole capacità di influenzare le politi-
che pubbliche a proprio vantaggio. È 
una politica che va imponendosi al più 
alto livello dello Stato.»

«Il problema è strutturale, ritiene 
Ogée, coautore di uno studio sugli ef-
fetti catastrofici dei tagli rasi (5). Oggi, 
nella filiera silvicola le cooperative han-
no il controllo su questioni chiave. Molti 
proprietari di foreste detengono superfi-
ci ridotte e sono contenti se gli vengono 
forniti un progetto di gestione silvicola e 
di produzione, ma anche il dissodamen-
to, il lavoro della terra, l’impianto. E le 
cooperative offrono tutto questo. Ci so-
no molti conflitti di interesse.» In realtà, 

il codice forestale proibisce agli opera-
tori indipendenti di svolgere al contem-
po attività di consulenza ai proprietari 
e di esecuzione dei lavori o di vendita 
del legname. Divieto che, tuttavia, non 
si applica alle cooperative. 

Alliance forêts bois ha respinto parte 
delle accuse di Canopée, pur documen-
tate, e ha pubblicato un lungo comuni-
cato a riguardo (6). In compenso, rico-
nosce, «in merito a Saint -Léger-de-Bal-
son, i lavori forestali non sono stati ese-
guiti correttamente, ma solo in minima 
misura (poiché coinvolge 1 solo ettaro 
di zona di protezione speciale Natura 
2000)». Alle accuse di conflitto di inte-
ressi, la cooperativa risponde di esser 
stata «creata da e per i proprietari fore-
stali privati, responsabili della gover-
nance. La cooperativa è un operatore fo-
restale e non ha finalità imprenditoriali, 
e c’è una grande differenza. Riuniamo i 
proprietari, soprattutto delle piccole e 
medie superfici, spesso isolate e fram-
mentate, la cui gestione può essere tra-
scurata. Abbiamo tre figure professiona-
li (…) che permettono ai nostri membri 
di beneficiare di una gestione globale 
della loro foresta e di un accompagna-
mento personalizzato completo. È un’op-
portunità per i proprietari».Un punto di 
vista condiviso dall’ufficio del mini-
stro dell’agricoltura e della sovranità 
alimentare, secondo cui le cooperative 
rappresentano «l’equivalente dell’Onf 
per la foresta privata: questi due sogget-
ti sono retribuiti dai proprietari in funzio-
ne dei lavori e della vendita di legna effet-
tuata senza che debbano acquistare e ri-
vendere legna, come farebbe un impren-
ditore silvicolo, che guadagna dagli utili 
ottenuti in questa transazione». Interpel-
lato, l’ufficio smentisce che «i fondi de-
stinati ad Afb» abbiano finanziato tagli 
rasi e ritiene che «i contributi concessi 
ai proprietari forestali attraverso Afb ab-
biano garantito il ripristino di ettari di fo-
resta danneggiata, vulnerabile o ricono-
sciuta come economicamente povera».

Di fronte a pratiche di taglio di altri 
tempi che, nella pratica, le norme at-
tualmente in vigore non impediscono, 
come preservare foreste e suolo? Resta 
ancora da fare un vasto lavoro di classi-
ficazione delle foreste di grande valo-
re, per poter salvare quel che è ancora 
salvabile. I metodi proposti, soprattut-
to dall’associazione Pro sylva, permet-
tono inoltre una rigenerazione natura-
le,  attraverso  il  diradamento,  senza  
danneggiare troppo il suolo (7). «Se ne 
parla poco ma sono sempre più numero-
si i gli impianti non andati a buon fine, 
spiega Ogée, dell’Inrae di Bordeaux, 
perché vengono piantate specie che non 
sono adeguate o perché i microclimi so-
no estremi. Quel che serve oggi è soprat-
tutto una legge e normative più vincolan-
ti, che ci permettano di proteggere le ripi-
silve e le foreste vetuste, e di promuovere 
una silvicoltura nel segno della diversità 
delle specie.»

EMILY CARR 

ECOSISTEMI PREZIOSI PER RISPONDERE AL CAMBIAMENTO CLIMATICO

In Francia, i tre quarti delle foreste sono tuttora proprietà 
di privati e il loro sfruttamento segue spesso pratiche disomogenee 
e improprie. Dalle pianure sono scomparse le foreste vetuste, 
che ormai rappresentano tra il 2 e il 3% della superficie boschiva 
della Francia metropolitana. Eppure, è proprio in quei luoghi 
che ritroviamo la memoria e la ricchezza genetica che possono 
salvare il salvabile dai danni del cambiamento climatico 

La foresta francese,

(1) «Gaz à effet de serre et polluants atmosphér-
iques. Bilan des émissions en France de 1990 à 
2022»,  Centre  interprofessionnel  technique  
d’études de la pollution atmosphérique (Cite-
pa),  rapporto  sull’inventario  Secten  2023,  
www.citepa.org
(2) Secondo l’inventario delle foreste dell’Insti-
tut national de l’information géographique et 
forestière (Ign) pubblicato il 12 ottobre 2023, 
https://foret.ign.fr 
(3) Canopée - Forêts vivantes, «Planté! Le bi-
lan  caché  du  plan  de  relance  forestier»,  
www.canopee.ong
(4) Canopée - Forêts vivantes, «Enquête sur le 
système Alliance forêts bois», ottobre 2023, 
www.canopee.ong
(5) Jérôme Ogée e Laurent Augusto (a cura di), 
«Effet des coupes rases sur le milieu physi-
que», 22 novembre 2022, www.gip-ecofor.org
(6) «Rétablir la vérité avec les faits!», 28 luglio 
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et forestière (IGN); Office national des forêts (ONF).

1. Attribuzione della 
denominazione in corso.

Zona urbanizzata

CÉCILE MARIN

Denominazione di
«Forêt d’exception»

a un lato, il fuoco e la distesa de-
sertica che si lascia dietro di sé. 
Dall’altro, una foresta lussureg-

giante, millenaria, che ospita un nume-
ro di specie senza pari in Europa. Nella 
primavera 2023, il massiccio degli Al-
bères, nei Pirenei orientali, è un emble-
ma dei paradossi e delle scelte riguar-
danti  la foresta  francese,  importante 
motivo di preoccupazione al tempo del 
cambiamento  climatico.  Ipersfrutta-
mento delle foreste, malattie e parassi-
ti, specie invasive, deperimento, sicci-
tà, incendi, tempeste... Le foreste fran-
cesi, oppresse da molti mali, sono sen-
za fiato, e non riescono più a garantire 
la funzione di assorbimento di anidri-
de carbonica (CO2), proprio nel mo-
mento in cui l’umanità ne ha più biso-
gno.  Nel  2022,  hanno  captato  solo  
27,6 milioni di  tonnellate  di  CO2,  a  
fronte di una media annua di 40 nel de-
cennio passato e di 60 nei dieci anni 
precedenti. Nel Grand Est, in particola-
re, alcune foreste oggi emettono più 
CO2 di quanta ne assorbano (1). Tra i 
periodi  2005-2013  e  2012-2020,  la  
mortalità degli alberi è aumentata del 
54% (2).

Di fronte a questo 
paesaggio  apocalitti-
co, una visita alla fore-
sta della Massane riac-
cende la speranza del 
più pessimista clima-
tologo. Prima di entra-
re nella riserva, volgendo 
lo sguardo indietro, possiamo 
osservare il litorale che si estende 
da Cerbère fino a Banyuls, dove gli al-
beri sono andati in fumo, quando, a me-
tà aprile 2023, il fuoco ha distrutto oltre 
1.000 ettari. Ma qui, a 600 metri di alti-
tudine, regna tutt’altra atmosfera. La ri-
serva, massima espressione di protezio-
ne della natura, è gestita dall’associazio-
ne degli Amici della Massane, in cui 
converge un collettivo di scienziati pro-
venienti dall’Osservatorio oceanografi-
co di Banyuls-sur-Mer (Oob), in colla-
borazione con il Centro nazionale per la 
ricerca scientifica (Cnrs) e con l’univer-
sità Sorbonne. Perché tanta attenzione 
per una foresta sperduta ai confini dei 
Pirenei, una briciola di 336 ettari in con-
fronto ai 17,3 milioni di ettari di foresta 
francese? Per questi ricercatori, la Mas-
sane non è «solo» una foresta. È un san-
tuario con una storia di migliaia di anni, 
un vero e proprio laboratorio a cielo 
aperto  in  cui  si  possono  osservare  
12.500 specie, tra flora e fauna. Un con-
centrato di biodiversità unico in Euro-
pa,  data  la  dimensione della  riserva.  
All’origine di questo ecosistema: la ve-
tustà, la scarsa antropizzazione dei luo-
ghi e la vicinanza del mare, al centro di 
un crocevia geografico e climatico in 
cui si mescolano le influenze iberiche, 
continentali e mediterranee. Ma anche 
i misteri di una foresta preservata dalle 
attività  dell’uomo  da  centocin-
quant’anni, quando gli ingegneri fore-
stali hanno deciso di mettere sotto pro-
tezione l’alta valle della Massane. Dal 
momento che tutta l’area era stata coin-
volta dallo sfruttamento delle attività 
umane, il piccolo fiume costiero che 
sorge sulle creste della riserva costitui-
va un rischio significativo di smotta-
mento per i villaggi più in basso. La fo-
resta permetteva di evitare l’erosione e 
di preservare il suolo. 

Proteggere  la  foresta  affinché  lei  
protegga  noi:  un’idea  antica,  ma  
dall’impronta ben più politica di quan-
to non appaia. La foresta della Massa-
ne, aperta all’escursionista ma sottrat-
ta al mondo commerciale, non è più og-
getto dello sfruttamento umano. Qui, 

non si taglia né si raccoglie la legna. 
Una parte considerevole è lasciata a se 
stessa. La legna è sparsa al suolo, i tron-
chi degli alberi morti sono lasciati al lo-
ro posto. Un paesaggio molto diverso 
dalle foreste francesi ben «curate». Per 
i responsabili della Massane, proprio 
qui va cercato il fulcro del problema. 
«Sono cresciuta nelle Landes, andava-
mo a passeggiare nella foresta, così dice-
vamo, ricorda Élodie Magnanou, ricer-
catrice di ingegneria all’Oob, e vice-
presidente dell’associazione responsa-
bile della riserva della Massane. Ma 
non è una foresta, è una piantagione, un 
campo di alberi che vengono raccolti, 
ben lontano dal funzionamento di un eco-
sistema forestale naturale. In Fran-
cia abbiamo un grosso problema 
di percezione della comples-
sità  e  dell’importanza  
delle vecchie foreste 
come la Massa-

ne, in confronto alle fo-
reste destinate allo sfruttamento.» 
Qual  è  la  differenza,  dunque?  «Una 
piantagione, prosegue l’ingegnera, com-
porta la presenza di alberi della stessa 
età, che sono stati piantati e sono il risulta-
to di un taglio raso. Spesso sono della stes-
sa specie, proveniente da cloni, vengono 
tagliati molto presto, a 40 anni, ben lonta-
no dal ciclo di vita di un albero.»

Queste pratiche silvicole contribui-
scono a generare un paradosso: sebbe-
ne in Francia, dalla fine del XIX seco-
lo, la superficie boschiva sia raddop-
piata, in realtà è «molto distante da un 
equilibrio ecologico, spiega Daniel Val-
lauri, specialista di Wwf France. Le no-
stre foreste sono giovani, e da trent’anni 
continuiamo a ridurre l’età minima per 

il taglio. Ci sono meno alberi grandi, 
quindi è minore l’anidride carbonica as-
sorbita. Oggi, tenendo conto di incendi e 
tempeste, stiamo decapitalizzando alcu-
ne regioni, come l’Est o le Landes, ossia 
stiamo sfruttando molto più di quanto 
cresca ogni anno. Le nostre foreste han-
no in media sui duecento metri cubi di le-
gna all’ettaro,  mentre con modelli  di 
sfruttamento diversi potremmo aumen-
tarli di un terzo, come alla Massane».

La faggeta della Massane, dichiara-
ta patrimonio mondiale dell’Organiz-
zazione delle Nazioni unite per l’edu-
cazione, la scienza e la cultura (Une-
sco) nel 2021, si distingue per una ric-
chezza e una diversità senza pari. Alcu-
ni esemplari, la cui età è derminata dai 
ricercatori grazie ai carotaggi, risalgo-
no al 1840. Altri hanno diverse centina-
ia di anni. Il carbonio prelevato dal suo-
lo ha permesso di stabilire che la fore-
sta era già presente almeno ottomila an-
ni fa. Una miniera d’oro per capire l’e-
voluzione e la resilienza degli alberi al 
tempo del cambiamento climatico. «Il 
problema è che non lasciamo invecchia-
re le nostre foreste, spiega Diane Sorel, 

soprintendente della riserva. Il ritmo di 
vita di una foresta non è assolutamente 
nell’ordine di grandezza della vita uma-
na, né della produzione. In una foresta 
destinata al taglio tutto è più fragile. 
Non c’è la minima attenzione alla con-
servazione del terreno boschivo; e il la-
voro eseguito al momento del taglio im-
plica che il carbonio del terreno vada 
perso, in particolare attraverso la respi-
razione dei microrganismi.» Alla Mas-
sane, gli esemplari possono sviluppare 
il  proprio  apparato  radicale  in  base  
agli ostacoli che incontrano nel conte-
sto in cui crescono. «Perché ad ogni 
tempesta nelle Lande gli alberi cadono 

come bastoncini di Shangai?, chiede Ma-
gnanou. Perché sono piantati in linea e 
tutti hanno la stessa dimensione. Qui, du-
rante la tempesta Klaus, del 2009, non so-
no praticamente caduti alberi», è l’uni-
co punto di forza della Massane. 

Superate le ultime querce, l’escursioni-
sta penetra nella faggeta, che si estende 
su entrambe le rive del fiume. Nel mese 
di aprile del 2023, il livello straordinaria-
mente basso delle acque ha preoccupato 
i ricercatori. L’insolito tappeto di foglie 
marroni rimanda a un paesaggio più au-
tunnale che primaverile. Nel 2023, sono 
caduti solo 480 millimetri di pioggia, 
contro una media annua di 1.200 milli-
metri – un calo tendenziale delle precipi-
tazioni nella regione. All’interno della fo-
resta, il faggio non ha vita facile, perché 
la regione presenta condizioni secche e 
calde, mentre quest’albero predilige gli 
ambienti freschi e umidi. Eppure, il fag-
gio mostra – per ora – meno segni di de-
perimento rispetto ai suoi simili del Bel-
gio o di Fontainebleau. Quali sono i moti-
vi della sua resilienza? In primo luogo, 
secondo gli scienziati che lo studiano, il 
rispetto del ritmo della foresta. La riser-

va della Massane è quella che viene 
definita una foresta in «libera 

evoluzione». «La partico-
larità  sta  

nell’assenza di intervento, poiché si la-
scia campo libero alla selezione natura-
le, spiega Magnanou, diversamente dai 
criteri artificiali di selezione utilizzati da-
gli umani.» Un concetto ampio che può 
essere  applicato  a  diverse  pratiche.  
«La libera evoluzione comporta l’elimi-
nazione di ogni componente umana?, si 
chiede Sorel. Può essere una scelta che, 
tuttavia, non permette di controllare la 
variabile degli agenti inquinanti propa-
gati dall’atmosfera. Alla Massane, ab-
biamo scelto di non intervenire nella ge-
stione della foresta ma di mantenere al-
cune attività storiche che sostituiscono 
l’assenza dei grandi erbivori.»

La scoperta di una foresta in libera 
evoluzione  determina  uno  stravolgi-
mento che abbatte tutti gli stereotipi. La 
gestione del legno morto è l’esempio 
più calzante. Questa componente fonda-
mentale dell’ambiente boschivo è stata 
bandita dalle foreste destinate alla pro-
duzione di legname. Per paura soprattut-
to dei sedimenti, l’accumulo di legna-
me che provoca sbarramenti sui ruscel-
li. «La legna che arriva nel corso d’ac-
qua si decompone rapidamente, spiega al 
contrario Sorel. Ha una grande impor-
tanza per il funzionamento del corso d’ac-
qua e per la foce: molti animali, e piccoli 
vermi – le teredini – se ne nutrono, e de-
gradano la materia. Ognuno ha il suo po-
sto all’interno del ciclo.» Lo stesso acca-
de nel suolo, dove troviamo una comu-
nità di funghi, di organismi e di batteri, 
che compongono la cosiddetta meiofau-
na: vermi piatti, rotiferi, tardigradi. Tutti 
elementi che degradano il legno per per-
mettere all’albero di nutrire il suolo dopo 
la sua morte. I ricercatori della Massane 
ritengono che in questo legno si trovi la 
metà delle specie registrate nella riserva! 
«Se viene eliminato, si distrugge il 50% del-
la biodiversità, e si destabilizza tutto l’eco-
sistema, precisa Sorel. È come se ci faces-
sero saltare un pasto al giorno. Natural-
mente, la foresta diventa più debole, gli al-
beri più esposti alle malattie, più fragili in 
occasione delle ondate di calore. Ed è esat-
tamente quel che avviene oggi nelle nostre 
foreste in Francia!» Certo, ma in caso di 
incendio, il legno morto non pone proble-
mi? «Finora, alla Massane non è mai arri-
vato il fuoco, afferma la soprintendente. 
Al contrario, il legno morto funziona come 
una spugna. Assorbe l’umidità e poi la ri-

lascia. Quello che i coltivatori fanno con 
la pacciamatura, la foresta lo fa da sem-
pre.»

I ricercatori della riserva sanno di 
cosa parlano. Dal 1999, all’interno di 
uno spazio di 28 ettari  interamente 
mappato, i 9,6 ettari di faggeta sono de-
limitati, e il genoma degli alberi è se-
quenziato. Rilevazioni che coinvolgo-
no in tutto 70.000 alberi! È sottoposto 
a inventario anche il legno morto supe-
riore ai 10 centimetri di diametro e ai 
40 centimetri di lunghezza. Un lavoro 
titanico, cui si aggiunge un monitorag-
gio nel tempo, con due o tre passaggi 
all’anno. Tutti questi dati permettono 
di studiare in maniera rigorosa l’evolu-
zione  della  foresta,  e  in  particolare  
l’impatto del cambiamento climatico. 
«Riscontriamo condizioni difficili per i 
faggi, spiega Magnanou. Accantonia-
mo la pastorizia estensiva, limitandola 
ai prati sommitali, per dare un aiutino al-
la rigenerazione dei faggi, togliendo le 
vacche dalla foresta.»

Questo lavoro per favorire la varietà 
di età e genoma spiega in parte la resi-
lienza della Massane nei confronti del 
clima, ma non è l’unica ragione. I ricer-
catori impegnati in quest’area hanno 
osservato un cinipide, un insetto che 
crea delle galle e impedisce alla gem-
ma apicale di aprirsi. Questa specie, 
giunta dalla Cina, ha distrutto i casta-

gni dell’Ardèche, dove si è deci-
so di importare il predatore 
cinese di questo cinipide, 
il  torymus.  Una  scelta  
drammatica,  secondo  
Magnanou: «La specie 
importata rischia di at-
taccare altri insetti.  Al 

contrario, l’elevata biodi-
versità che abbiamo qui 

ha permesso di contrasta-
re l’invasione in due anni, 

senza un nostro intervento 
diretto». Per la ricercatrice, 

un ecosistema assomiglia a una te-
la di ragno iper-complessa, in cui tutto 
è collegato. Se ci sono dei buchi, alla 
comparsa della minima tensione (spe-
cie invasiva, siccità, cambiamento cli-
matico), la tela si strappa. «Quando si 
ha questa fitta rete di interazioni, prose-
gue l’ingegnera, è più difficile per una 
specie invasiva proliferare, perché non 
trova spazio. Invece, in un ambiente arti-
ficializzato, come le foreste per lo sfrutta-
mento del legno, ci sono moltissime nic-
chie ecologiche da occupare.»

Le foreste vetuste, più resistenti alle 
perturbazioni dell’ambiente – inquina-
mento atmosferico,  pressioni  umane,  

specie invasive – e al cambiamento cli-
matico, hanno un’importanza cruciale 
per la salvaguardia degli ecosistemi e 
della biodiversità. Eppure, sono quasi 
tutte scomparse. E le foreste in libera 
evoluzione, come la Massane, rappre-
sentano oggi appena lo 0,24% della co-
pertura forestale francese. Sebbene la 
protezione delle foreste vetuste (tra il 2 
e il 3% della copertura forestale in Fran-
cia metropolitana) sia stata inserita uffi-
cialmente  nella  «Strategia  nazionale  
biodiversità 2030»,  non è stato  fatto 
niente di concreto sul piano legislativo 
per garantirne la tutela. La faggeta del 
Ciron, in Gironda, ne è un triste esem-
pio. Considerata una delle foreste più 
antiche dell’Europa occidentale, rappre-
senta una possibilità unica per capire in 
che modo gli spazi possono sopravvive-
re al cambiamento climatico. Alexis Du-
cousso, ricercatore di ingegneria all’Isti-
tuto nazionale di ricerca per l’agricoltu-
ra,  l’alimentazione  e  l’ambiente  (In-
rae), la scopre per caso, nel 1991. All’e-
poca era interamente proprietà privata, 
come i tre quarti delle foreste francesi. 
Imbattendosi in questa faggeta, il ricer-
catore «mette in dubbio tutti le nozioni di 
ecologia». Un primo studio genetico por-
ta in luce la sua differenza rispetto alle al-
tre faggete europee. Un altro rivela che i 
faggi del Ciron sono diversi gli uni dagli 
altri più di quanto lo siano i faggi dei Bal-
cani rispetto a quelli della Normandia. 
Un’altra «anomalia»: i faggi del Ciron si 
incrociano tra loro. I ricercatori, incapaci 
di spiegare la presenza di questi esempla-
ri in un clima così caldo, si interessano al-
la storia del loro insediamento. «Siamo 
stati straordinariamente sorpresi,  rac-
conta l’ingegnere, quando abbiamo sco-
perto  che  il  faggio  era  già  presente  
nell’era glaciale!» Nella valle del Ciron, 
abbiamo  trovato  carbonio  risalente  a  
43.000 anni fa. Eppure, in quell’epoca, 
la foresta era praticamente scomparsa 
dall’Europa. Il faggio del Ciron è passa-
to dal clima glaciale a quello attuale, in 
teoria, decisamente troppo caldo per lui. 

Quindi, questa foresta ha attraversa-
to i millenni... prima di soccombere al-
la legge della motosega. Se, nel 1991, 
la faggeta si estendeva su trentacinque 
chilometri lungo il fiume, oggi ne resta-
no appena quattro chilometri e mezzo. 
«Il nucleo della faggeta è intatto ma so-
no scomparsi tutti gli esemplari e i picco-
li gruppi attorno, spiega Ducousso. È 
una risorsa genetica persa per sempre, 
così come il potenziale ritorno del faggio 
nella vallata.» Chi è responsabile di que-
sto delitto? «La motosega dei privati, le 
tempeste e la conversione delle aree di la-
tifoglie in pinete per la silvicoltura», pro-
segue il ricercatore.

L’Onf ha subito una vera 
e propria emorragia

La foresta del Ciron, classificata zona 
di protezione speciale Natura 2000 e 
area naturale sensibile, è stata rilevata 
poco alla volta dal dipartimento e oggi 
è più conosciuta dal pubblico e dagli 
scienziati, come spiega Jérôme Ogée, 
ricercatore all’Inrae Nouvelle-Aquitai-
ne Bordeaux. Questo specialista delle 
interazioni tra la foresta e il cambia-
mento climatico ha dedicato uno dei 
suoi studi ai microclimi, in particolare 
nella ripisilva del Ciron, cuore della fo-
resta vicino al corso d’acqua, caratte-
rizzata da una biodiversità straordina-
riamente ricca. «Nei periodi di canicola 
estiva, si rilevano fino a 4°C di variazio-
ne tra il sottobosco dell’altipiano lande-
se e la riva del fiume, a meno di 100 me-
tri di distanza, spiega Ogée. È tantissi-
mo. In termini di umidità, la differenza 
arriva al 15%.» Queste variazioni mi-
croclimatiche su ridottissima scala po-
trebbero risultare decisive per il futuro 
delle foreste francesi. «Cerchiamo di 
trovare delle soluzioni alternative alla 
narrazione ansiogena sul cambiamento 
climatico, prosegue Jérôme Ogée. Le 
zone come le ripisilve sono micro-rifugi 
per le latifoglie che stanno scomparen-
do. Bisogna assolutamente puntare su di 
loro per preservare il patrimonio geneti-
co delle diverse specie ed evitare il mag-
gior numero possibile di estinzioni.»

Per i ricercatori, l’importanza del Ci-
ron  non  attiene  esclusivamente  alla  

sua ricchezza genetica e ai suoi micro-
climi. «Un terreno come quello del Ci-
ron non è stato lavorato, dissodato come 
nel caso dei tagli rasi, e ha potuto accu-
mulare un’enorme quantità di carbonio, 
aggiunge Ogée. Questo tipo di suolo del-
le foreste vetuste, è proprio quel che biso-
gna evitare di toccare affinché non si di-
sperda il carbonio.» Inoltre, i ricercato-
ri iniziano a rendersi conto dei benefici 
delle ripisilve come tagliafuoco natura-
le. «Più è ampia e in buona salute la ripi-
silva, con una densa zona cuscinetto at-
torno, più è efficace il tagliafuoco, preci-
sa il ricercatore. Quindi, è fondamenta-
le regolamentare i tagli rasi e la silvicol-
tura di produzione per preservare que-
ste ripisilve e, grazie a loro, evitare la 
propagazione del fuoco su ampie aree.»

Stoccaggio di carbonio, microclima, 
purificazione dell’aria e dell’acqua, ta-
gliafuoco... Nonostante tutti questi pre-
gi, la foresta del Citron è priva di una 
reale protezione. E, ai suoi margini, pro-
seguono i tagli, più o meno rasi, in no-
me dello sfruttamento delle foreste. «È 
sempre difficile stabilire se un taglio è le-
gale oppure no, spiega Ducousso, per-
ché la collettività non ha accesso al piano 
di gestione [che disciplina il taglio] – ob-
bligatorio per i proprietari di aree supe-
riori ai venti ettari.» Dal 14 dicembre 
2023, la Commissione di accesso ai do-
cumenti amministrativi (Cada) afferma 
che «chiunque ne faccia richiesta» deb-
ba poter consultare alcuni passaggi dei 
piani di gestione delle foreste private. Il 
Centro regionale della proprietà foresta-
le (Crpf) fornisce le autorizzazioni e, in 
linea di principio, deve controllare i pia-
ni. «In Aquitania, non hanno il personale 
necessario per svolgere verifiche di quali-
tà, prosegue Ducousso. Quanto al con-
trollo, è una missione impossibile.» Diffi-
coltà di organico che ricordano quelle 
dell’Ente nazionale delle foreste (Onf), 
responsabile della maggior parte delle 
foreste pubbliche, che ha subito una ve-
ra e propria emorragia: dei 12.800 di-
pendenti nel 2000, oggi ne restano appe-
na 8.000. 

«Piantare un miliardo di alberi en-
tro il 2030, come ha annunciato Emma-
nuel Macron, ha ben poco interesse se 
siamo incapaci di preservare le fore-
ste vetuste, spiega Sorel, dalla Massa-
ne. Le foreste vetuste sono la memoria 
delle nostre foreste. Se le perdiamo e le 
sostituiamo con dei cloni, con elementi 
fragili, andiamo dritti verso la catastro-
fe, con aree che subiranno l’attacco di 
parassiti e il cambiamento climatico in 
tutta la sua potenza. E questo a prescin-
dere dall’intervento umano.» Piantare 
potrebbe dunque essere controprodu-
cente, ancor più se l’impianto di alberi 

promosso dal piano di rilancio post-Co-
vid (150 milioni di euro destinati alle 
foreste, con l’obiettivo di mettere a di-
mora cinquanta milioni di alberi) è sta-
to preceduto, in alcune occasioni, da... 
tagli rasi! E ha prediletto la scelta del 
pino Douglas, adatto ai bisogni indu-
striali ma non al cambiamento climati-
co, come mette in luce l’Organizzazio-
ne non governativa (Ong) Canopée fo-
rêts vivantes (cinque dipendenti, tremi-
la membri) (3). Quindi, i soldi pubblici 
contribuiscono direttamente alla distru-
zione del suolo,  alla dispersione del 
carbonio, all’impoverimento delle fo-
reste e al loro indebolimento. Canopée 
punta il riflettore soprattutto sulla prin-
cipale  cooperativa,  Alliance  forêts  
bois (Afb), di cui analizza minuziosa-
mente il «sistema» nel corso di un’in-
chiesta (4), dopo aver accertato diversi 
tagli rasi, in particolare nella Vienne 
(quasi  20  ettari)  o  a  Saint-Lég-
er-de-Balson in Gironda (2,5 ettari). In-
terventi su foreste diversificate, che si 
rigeneravano naturalmente. «Questi ta-
gli rasi sono una pratica minoritaria, 

spiega Bruno Doucet, responsabile dei 
progetti di Canopée. I tagli superiori al 
50% della superficie riguardano in me-
dia 85.000 ettari l’anno, ossia lo 0,5% 
della foresta  oggetto  di  sfruttamento.  
Ma stanno aumentando e si diffondono 
nelle  politiche  pubbliche,  soprattutto  
perché la cooperativa Alliance forêts  
bois ha costruito il suo modello economi-
co su questo tipo di pratica, e ha una no-
tevole capacità di influenzare le politi-
che pubbliche a proprio vantaggio. È 
una politica che va imponendosi al più 
alto livello dello Stato.»

«Il problema è strutturale, ritiene 
Ogée, coautore di uno studio sugli ef-
fetti catastrofici dei tagli rasi (5). Oggi, 
nella filiera silvicola le cooperative han-
no il controllo su questioni chiave. Molti 
proprietari di foreste detengono superfi-
ci ridotte e sono contenti se gli vengono 
forniti un progetto di gestione silvicola e 
di produzione, ma anche il dissodamen-
to, il lavoro della terra, l’impianto. E le 
cooperative offrono tutto questo. Ci so-
no molti conflitti di interesse.» In realtà, 

il codice forestale proibisce agli opera-
tori indipendenti di svolgere al contem-
po attività di consulenza ai proprietari 
e di esecuzione dei lavori o di vendita 
del legname. Divieto che, tuttavia, non 
si applica alle cooperative. 

Le tante accuse di conflitto 
di interessi

Alliance forêts bois ha respinto parte 
delle accuse di Canopée, pur documen-
tate, e ha pubblicato un lungo comuni-
cato a riguardo (6). In compenso, rico-
nosce, «in merito a Saint -Léger-de-Bal-
son, i lavori forestali non sono stati ese-
guiti correttamente, ma solo in minima 
misura (poiché coinvolge 1 solo ettaro 
di zona di protezione speciale Natura 
2000)». Alle accuse di conflitto di inte-
ressi, la cooperativa risponde di esser 
stata «creata da e per i proprietari fore-
stali privati, responsabili della gover-
nance. La cooperativa è un operatore fo-
restale e non ha finalità imprenditoriali, 
e c’è una grande differenza. Riuniamo i 
proprietari, soprattutto delle piccole e 
medie superfici, spesso isolate e fram-
mentate, la cui gestione può essere tra-
scurata. Abbiamo tre figure professiona-
li (…) che permettono ai nostri membri 
di beneficiare di una gestione globale 
della loro foresta e di un accompagna-
mento personalizzato completo. È un’op-
portunità per i proprietari».Un punto di 
vista condiviso dall’ufficio del mini-
stro dell’agricoltura e della sovranità 
alimentare, secondo cui le cooperative 
rappresentano «l’equivalente dell’Onf 
per la foresta privata: questi due sogget-
ti sono retribuiti dai proprietari in funzio-
ne dei lavori e della vendita di legna effet-
tuata senza che debbano acquistare e ri-
vendere legna, come farebbe un impren-
ditore silvicolo, che guadagna dagli utili 
ottenuti in questa transazione». Interpel-
lato, l’ufficio smentisce che «i fondi de-
stinati ad Afb» abbiano finanziato tagli 
rasi e ritiene che «i contributi concessi 
ai proprietari forestali attraverso Afb ab-
biano garantito il ripristino di ettari di fo-
resta danneggiata, vulnerabile o ricono-
sciuta come economicamente povera».

Di fronte a pratiche di taglio di altri 
tempi che, nella pratica, le norme at-
tualmente in vigore non impediscono, 
come preservare foreste e suolo? Resta 
ancora da fare un vasto lavoro di classi-
ficazione delle foreste di grande valo-
re, per poter salvare quel che è ancora 
salvabile. I metodi proposti, soprattut-
to dall’associazione Pro sylva, permet-
tono inoltre una rigenerazione natura-
le,  attraverso  il  diradamento,  senza  
danneggiare troppo il suolo (7). «Se ne 
parla poco ma sono sempre più numero-
si i gli impianti non andati a buon fine, 
spiega Ogée, dell’Inrae di Bordeaux, 
perché vengono piantate specie che non 
sono adeguate o perché i microclimi so-
no estremi. Quel che serve oggi è soprat-
tutto una legge e normative più vincolan-
ti, che ci permettano di proteggere le ripi-
silve e le foreste vetuste, e di promuovere 
una silvicoltura nel segno della diversità 
delle specie.»

PIERRE PUCHOT

EMILY CARR Alberi in Francia

ECOSISTEMI PREZIOSI PER RISPONDERE AL CAMBIAMENTO CLIMATICO

In Francia, i tre quarti delle foreste sono tuttora proprietà 
di privati e il loro sfruttamento segue spesso pratiche disomogenee 
e improprie. Dalle pianure sono scomparse le foreste vetuste, 
che ormai rappresentano tra il 2 e il 3% della superficie boschiva 
della Francia metropolitana. Eppure, è proprio in quei luoghi 
che ritroviamo la memoria e la ricchezza genetica che possono 
salvare il salvabile dai danni del cambiamento climatico 

francese, un bene comune in pericolo

Aquando una legge per proteggere le nostre foreste dai tagli rasi e prepa-
rare il futuro? «Le “foreste subnaturali” costituiranno un nuovo status di 

aree protette sotto stretta protezione, afferma il gabinetto del ministero dell’a-
gricoltura. Sono in corso i lavori nell’ambito del piano nazionale di azione “Bo-
schi vetusti e foreste subnaturali”, che dovrebbe essere adottato a inizio 
2025, a partire da un’opera di cartografia. Il progetto dovrebbe riguardare il 
3% delle foreste francesi.»

In diretta contraddizione con quest’obiettivo, un decreto del 31 dicembre 
2023, con la massima discrezione, alleggerisce lo status che più protegge la 
foresta francese (1).

L’8 novembre 2023 è stata depositata all’Assemblea nazionale una propo-
sta di legge sulla regolamentazione della silvicoltura, promossa da deputati 
di La France insoumise (Lfi), Liberté, indépendants, outre-mer et territoires 
(Liot), Mouvement démocrate (MoDem), Parti socialiste (Ps) e Europe écol-
ogie - Les verts (Eelv) (2). I principali obiettivi riguardano la limitazione dei ta-
gli rasi a due ettari e l’impulso alla silvicoltura irregolare. È stata firmata da di-
ciotto deputati. «Questo testo non è trasversale, è un testo della Nupes [Nou-
velle union populaire écologique et sociale] che va troppo oltre su alcuni pun-
ti, come nel caso dei tagli rasi, osserva la deputata (Renaissance) Sophie Pa-
nonacle. La foresta è detenuta da privati per il 75%, non è un bene comune, 
bisogna tenerne conto e adottare un atteggiamento persuasivo.» La deputa-
ta della Gironda, in connessione con i ministeri dell’agricoltura e della transi-
zione ecologica, ha depositato un testo, che vi si contrappone, sostenuto da 
una sessantina di deputati. Mette l’accento sulla «tutela del suolo», insisten-
do in maniera particolare su un dispositivo di incentivi fiscali per la gestione 
«a copertura continua» e la «disciplina» dei tagli rasi. Un testo a cui si sono 
opposti gli operatori privati. La deputata spera che la sua proposta di legge 
sia inserita all’ordine del giorno dall’Assemblea «prima dell’estate».

Una legge che si fa attendere

(1) «Gaz à effet de serre et polluants atmosphér-
iques. Bilan des émissions en France de 1990 à 
2022»,  Centre  interprofessionnel  technique  
d’études de la pollution atmosphérique (Cite-
pa),  rapporto  sull’inventario  Secten  2023,  
www.citepa.org
(2) Secondo l’inventario delle foreste dell’Insti-
tut national de l’information géographique et 
forestière (Ign) pubblicato il 12 ottobre 2023, 
https://foret.ign.fr 
(3) Canopée - Forêts vivantes, «Planté! Le bi-
lan  caché  du  plan  de  relance  forestier»,  
www.canopee.ong
(4) Canopée - Forêts vivantes, «Enquête sur le 
système Alliance forêts bois», ottobre 2023, 
www.canopee.ong
(5) Jérôme Ogée e Laurent Augusto (a cura di), 
«Effet des coupes rases sur le milieu physi-
que», 22 novembre 2022, www.gip-ecofor.org
(6) «Rétablir la vérité avec les faits!», 28 luglio 
2023, www.alliancesforetsbois.fr; «Coupes ra-
ses d’Alliances forêts bois: Canopée ment?», 
26 luglio 2023, www.youtube.com
(7) Metodi descritti nel saggio di Gaëtan du 
Bus de Warnaffe, Pour une gestion écologique 
des forêts, Terre vivante, Mens, 2023.
(Traduzione di Alice Campetti)*Giornalista

(1) Decreto n° 2023-1402 del 29 dicembre 2023 relativo alla modifica della classifica-
zione come foresta di protezione e al regime speciale previsto dall’articolo L.141-4 del 
codice forestale. 

(2) Proposta di legge relativa all’adeguamento della politica forestale e degli ambienti 
forestali dinnanzi al cambiamento climatico 
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In un gelido sabato mattina di gennaio, nella zo-
na commerciale di  Saint-Renan (Finistère),  
Christine Floch va a comprare «due o tre coset-

te» presso il negozio Action. La incrociamo nel 
parcheggio, ci mostra il suo smartphone. «Ogni 
giorno accedo all’applicazione di Edf per verifica-
re il mio consumo. Vediamo!... Beh... Siamo solo 
al 20 del mese e ho già raggiunto il costo della bol-
letta del mese scorso». Mette via l’apparecchio, 
sconfortata, poi si sfrega le mani per riscaldarse-
le. «Annunciano un nuovo aumento del 10% a feb-
braio? Fino a quando durerà? Ci parlano di sobrie-
tà energetica, ma è da parecchio tempo che sia-
mo sotto i 19 gradi! Ci piacerebbe poterceli per-
mettere 19 gradi…» La sobrietà degli uni diventa 
il lusso degli altri. «Due anni fa, vivevo con mia fi-
glia. Ora vivo da sola ma la bolletta dell’elettricità 
è raddoppiata, le sembra normale?» Floch abbas-
serà ancora il riscaldamento, metterà una maglia 
in più, farà meno lavatrici.

«Bisogna essere scaltri per cavarsela, riassu-
me questa assistente domiciliare sui sessant’an-
ni, ma non so davvero come fanno le famiglie.» 
Le persone anziane da cui lavora «spesso riscal-
dano solo una stanza». E sono sempre di più colo-
ro che cercano nuovi lavori, osserva Cendrine 
Perquis, consulente presso il Centro per l’impie-
go di un comune vicino. «Solo ieri, si è presentata 
una coppia di settantenni, dopo aver ricevuto la 
bolletta dell’energia, che è esplosa. Molte perso-
ne con la pensione sociale (1.012 euro) non fan-
no più tre pasti al giorno e non possono tagliare su 
altro». Del resto, «qui, in campagna, la maggior 
parte delle persone vive in case indipendenti, a 
volte vecchie, difficili da scaldare, spesso nell’im-
possibilità di fare lavori di manutenzione, e quindi 
dei veri colabrodo termici».

«Vogliamo che i nostri figli 
si sentano come gli altri»

«Gli aumenti sono alle stelle!» afferma con dispe-
razione Josiane, pensionata sui sessant’anni che 
aspetta il suo turno per ritirare un pacco alimenta-
re nella sede del Secours populaire di Brest: tra 
l’affitto dell’appartamento, le assicurazioni, le spe-
se sanitarie, le bollette di elettricità e telefono, non 
le resta molto per vivere. «Ho iniziato a lavorare a 
16 anni, nel commercio e poi nell’assistenza, e og-
gi percepisco 907 euro di pensione al mese, me-
no della sociale. Sono costretta a chiedere aiuto, 
non posso fare altrimenti. È ingiusto!», conclude, 
imbacuccata in un grande cappotto logoro, cap-
pello calato fin sugli occhi e la parte bassa del viso 
avvolta in una sciarpa dietro cui sembra voler 
scomparire. Consultando il suo computer, Ba-
stien Caban, responsabile del Secours populaire 
del Finistère, presente sul territorio con 28 sedi, ci 
illustra con precisione: «Dal 1° gennaio, abbiamo 
già registrato 750 nuove domande (fascicoli per 
l’aiuto alimentare che possono comprendere da 1 
a 12 persone) nel solo ufficio di Brest. All’interno 
del dipartimento, nel 2023, abbiamo sostenuto 
26.239 persone, con un aumento del 27% rispet-
to al 2022». Tra loro, sempre più pensionati, fami-
glie  monoparentali,  lavoratori  poveri,  studenti  
«che, fino ad oggi, riuscivano a sopravvivere, ma 
ora non più».

È il caso di David, iscritto a ingegneria. Una vo-
lontaria con la casacca blu dell’associazione con-
sulta la scheda su cui sono indicate le quantità 
che spettano a ognuno in base alla sua situazio-
ne. Fa cenno al giovane uomo, passando davanti 
al ripiano su cui sono esposte diverse scatole e 
bottiglie, «hai diritto a due cartoni di latte», e glieli 
porge affinché li depositi nel suo carrello. Poi, ci 
spiega: «Prima, ne davamo sempre almeno tre 
ciascuno. Ma riceviamo sempre più utenti e racco-
gliamo sempre meno offerte. Cerchiamo di tene-
re di tutto: carne, pesce, frutta e verdura, e anche 
prodotti "non essenziali", ma la situazione è sem-
pre più tesa. Affinché tutti abbiano qualcosa, dob-
biamo suddividere».

La valigia in cui trasporta gli alimenti è ogni mese 
più leggera e David riparte verso il suo monoloca-
le della cittadella universitaria, a due chilometri di 
distanza. Fra meno di una settimana, quando il 
suo pacco alimentare sarà finito, farà di nuovo la 
coda per nutrirsi, ma questa volta davanti a un pic-
colo locale nell’atrio della facoltà di scienze e tec-
niche dell’università della Bretagna occidentale. 

L’alimentari solidale Agoraé permette agli studen-
ti con specifici requisiti sociali di acquistare cibo a 
un prezzo ridotto. Tra le 16 h 30 e le 18 h 30, sono 
quasi in quattrocento ad ammassarsi, un numero 
in costante aumento. «Per ora, non mandiamo 
via nessuno, assicura Mathilde Jaouen, una delle 
responsabili dell’associazione, ma tra qualche an-
no forse dovremo fissare un numero massimo di 
beneficiari perché iniziamo a essere al limite delle 
scorte». Angosce condivise dai Restos du cœur e 
dal Secours catholique. 

Al Secours populaire, sono le 12.30. La distri-

buzione giunge al termine. Riprenderà alle 14.30, 
dopo la pausa dei volontari. Muriel, l’ultima utente 
della mattina, spinge il carrello verso il parcheg-
gio, dove la aspetta il marito. «È da novembre che 
non veniamo», sembra volersi giustificare. L’uo-
mo, mentre la aiuta a sistemare il contenuto nel 
cofano della macchina, ci spiega: «Ora, è molto 
complicato, perché durante le feste abbiamo spe-
so molto. Abbiamo tre figli. Noi possiamo fare del-
le rinunce. Ma i bimbi... E poi credono ancora a 
Babbo Natale…». «Vogliamo che si sentano co-
me gli altri», aggiunge Muriel. Molte persone in-
contrate condividono lo stesso desiderio, «esse-
re come tutti gli altri».

Per  Josiane,  questo  significa  festeggiare  il  
compleanno dei nipoti al ristorante: a La Canto-
che, trattoria solidale del quartiere popolare di Re-
couvrance a Brest, che propone un menù fisso 
compatibile con il reddito dei clienti. Hanno pran-
zato con uova strapazzate, scaloppine di tacchi-
no alla crème fraîche e ai funghi, e un tortino al 
cioccolato. Tutta la sala ha cantato «tanti auguri» 
e applaudito quando sono state spente le candeli-
ne. Sazi, felici, con la bocca ancora piena di cioc-
colato, i nipotini di Josiane hanno gridato «Grazie 
nonna!»

Floch non ha festeggiato il Capodanno. Per Na-
tale, aveva voluto «fare qualcosa di bello», anche 
se era al di là delle sue possibilità. «Mi sono cocco-
lata e non solo l’unica. Vedevo persone con carrel-
li pieni che non erano in grado di pagare. Per que-

sto, si sono indebitati. Ma abbiamo bisogno di 
staccare la testa! Come tutti, ho in mente solo que-
sto, il denaro: guardo il mio conto in banca ogni 
giorno per non arrivare a fine mese troppo in ros-
so.» Patrick G., assistente sociale al centro dipar-
timentale di azione sociale (Cdas), ci spiega che 
«istruisce sempre più fascicoli di sovraindebita-
mento: spesso riguardano persone con un reddi-
to regolare ma molto basso; non sono beneficiari 
del Rsa (reddito di solidarietà attiva), perché a lo-
ro non concediamo credito». Come equilibristi, 
oscillano incessantemente tra una spesa e l’altra, 
sempre sospesi e a rischio di caduta. «Queste 
persone faticano ad arrivare in pari alla fine del 
mese e basta il minimo imprevisto a farli precipita-
re in rosso». Per esempio, un elettrodomestico 
che si rompe... O una gita scolastica per cui si 
chiede un piccolo prestito, volendo evitare di met-
tere in imbarazzo i figli. «Cose come queste, poco 
alla volta, li proiettano in una spirale, nonostante 
siano persone che gestiscono con attenzione il 
proprio budget!».

Solène Morvan ne sa qualcosa. Da quando si è 
rotta la cinghia di distribuzione della sua macchi-

na, c’è stato il tracollo. «Sono un’assistente domi-
ciliare. Senza macchina non posso lavorare. Non 
so come ne uscirò.» Separata, si occupa da sola 
dei suoi due figli, motivo che l’ha spinta a lasciare 
il suo lavoro di responsabile di un negozio per met-
tersi in proprio e adattare i suoi orari di lavoro alle 
necessità della famiglia. «Ma, da quando non la-
voro più a causa della macchina, non mi fermo 
mai. A mezzogiorno vado a scuola perché non ho 
più i soldi per pagare la mensa – prima, provo a 
metter in tavola qualcosa di buono grazie all’aiuto 
alimentare. Poi si torna a scuola. E, tre volte alla 
settimana, porto mia figlia da uno psicologo, per-
ché la situazione l’ha disorientata e soffre di fobia 
scolastica.» E prosegue: «I mezzi di trasporto 
non sono affatto adeguati: al mattino, c’è un auto-
bus per Brest, la grande città più vicina (a una tren-
tina di chilometri dal piccolo comune costiero di 
Ploudalmézeau, dove vive), e un autobus alla se-
ra, agli orari scolastici. Come si può fare?». Consi-
derazione condivisa da G., del Cdas: «Si biasima-
no le persone perché non fanno niente, non cerca-
no un lavoro, ma il lavoro non è sempre dietro l’an-
golo! È un vero problema per le zone rurali: o si 
possiede un mezzo di trasporto, che costa caro, 
sempre più caro, o si resta nel proprio angolo im-
possibilitati a muoversi».

Per chi ha la possibilità di spostarsi, «il lavoro 
non è certo quello che manca, qui!», afferma Per-
quis da dietro la scrivania del Centro per l’impie-
go, situato nel comune di Lanrivoaré, in cui non 
ferma alcun autobus. «Ci sono le serre, l’edilizia, 

la ristorazione, le fabbriche agroalimentari. C’è 
un importante turn-over dal momento che si tratta 
di lavori Cdd (contratti a tempo determinato) o sta-
gionali. Ci sono anche molte richieste per lavori 
part-time, che sommano due ore di pulizie qui, die-
ci ore di pulizie là.» Roger da oltre vent’anni ha un 
lavoro interinale. Riassume: «Non bisogna esse-
re troppo schizzinosi, ecco tutto... Ho girato tutte 
le fabbriche della zona: confezionamento di ver-
dure, macelli, stabilimenti di cibo per animali o di 
latte in polvere. Ora, lavoro in un cartonificio». Ro-
ger beve una tazza di caffè dopo l’altra nel salotto 
della vecchia fattoria che ha ristrutturato a quattro 
chilometri da Carhaix. Ha di nuovo cambiato ora-
rio. «Oggi, inizio alle 13.00, la settimana scorsa 
ho fatto la notte. Bisogna esser forti, perché que-
sta variazione di ritmo stronca. Alcuni assumono 
droga per reggere, io mi accontento della caffei-
na!» Non c’è possibilità di contestare i turni, che 
vengono comunicati il giovedì per la settimana 
successiva, perché «c’è molta manodopera di-
sponibile,  siamo intercambiabili.  Ce  lo  dicono 
apertamente. Minacciano di non riprenderci o, se 
mostri insoddisfazione, ti sospendono per tre setti-
mane. Immagini, esser lasciato a casa per tre set-
timane con i prestiti da rimborsare e le spese sul 
groppone, è complicato!»

«Ad avere i denti cariati 
sono i lavoratori»

Per Evelyne Le Guern, che dal 2015 lavora a Sy-
nutra, una fabbrica di latte in polvere a Carhaix, 
questo sistema non è utile solo ai padroni: «Le 
persone preferiscono rimanere interinali perché 
la paga è migliore. Quello che mi frena è che ho 
male al braccio e anche alla schiena, quindi prefe-
risco conservare il mio contratto a tempo indeter-
minato.». Dopo esser stata licenziata, nel 2014, 
dalla fabbrica di salmone affumicato Marine Har-
vest Kritsen, delocalizzata in Polonia, si è detta 
«mai più». «Poi, mi hanno proposto di lavorare a 
Synutra, che aveva appena aperto. Ho dovuto fa-
re quattrocento ore di formazione, tra matematica 
e francese, imparare il funzionamento della filiera 
casearia. A 47 anni, non avevo affatto voglia di tor-
nare sui banchi di scuola. Ma l’ufficio responsabi-
le del reinserimento faceva pressioni. Eravamo 
un po’ smarriti. Ci eravamo battuti per impedire la 
chiusura della fabbrica, dal momento che l’anno 
precedente aveva registrato 400 milioni di utili. 
Ho pensato “ho lavorato tredici anni per ingrassa-
re tutti questi azionisti”…» Tre dipendenti si sono 
suicidati, altri non hanno trovato un nuovo lavoro, 
alcuni sono diventati «inabili al lavoro» perché di-
strutti psicologicamente e fisicamente. 

Ma a far infuriare Le Guern sono gli «assistiti»: 
«Quando penso alla vera miseria, a mia madre 
che a 38 anni è tornata a scuola per prendere il di-
ploma e farsi assumere nella cucina dell’ospeda-
le di Carhaix, e vedo gente che non combina nien-
te e vive grazie ai sussidi, non lo capisco! Ti alzi al 
mattino, lavori come un cane per uno stipendio di 
merda e... non ti danno niente! Mia madre non 
può neanche pagarsi un Ehpad (residenza sani-
taria assistenziale per persone non autosuffi-
cienti) con la sua pensione, così dovrò fare un pre-
stito... Ad avere i denti cariati sono i lavoratori; gli 
altri vengono curati!». Eppure, ricorda G., «si so-
pravvive giorno per giorno, perché non si vive con 
gli aiuti. Inoltre, sono stati ridotti all’osso, è diven-
tato davvero complicato ottenerli, “essere assi-
stito” non significa più molto. Ho una madre di fa-
miglia che ha iniziato a prostituirsi per pagare le 
spese. Vedo ragazzini che fanno il palo o gli 
spacciatori di bassa lega per permettere alla fa-
miglia di pagare l’affitto. Non è certo una condi-
zione da sogno…».

Da un lato, l’inasprimento dei requisiti d’acces-
so agli aiuti pubblici; dall’altro, sempre più perso-
ne che dipendono da queste misure perché il pro-
prio reddito non permette loro di vivere: «Nel 
1985, quando mi sono affacciato sul campo dell’a-
zione sociale, prosegue G, i lavoratori non si vede-
vano quasi mai. All’epoca, il lavoro assicurava 
una retribuzione più o meno accettabile. Ora, ve-
do molti lavoratori poveri. Non sono gli aiuti a es-
sere troppo elevati, sono più che altro gli stipendi 
a essere troppo bassi». Karine L., assistente so-
ciale, lo conferma: «Tutto diventa precario. Per 
esempio, oggi, molte persone lavorano per Fran-
ce travail con contratti di sei mesi, non sempre rin-
novabili, senza alcuna formazione. Come si può 
pretendere che questi consulenti siano in grado di 
trovare un impiego a qualcuno?»

La figlia di Floch, a sua volta assistente domici-
liare, ne fa le spese. «L’anziano signore di cui si 
prendeva cura è stato ricoverato in ospedale», 
racconta la madre. Prima, lavorava per un’agen-
zia. Ma la pressione era diventata insopportabile. 
«Tracciavano i dipendenti tramite gli smartphone 
per controllare che non rimanessero troppo dai 
clienti. Così, si obbliga a trattare le persone segui-
te come un oggetto.» Quindi, lei e la mamma apro-
no «la pratica a France Travail». Ma le ore passa-

È fresco di stampa il nuovo libro di Ro-
berto Vallepiano, un viaggiatore di fron-
tiera che consegna alle pagine impres-
sioni, riflessioni e provocazioni, sui pae-
si che si trova a visitare. Dopo Cuba, 
geografia del desiderio, ora è la volta di 
Nicaragua, fuoco e poesia, come il pre-
cedente edito da Bepress. «Il Nicaragua 
è uno specchio rovesciato in grado di co-

gliere ogni sfumatu-
ra di grigio e tra-
sformarla  in  poe-
sia, mutando ogni 
ansimo  incerto  in  
scirocco», scrive li-
ricamente  l’auto-
re, introducendo a 
un libro di piccole 
prose, che parlano 
del paese di Sandi-
no,  incrociandolo  

alle memorie d’infanzia del Ponente Li-
gure, dove Vallepiano è nato e vissuto. 
Emergono figure storiche e attori del 
presente, che smentiscono, in una dan-
za rutilante di impegno e allegria, tanti 
luoghi comuni che si sono incrostati in 
un’occidente deciso a convincere che 

non esistano alternative a un grigio esi-
stente. La prefazione di David Cacchio-
ne, uno dei fondatori della Banda Bas-
sotti, racconta il viaggio a Managua di 
un “figlio del ’77”. E riporta il lettore al 
contesto, alle atmosfere, e alle speranze 
suscitate, anche in Italia, dalla rivoluzio-
ne sandinista: l’ultima rivoluzione del 
secolo scorso.

Dallanostra inviata specialeMAËLLEMARIETTE*

Il governo francese annuncia nuove misure di austerità. Tuttavia,
le sue stesse statistiche evidenziano l’aumento dei nuclei familiari incapaci 

di far fronte a molte spese della vita quotidiana – riscaldamento, alimentazione 
o manutenzione della macchina. Attraversiamo la Bretagna per comprendere 

l’entità del disagio, soprattutto in ambiente rurale e periurbano

PARIGI, GENNAIO 2023, Protesta per il rincaro del prezzo della baguette foto Getty Images

Spazio compiuto ed imperfetto, per-
corso di «inganno» e affatturazione 
ma anche luogo tetragono e cardine 
del mondo, Sciott - così come titola 
l’ultima plaquette della siciliana Ga-
briella Grasso - è la piazza del paese, 
astorica e concretissima ad un tempo, 
labirintico specchio del mondo e del-
la vita. Uno spazio che, grazie ad un 
dettato poetico che vi si inoltra a spira-
le, sembra pure evocare nel suo ab-
braccio di pietra e nella sua etimolo-
gia soprattutto - palude, litorale, fan-
go - anche regioni ultramondane e si-
nistre, tra Stige e Acheronte. Il libro 

diventa allora mappa trasversale non 
solo di Linguaglossa, il paese dell’au-
trice,  alle  pendici  dell’Etna,  ma  di  
ogni paese: modello universale di sof-
ferenza e di gioia, di speranze e di de-
siderio. In Sciott insomma respira una 
piccola spoon river mediterranea, tra 
luoghi - la merceria, la fontana, il for-
no, la casa del cappio, l’orto - e soprat-
tutto le persone, non vuote tipizzazioni 
ma individui  concretissimi 
e singolari: Maurì - «cavalie-
re/ con la bici e i capelli per 
elmo» - gli innamorati - «in-
treccio di sagome e rami/ in 
un serto lunare» - la prostitu-
ta, gli amici, il dottore, gli 
sposi,  la  rissa  leggera  dei  
bambini - e, insieme a loro, 
pure chi, con gli occhi chiu-
si, un Omero al femminile, 
torna epicamente a osserva-
re da lì: proprio lei, Gabriel-
la Grasso poeta, «quasi om-
bra/ tra ombre», chiamata «a compor-
re/ una trama di luce/ interrotta.» 

In questo spazio prodigioso - sorta 
di Castello d’Atlante alle pendici del 
vulcano - si intrecciano e vivono sto-
rie ed eventi comuni e irripetibili ad 
un tempo, cuore di musica e di pena, 
poiché Sciott è sì piazza per spiccare 
il volo - non certo a caso uno dei lesse-
mi che si ripete con maggiore frequen-
za è «ali» - ma anche fardello, spazio 
da cui è arduo tentare la fuga se non 

per esserne, di nuovo, irresistibilmen-
te attratti. Ma Sciott è anche scenario 
di proteste al femminile, di individui 
in lotta contro il destino, come «Il ven-
ditore di tappeti», l’extracomunitario 
che vuole «ritornare/ a incurvare la 
schiena verso la Pietra sacra/ occhio 
d’angelo, altare di sabbia/ e svuotare 
il calzare/ lasciare quel sasso/ nella 
polvere dura/ di una strada che somi-

glia alla vostra.»
Lungo una trama testuale 

densa di assonanze e di rime 
interne, tutto l’andamento del-
la plaquette ricorda, quasi in 
un  continuum,  ora  il  cuntu,  
ora la fiaba, ora il canto epi-
co, col valore aggiunto di al-
cune scelte capaci di armoniz-
zare tanto le citazioni colte (il 
«Vago giardino di Villanella 
bellissima» di Iacinta Vene-
ziana, poeta del XVII secolo 
è  un  cameo  straordinario),  

quanto il delicato Commiato di stam-
po gozzaniano, le inflessioni dialetta-
li e le espressioni mutuate da altre lin-
gue. Infine, a tenere insieme ogni co-
sa, radice e madre, c’è a muntagna, 
l’Etna, idda: il vulcano femmina, che 
«liberava in conati di parto perenne/ il 
segreto violato/ lo rendeva alla terra 
provata/ lo affidava alla pagina dura/ 
di una cripta di lava» e ce lo restitui-
sce in forma di poesia.

«NON SONO GLI AIUTI A ESSER TROPPO ELEVATI, MA GLI STIPENDI A ESSER TROPPO BASSI»

La Francia dei nuovi «nuovi poveri»?

* Giornalista.
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te a occuparsi dell’«anziano signore» come lavo-
ratrice autonoma non danno accesso al sussidio 
di disoccupazione. Floch è disperata per la figlia: 
«Da diverse settimane, ci rimbalzano da un ufficio 
all’altro. Una volta risponde al telefono un consu-
lente di Rennes, un’altra è qualcuno di Brest. Non 
sappiamo neanche chi segua la sua pratica, e 
non lo sanno neanche loro! Tutto ormai è gestito 
al telefono o su internet, non possiamo incontrare 
nessuno, diventiamo matte!»

Perquis  insiste:  «Tutto  è  dematerializzato,  
non ci sono più interlocutori. Molte persone si sen-
tono perse, e non solo gli anziani!» Ma l’informatiz-
zazione non è la sola incriminata (1). A pochi mesi 
dalla pensione, G. racconta, disincantato: «Quan-
do ho iniziato, le ore di sportello, in cui si riceveva-
no le persone, rappresentavano tra il 70 e l’80% 
del tempo di lavoro. Oggi, la proporzione è scesa 
tra il 20 e il 30%. Il resto del tempo dobbiamo com-
pilare rapporti o controllare le domande, come se 
la maggior parte della gente beneficiaria del reddi-
to minimo imbrogliasse». A fine 2023, il governo 
ha adottato la riforma dell’Rsa. «Dal momento 
che, di fatto, non possiamo più aiutare le persone, 
afferma con rammarico il consulente del Cdas, le 
indirizziamo verso France Travail che gli proporrà 
dei lavori di merda (2), che nessuno vuole fare, 
per una retribuzione oraria inferiore allo smic.»

Sono sempre più diffusi sospetti e difficoltà, 
mentre molti potenziali beneficiari ignorano i pro-
pri diritti o rinunciano a intraprendere le pratiche. 
Nel 2022, un quinto delle famiglie idonee all’Rsa 
non ne faceva richiesta (3). Secondo Caban, del 
Secours populaire, rendendosi irraggiungibile o 
cavilloso, «il potere pubblico scarica le responsa-
bilità sul mondo associativo. Ma noi non abbiamo 
i mezzi per aiutare tutti». Lo Stato sociale tende, 
inoltre, a esternalizzare. «Oggi, ci troviamo co-
stretti a indirizzare le persone verso operatori pri-
vati», conferma L. Per esempio verso una delle 
99 sedi di Pimms médiation, la cui missione è «fa-
cilitare l’accesso delle popolazioni ai servizi pub-
blici e ai diritti sociali». Finanziate da La Poste, 
Keolis, Edf, Sncf, Enedis, Suez, Veolia, Engie o 
dal fondo pensione complementare Malakoff Hu-
manis, accompagnano chi non riesce a saldare il 
conto con queste «società partner» – o a riempire 
la domanda per l’aiuto personalizzato alla casa 
(Apl) e la dichiarazione dei redditi. «Può immagi-
nare un luogo finanziato da Edf che offre consu-
lenza alle persone sulle bollette Edf? È una presa 
in giro!», si adira L.

Cinque anni fa, il governo aveva lanciato il pro-
getto «maisons France services», per «rafforzare 
la presenza dei servizi pubblici locali». Sébastien 
Marie,  sindaco  del  piccolo  comune  di  Plou-
néour-Ménez sui monti d’Arrée, ci racconta: «Die-
ci anni fa, avevamo una sede che ora è diventata 
un’agenzia postale. Quindi, è l’amministrazione 
comunale a intervenire con il proprio personale. 
Prima, avevamo un centro per la consulenza fi-
scale a Pleyber-Christ, a 10 minuti di distanza. Og-
gi, bisogna andare fino a Morlaix, che si trova a 
una mezz’ora. Ci siamo organizzati con gli otto co-
muni vicini per offrire uno sportello France servi-
ces itinerante. Quindi, tutti i mercoledì, una perso-
na di France services viene in comune per fornire 
ai cittadini consulenze su una decina di servizi 
pubblici: tasse, fondi pensione, previdenza socia-
le, ecc. Ma soprattutto aiuta le persone che hanno 
difficoltà con Internet a eseguire le pratiche digita-

li. Così, questo municipio diventa la casa del popo-
lo. Pertanto, ci possono essere abissali differen-
ze da un comune a un altro, a seconda delle volon-
tà politiche locali messe in atto». Il finanziamento 
degli sportelli France service incombe in gran par-
te sulle amministrazioni comunali, a scapito della 
manutenzione degli edifici scolastici o della co-
struzione di case popolari. «Farci prendere il po-
sto dello Stato è un errore, afferma con rammari-
co Guy Pennec, sindaco di Plourin-lès-Morlaix. Bi-
sogna ricordargli il suo ruolo, la sua importanza e, 
soprattutto, i suoi obblighi.»

Gli abitanti hanno dovuto 
scendere in piazza

Gli abitanti di Carhaix l’hanno fatto. «Finalmente, 
il nostro ospedale pubblico è riconosciuto in quan-
to tale», dichiarava compiaciuto il sindaco Chri-
stian Troadec, su France info il 27 ottobre 2023, 
dopo la firma di un accordo che impegna lo Stato 
a riaprire il pronto soccorso di notte e a conserva-
re i reparti di chirurgia e maternità. La presidente 
del comitato di difesa dell’ospedale di Carhaix, An-
nie Le Guen, racconta come gli abitanti siano do-
vuti scendere in piazza in diverse occasioni nel 
2023, in particolare a settembre, per chiedere l’an-
nullamento della «regolamentazione» dei servizi 
di pronto soccorso, adottata a inizio giugno per la 
mancanza di medici. «Usano parole ingannevoli 
per colpirci. La realtà del territorio è che non c’è 
stata alcuna regolamentazione, bensì la chiusu-
ra. Avevano solo apposto all’ingresso del pronto 
soccorso un telefono per chiamare il 15 (numero 

di emergenza sanitaria, n.d.t.) in caso di chiusura 
e non doversi spostare nel parcheggio per pren-
dere il segnale. Bisognava aspettare al telefono 
per sapere quale ospedale potesse garantire l’ac-
coglienza. Così si sono prodotti due drammi, quel-
lo delle persone che sono tornate a casa, aggra-
vando le proprie condizioni di salute, e quello di 
chi ha dovuto fare un’ora di strada per recarsi al 
pronto soccorso dove, una volta arrivate, non so-
no prese in carico immediatamente, poiché i servi-
zi sono congestionati!» «E poi non tutti hanno la 
patente», aggiunge Matthieu Guillemot, portavo-
ce del comitato di vigilanza dell’ospedale di Ca-
rhaix. Per proseguire: «Se tuo padre o tua figlia so-
no ricoverati a Brest o a Morlaix, quando vai a tro-
varli, se lavori? Abbiamo lottato, senza arrenderci 
mai, abbiamo occupato i locali dell’Ars (Agenzia 
regionale sanitaria), eravamo in migliaia alle mani-
festazioni e abbiamo vinto. Siamo riusciti a metter-
li in ginocchio. Ma tutto questo lascia cicatrici e an-
che rancore. Quando ci battevamo contro la chiu-
sura del reparto di maternità, la direttrice della 
Chu (clinica  ospedaliera  universitaria)  di  Bre-
st-Carhaix, arrivata dritta dritta da Parigi, dove 
aveva  un  importante  incarico  all’interno  
dell’Ap-Hp (Assistenza pubblica - Ospedali di Pa-
rigi), ha osato dichiarare: “Se le donne della Guya-
na ci mettono tre giorni di piroga per andare a par-
torire, le abitanti del centro della Bretagna posso-
no accettare un’ora di strada per fare lo stesso”!»
«Questo disprezzo e questo atteggiamento da 
parte delle élite, sono insopportabili», conclude il 
ristoratore, che è stato uno dei portavoce del movi-
mento dei «berretti rossi» nel 2013 (4). Le Guern, 
a sua volta impegnata nella lotta, ci racconta: «In 

fabbrica eravamo tutti coinvolti, noi operai in dife-
sa dei posti di lavoro minacciati dalla chiusura de-
gli stabilimenti, e altri per la cancellazione dell’eco-
tassa. I media hanno fatto di tutto per screditare il 
movimento ma, in realtà, era il popolo a insorge-
re. Lavoriamo per pagare le bollette, non abbia-
mo alcuna attività nel tempo libero perché non 
possiamo permettercelo. Un giorno riusciremo a 
venirne fuori?» Il movimento l’ha formata politica-
mente e ha aderito al Nuovo partito anticapitalista 
(Npa): «Ho instaurato dei legami, ho conosciuto 
persone che non avrei incontrato al di fuori della 
manifestazione, perché in fabbrica, tra turn-over 
e prestazioni interinali, non ci conosciamo vera-
mente, non possiamo parlare tra noi. Oggi sono 
molto più addentro nelle lotte». Insomma, se rie-
sce, perché «quando si ha male dappertutto e si è 
stremati per il lavoro, non sempre durante il week 
end si ha la forza di fare una manifestazione, per 
prendersi manganellate e gas lacrimogeni!»

I media fanno di tutto 
per screditare la rivolta

Per Floch, molto attiva nel movimento dei «gilet 
gialli» del 2018-2019, «le persone sono tutte ras-
segnate, ripiegate sulle proprie difficoltà. Siamo 
sul filo e facciamo di tutto per non cadere giù. Lo 
sciopero e le manifestazioni hanno un costo ele-
vato». Ma, sottolinea G., «il sentimento di ingiusti-
zia è sempre presente. Non so quale sarà la scintil-
la che darà fuoco alle polveri, ma a un certo punto 
succederà qualcosa perché le persone, ovunque 
si girino, trovano porte chiuse. Ci sono stati i «ber-
retti rossi», i «gilet gialli», li hanno repressi senza of-
frire soluzioni, a parte cavargli gli occhi. Ci sono sta-
te le riforme delle pensioni, con milioni di persone 
nelle piazze, e gli è stato risposto: “È così, punto e 
basta”. Allora, la gente è tornata a casa, ma...»

Quanto al primo ministro, «si fa pienamente ca-
rico» della nuova riforma del sussidio di disoccu-
pazione (Le Monde, 5 aprile 2024). Su Bfm Tv, il 5 
maggio 2023, Gabriel Attal, allora ministro delega-
to con incarico per i conti pubblici, si rallegrava di 
dover adottare in tempi brevi «misure difficili»: 
nuova riduzione della durata del sussidio, nuove 
restrizioni nell’accesso alla disoccupazione, inten-
sificazione dei controlli per costringere i più fragili 
ad accettare quei lavori che non verranno mai im-
posti all’entourage dei membri del governo...

Si fatica dunque a capire perché Attal definisca 
«difficili» queste misure e ancor meno perché di-
mostrerebbe coraggio nell’«assumersi» la pater-
nità di una simile devastazione. 

MAËLLE MARIETTE
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NICARAGUA, FUOCO E POESIA

SCIOTT

È fresco di stampa il nuovo libro di Ro-
berto Vallepiano, un viaggiatore di fron-
tiera che consegna alle pagine impres-
sioni, riflessioni e provocazioni, sui pae-
si che si trova a visitare. Dopo Cuba, 
geografia del desiderio, ora è la volta di 
Nicaragua, fuoco e poesia, come il pre-
cedente edito da Bepress. «Il Nicaragua 
è uno specchio rovesciato in grado di co-

gliere ogni sfumatu-
ra di grigio e tra-
sformarla  in  poe-
sia, mutando ogni 
ansimo  incerto  in  
scirocco», scrive li-
ricamente  l’auto-
re, introducendo a 
un libro di piccole 
prose, che parlano 
del paese di Sandi-
no,  incrociandolo  

alle memorie d’infanzia del Ponente Li-
gure, dove Vallepiano è nato e vissuto. 
Emergono figure storiche e attori del 
presente, che smentiscono, in una dan-
za rutilante di impegno e allegria, tanti 
luoghi comuni che si sono incrostati in 
un’occidente deciso a convincere che 

non esistano alternative a un grigio esi-
stente. La prefazione di David Cacchio-
ne, uno dei fondatori della Banda Bas-
sotti, racconta il viaggio a Managua di 
un “figlio del ’77”. E riporta il lettore al 
contesto, alle atmosfere, e alle speranze 
suscitate, anche in Italia, dalla rivoluzio-
ne sandinista: l’ultima rivoluzione del 
secolo scorso.

GERALDINA COLOTTI
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Spazio compiuto ed imperfetto, per-
corso di «inganno» e affatturazione 
ma anche luogo tetragono e cardine 
del mondo, Sciott - così come titola 
l’ultima plaquette della siciliana Ga-
briella Grasso - è la piazza del paese, 
astorica e concretissima ad un tempo, 
labirintico specchio del mondo e del-
la vita. Uno spazio che, grazie ad un 
dettato poetico che vi si inoltra a spira-
le, sembra pure evocare nel suo ab-
braccio di pietra e nella sua etimolo-
gia soprattutto - palude, litorale, fan-
go - anche regioni ultramondane e si-
nistre, tra Stige e Acheronte. Il libro 

diventa allora mappa trasversale non 
solo di Linguaglossa, il paese dell’au-
trice,  alle  pendici  dell’Etna,  ma  di  
ogni paese: modello universale di sof-
ferenza e di gioia, di speranze e di de-
siderio. In Sciott insomma respira una 
piccola spoon river mediterranea, tra 
luoghi - la merceria, la fontana, il for-
no, la casa del cappio, l’orto - e soprat-
tutto le persone, non vuote tipizzazioni 
ma individui  concretissimi 
e singolari: Maurì - «cavalie-
re/ con la bici e i capelli per 
elmo» - gli innamorati - «in-
treccio di sagome e rami/ in 
un serto lunare» - la prostitu-
ta, gli amici, il dottore, gli 
sposi,  la  rissa  leggera  dei  
bambini - e, insieme a loro, 
pure chi, con gli occhi chiu-
si, un Omero al femminile, 
torna epicamente a osserva-
re da lì: proprio lei, Gabriel-
la Grasso poeta, «quasi om-
bra/ tra ombre», chiamata «a compor-
re/ una trama di luce/ interrotta.» 

In questo spazio prodigioso - sorta 
di Castello d’Atlante alle pendici del 
vulcano - si intrecciano e vivono sto-
rie ed eventi comuni e irripetibili ad 
un tempo, cuore di musica e di pena, 
poiché Sciott è sì piazza per spiccare 
il volo - non certo a caso uno dei lesse-
mi che si ripete con maggiore frequen-
za è «ali» - ma anche fardello, spazio 
da cui è arduo tentare la fuga se non 

per esserne, di nuovo, irresistibilmen-
te attratti. Ma Sciott è anche scenario 
di proteste al femminile, di individui 
in lotta contro il destino, come «Il ven-
ditore di tappeti», l’extracomunitario 
che vuole «ritornare/ a incurvare la 
schiena verso la Pietra sacra/ occhio 
d’angelo, altare di sabbia/ e svuotare 
il calzare/ lasciare quel sasso/ nella 
polvere dura/ di una strada che somi-

glia alla vostra.»
Lungo una trama testuale 

densa di assonanze e di rime 
interne, tutto l’andamento del-
la plaquette ricorda, quasi in 
un  continuum,  ora  il  cuntu,  
ora la fiaba, ora il canto epi-
co, col valore aggiunto di al-
cune scelte capaci di armoniz-
zare tanto le citazioni colte (il 
«Vago giardino di Villanella 
bellissima» di Iacinta Vene-
ziana, poeta del XVII secolo 
è  un  cameo  straordinario),  

quanto il delicato Commiato di stam-
po gozzaniano, le inflessioni dialetta-
li e le espressioni mutuate da altre lin-
gue. Infine, a tenere insieme ogni co-
sa, radice e madre, c’è a muntagna, 
l’Etna, idda: il vulcano femmina, che 
«liberava in conati di parto perenne/ il 
segreto violato/ lo rendeva alla terra 
provata/ lo affidava alla pagina dura/ 
di una cripta di lava» e ce lo restitui-
sce in forma di poesia.
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plomatique/il manifesto, febbraio 2014.
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Dopo il rifiuto della Comunità euro-
pea di difesa (Ced) da parte dei deputa-
ti francesi nel 1954, il trattato di Roma 
del 1957 è stato pensato principalmen-
te per promuovere il libero scambio. 
L’anno  successivo  all’avvento  della  
Comunità economica europea (Cee), 
la Quinta Repubblica ha inscritto la 
dottrina Matter nell’articolo 55 della 
propria Costituzione; in teoria, quindi, 
la legge francese potrebbe anche mette-
re in discussione i principi del trattato 
di Roma. Questo approccio era in con-
trasto con quello della Commissione 
europea, che voleva costruire un ordi-
ne giuridico sovranazionale. Il suo pri-
mo presidente, il cristiano-democrati-
co tedesco Walter Hallstein, era a favo-
re di un federalismo giuridico in cui i 
trattati, facendo le veci di una Costitu-
zione,  avrebbero dovuto fondarsi  su 
tre pilastri: l’effetto diretto – le norme 
comunitarie  devono  applicarsi,  per  
quanto possibile, senza l’adozione di 
una legge da parte dei parlamenti na-
zionali; il primato – in caso di conflitto 
con il diritto nazionale, il diritto comu-
nitario prevale sistematicamente; e l’u-
niformità – il diritto europeo si applica 
ovunque allo stesso modo, il che impli-
ca di affidarne l’interpretazione alla so-
la Corte di giustizia delle Comunità eu-
ropee (Cgce).

Nel 1962, la società di trasporti van 
Gend en Loos ha contestato un’impo-
sta  doganale  olandese.  Utilizzando  
una procedura nota come «rinvio pre-
giudiziale», i magistrati nazionali han-
no sollecitato un parere della Cgce. In 
una sentenza del 5 febbraio 1963, que-
st’ultima ha stabilito che l’articolo 12 
del trattato di Roma, in cui si vieta l’in-
troduzione  di  nuovi  dazi  doganali  
all’interno del mercato comune, è vin-
colante per gli Stati membri – in altre 
parole, ha effetto diretto – e che qual-
siasi cittadino deve poter adire la corte 
per  decidere  sulla  sua  applicazione.  
Un anno più tardi, quando un cittadino 
italiano ha contestato la nazionalizza-
zione dell’industria elettrica da parte 
del  proprio governo (il  caso «Costa  
contro Enel»), la Cgce si è spinta oltre. 
I suoi giudici hanno ritenuto che «a dif-
ferenza dei comuni trattati internaziona-
li, il trattato della Cee ha istituito un pro-
prio ordinamento giuridico». Avvalo-
rando la posizione della Commissione 
europea, ha inoltre affermato che «il di-
ritto nato dal trattato non (può)trovare 
un limite in qualsiasi provvedimento in-
terno senza perdere il proprio carattere 
comunitario».

Nonostante queste sentenze, i sovra-
nazionalisti hanno continuato a scon-
trarsi con le autorità politiche (in parti-
colare nella Francia di Charles de Gaul-
le) e con le magistrature nazionali. Nel 
sistema giuridico francese, tre istituzio-
ni fungono da corti supreme, senza al-
cuna gerarchia tra loro: il Consiglio di 
Stato nella sfera amministrativa – quel-
la delle controversie tra l’amministra-
zione e i suoi amministrati; la Corte di 
cassazione  nella  sfera  giudiziaria  –  
quella degli altri contenziosi (civili, pe-
nali, ecc.); e il Consiglio costituziona-
le, che vigila sulla conformità delle nor-
me alla legge fondamentale. Negli an-
ni ’60, tuttavia, nessuno di questi orga-
nismi ha osato sfidare l’approccio gol-
lista alla sovranità nazionale.

Contraddizioni 
giurisprudenziali

Solo alcuni tribunali locali si sono alli-
neati alla giurisprudenza della Cgce. 
A partire dal 1967, la corte d’appello 
di Parigi ha emesso diverse sentenze 
basate su una visione sovranazionali-
sta del diritto europeo. Il suo primo 
presidente, Adolphe Touffait, non ha 
mai nascosto le proprie convinzioni 
comunitarie. Pierre-Henri Teitgen, ex 
deputato (cristiano-democratico) e so-
stenitore della stessa causa, nel 1965 
ha aperto presso la facoltà di giuri-
sprudenza di  Parigi  il  primo centro  
universitario dedicato esclusivamen-
te allo studio delle attività economi-
che e giuridiche delle comunità euro-
pee. Negli anni successivi, alcune uni-
versità di provincia hanno creato dei 
centri  di  documentazione  europea.  
Queste iniziative hanno contribuito a 
convertire la futura élite francese al 
primato del diritto europeo. «Sono sta-
to forse più utile alla causa che mi sta a 
cuore  all’università  che  nei  dibattiti  
parlamentari», si è rallegrato Teitgen 
nelle proprie memorie (2). Nella stes-
sa epoca, l’École nationale d’admini-
stration (Ena) ha introdotto un corso 
di diritto comunitario affidato a Henri 
Mayras, giudice della Cgce.

Nel 1968, Adolphe Touffait è diventa-
to membro nella Corte di cassazione. Tre 
anni più tardi, in qualità di avvocato gene-
rale, ha pronunciato una requisitoria in 
un caso simile a quello olandese della 
van Gend en Loos: l’azienda di caffè Jac-
ques Vabre aveva invocato il trattato di 
Roma per contestare un articolo del codi-
ce doganale francese introdotto dal legi-
slatore nel 1966. Nelle sue conclusioni, 
Touffait ha incoraggiato la Corte a sanci-

re il primato del diritto europeo, una deci-
sione «il cui impatto si estenderà ben oltre 
i confini del nostro paese (3)». Il 24 mag-
gio del 1975, la Corte ha abbandonato il 
principio della «loi-écran e si è pronun-
ciata a favore del ricorrente.

La sentenza ha dato vita a un’aspra 
controversia negli ambienti giuridici, 
introducendo una contraddizione mani-
festa tra l’ordinamento amministrativo 
e quello giudiziario. Il Consiglio di Sta-
to e il Consiglio costituzionale sono ri-
masti fermi sulla loro posizione: a loro 
avviso, il diritto europeo rientrava nel 
campo del classico diritto internaziona-
le. La professoressa di legge Jacqueli-
ne Dutheil de la Rochère ha affermato 
con inquietudine: «La contraddizione 
giurisprudenziale tra i due ordinamenti 
di più alto livello, quello amministrativo 
e quello giudiziario, crea una situazione 
preoccupante. In effetti, come si può cre-
dere che i parlamentari, sotto la pressio-
ne dell’opinione pubblica, non saranno 
tentati di presentare progetti di legge 
contrari ai nostri impegni comunitari se 

sono sicuri che il Consiglio di Stato si 
pronuncerà in ogni caso a loro favore 
contro Bruxelles? (4)».

Questa  preoccupazione  è  rimasta  
teorica.  Le vittorie  elettorali  di  Fra-
nçois Mitterrand nel 1981 e di Helmut 
Kohl in Germania nel 1982 hanno in-
fatti contribuito al rilancio della costru-
zione europea. I socialisti francesi han-
no nominato nuovi membri del Consi-
glio costituzionale che si sono dimo-
strati  più  favorevoli  all’integrazione  
comunitaria. Nella loro decisione del 3 
settembre 1986 sulle condizioni d’in-
gresso e di soggiorno degli stranieri in 
Francia, i «saggi» hanno valutato che 
«spetta ai vari organi dello Stato garanti-
re l’applicazione convenzioni internazio-
nali nel quadro delle loro rispettive com-
petenze.» Implicitamente, in questo mo-
do, hanno invitato il Consiglio di Stato 
ad allineare la propria giurisprudenza a 
quella della Corte di cassazione.

Nello stesso anno, l’Atto unico eu-
ropeo ha fissato come nuovo obiettivo 

il completamento del mercato comune 
entro  il  31  dicembre  del  1992.  Nel  
1987, Marceau Long è diventato vice-
presidente del Consiglio di Stato e nel 
1988 il primo ministro Michel Rocard 
gli ha affidato il compito di condurre 
uno studio sul rapporto tra diritto nazio-
nale, diritto internazionale e diritto eu-
ropeo. Nella lettera di incarico, il capo 
del governo sottolineava che «la realiz-
zazione del mercato comune richiede in 
particolare di proseguire e amplificare i 
nostri sforzi per adattare il nostro ordi-
namento giuridico interno alle esigenze 
della comunità».

Per natura più sensibile alle questio-
ni di sovranità nazionale e a lungo re-
stio a riprodurre nel campo amministra-
tivo quello che la Corte di cassazione 
aveva realizzato nell’ordinamento giu-
diziario, il Consiglio di Stato non ha po-
tuto più ignorare le circostanze politi-
che favorevoli all’integrazione euro-
pea. E probabilmente non aveva più 
neanche intenzione di farlo: formate al 
diritto europeo, le nuove generazioni 
di alti funzionari e di giuristi hanno in 
gran parte accolto la dottrina della Cg-
ce. La fantasiosa istanza di Raoul Geor-
ges Nicolo è stata quindi l’occasione 
per un capovolgimento della giurispru-
denza: per concludere che era irricevi-
bile, i giudici hanno esaminato la legge 
elettorale francese del 1977 alla luce 
del trattato di Roma e l’hanno ritenuta 
conforme.

La sentenza è stata emessa il 20 otto-
bre del 1989 e ha avuto una straordina-
ria risonanza. Lo stesso Long ha invia-
to la decisione a numerose personalità 
di spicco, tra cui Edith Cresson, mini-
stro francese per gli affari europei. Il 
13 novembre del 1989, Michel Rocard 
si è congratulato con lei per iscritto: 
«Si tratta di una decisione di rara oppor-
tunità in un momento in cui, sotto l’im-
pulso della presidenza francese, l’Atto 
unico europeo è in corso di attuazione. A 
mio avviso, questa decisione storica è il 
simbolo più tangibile dell’impegno irre-
versibile della Francia nella costruzione 
dell’Europa.»

I cambi di rotta della Corte di cassa-
zione e del Consiglio di Stato, effettuati 
a diritto invariato, non hanno però modi-
ficato un aspetto essenziale della gerar-
chia delle norme: per i giudici francesi, 
la Costituzione continuava a prevalere 
sul diritto europeo. Tre anni dopo la sen-
tenza Nicolo, la Francia ha firmato il 
trattato di Maastricht, la cui entrata in vi-
gore avrebbe portato alla sostituzione 
del franco con una moneta unica euro-
pea. Nella sua decisione del 9 aprile 
1992, il Consiglio costituzionale ha fat-
to ricorso a una sottile distinzione per 
consentire la ratifica: il trattato non im-
plicava un trasferimento di sovranità, 
cosa di per sé incostituzionale, ma di 
competenze. I «saggi» hanno però os-
servato che per concretizzare questo tra-
sferimento «accettato in tutta libertà» 
era opportuno modificare la Costituzione, 
il che ha portato all’inserimento del titolo 
XV sull’Unione europea.

Negli anni successivi, la giurispru-
denza del Consiglio costituzionale ha 
chiarito le conseguenze di questa ag-
giunta. A suo parere, si era ormai di 
fronte a «una duplice esigenza costitu-
zionale: recepire le direttive dell’Unio-
ne europea nel diritto interno e rispetta-
re i regolamenti». Da allora la Costituzio-
ne rimane «al vertice dell’ordinamento 
giuridico interno», ma le sue disposizio-
ni prevalgono sul diritto europeo solo se 
quest’ultimo «è in contrasto con una nor-
ma o un principio inerente all’identità 
costituzionale della Francia» (5). A di-
ciassette anni dalla sua introduzione, in 
seguito a una decisione del 27 luglio 
2006, il concetto di «identità costituzio-
nale» rimane vago. Dovendo citare dei 
principi che possano rientrare in questa 
fattispecie, alcuni giuristi citano la laici-
tà. Ma la vocazione sociale della Repub-
blica, menzionata nell’articolo 1 della 
Costituzione, non ha mai ostacolato le li-
beralizzazioni imposte da Bruxelles.

Questa  interpretazione  dei  giudici  
nazionali soddisfa le formazioni politi-
che che aderiscono al liberismo econo-
mico. La destra francese, pur criticando 

sempre più apertamente il primato del 
diritto europeo, sembra metterlo in di-
scussione solo in materia di sicurezza, 
di immigrazione e di ambiente. Le sue 
posizioni fanno eco a quelle di alcuni 
paesi dell’Europa dell’Est (Ungheria e, 
fino all’ottobre del 2023, Polonia), che 
hanno tentato di eludere diversi aspetti 
del diritto europeo, inducendo il Parla-
mento europeo a riaffermare il princi-
pio del primato del diritto dell’Unione 
in una risoluzione del 2023 (6).

A sinistra, questa situazione giuridica 
dovrebbe sollevare questioni di altra 
natura. Come presentare un program-
ma di trasformazione ecologica e socia-
le alle elezioni nazionali quando le di-
sposizioni liberiste del Mercato comu-
ne sono imposte per legge? E soprattut-
to, come applicarlo una volta al gover-
no? La France insoumise (Lfi) ha pro-
posto una strategia di «disobbedienza 
europea», mentre il Partito comunista 
francese (Pcf) ha preso in considerazio-
ne la possibilità di «derogare alle rego-
le dei trattati europei che vanno contro 
gli interessi democratici, sociali ed eco-
nomici del popolo francese (7)». Sebbe-
ne queste posizioni affermino una vo-
lontà politica, non hanno alcun fonda-
mento giuridico.

Il ragionamento dell’Lfi è il seguen-
te: poiché in alcuni casi l’Unione euro-
pea deroga alle proprie regole, uno Sta-
to può derogare al diritto europeo. Ne 
«L’avvenire in comune», il program-
ma  di  Jean-Luc  Mélenchon  per  il  
2022, si legge che «in vent’anni, la “re-
gola aurea” del 3% di deficit pubblico è 
stata violata 171 volte, di cui sette dalla 
Germania, senza che venisse imposta al-
cuna sanzione» e che, stando così le co-
se, «disobbedire è necessario e legale 
(8)». Ma il fatto che l’Unione europea 
possa decidere di chiudere un occhio 
in caso di deficit eccessivi non signifi-
ca che possa permettere unilateralmen-
te a uno Stato membro di rifiutarsi di 
applicare un articolo del trattato, una 
direttiva o un regolamento. In Francia, 
inoltre, il primo scoglio si situa al livel-
lo della giurisdizione nazionale.

Si pensi, ad esempio, al ripristino 
del monopolio pubblico del trasporto 
ferroviario o dell’elettricità, o all’intro-
duzione di controlli sui movimenti di 
capitale per impedirne la fuga e consen-
tirne la tassazione. Tali misure viola-
no, tra le altre cose, la direttiva del 23 
ottobre 2007 che liberalizza il settore 
ferroviario, la direttiva del 19 dicem-
bre 1996 che impone la concorrenza 
nel settore dell’elettricità e gli articoli 
dal 63 al 66 del trattato sul funziona-
mento dell’Unione europea che vieta-
no gli ostacoli alla libera circolazione 
dei capitali.

Negli anni ’60, mentre la Cgce assu-
meva posizioni  sovranazionaliste,  le  
più alte corti francesi difendevano la 
sovranità del sistema giuridico nazio-
nale. Ormai la giurisprudenza ha preso 
un’altra direzione. «Il magistrato ammi-
nistrativo, in quanto giudice di diritto co-

mune del diritto dell’Unione europea, è 
tenuto innanzitutto a interpretare il dirit-
to nazionale alla luce del diritto dell’U-
nione europea, spiega il Consiglio di 
Stato sul suo sito web. (…) Il giudice de-
ve  quindi  escludere  l’applicazione  di  
una legge incompatibile con una norma 
europea: se un atto amministrativo si ba-
sa su una disposizione legislativa contra-
ria al diritto dell’Unione, non ha alcuna 
base legale e deve essere annullato. Que-
sto requisito si applica anche alle proce-
dure di urgenza (9).»

Per capire le implicazioni di questo 
principio, prendiamo in esame uno sce-
nario politico immaginario. Un partito 
o una coalizione politica va al governo 
in Francia sulla base di un ambizioso 
programma di trasformazione ecologi-
ca e sociale. Il governo può contare sul 
sostegno dell’opinione pubblica e su 
un’ampia maggioranza in entrambe le 
camere, cosa che gli consente di appro-
vare leggi in linea con le promesse del-
la campagna elettorale. A questo pun-
to, ad esempio, elabora un progetto di 
legge sul controllo dei capitali che ri-
chiede un’autorizzazione amministrati-
va per determinati importi e tipologie 
di flussi finanziari. Cosa potrebbe acca-
dere? Alcuni giuristi, tra cui due mem-
bri del Consiglio di Stato (che preferi-
scono restare anonimi), si sono prestati 
a simulare questo scenario e le loro opi-
nioni convergono.

Il governo invierebbe innanzitutto il 
suo progetto di legge sul controllo dei 
capitali al Consiglio di Stato per un pa-
rere consultivo. Il parere sarebbe certa-
mente negativo, ma l’esecutivo potreb-
be scavalcarlo e presentare il testo in 
Parlamento. In caso di adozione da par-
te dell’Assemblea nazionale e del Se-
nato, un gruppo di sessanta deputati o 
sessanta senatori potrebbe adire il Con-
siglio costituzionale. Se si attenessero 
ai loro principi abituali, i «saggi» non 
controllerebbero  la  convenzionalità  
della legge, cioè la sua conformità agli 
impegni internazionali della Francia, 
ma solo la sua costituzionalità. A me-
no di un ribaltamento della giurispru-
denza, sempre possibile in circostanze 
eccezionali, il Consiglio costituziona-
le non si opporrebbe quindi alla pro-
mulgazione della legge sul controllo 
dei capitali da parte del presidente del-
la Repubblica.

Se, per entrare in vigore, la legge ri-
chiedesse delle misure attuative (trami-
te decreti, ordinanze o anche circola-
ri), queste potrebbero essere impugna-
te da terzi davanti al Consiglio di Stato 
entro due mesi dalla loro adozione. Se, 
al contrario, la legge non avesse biso-
gno di misure attuative, le disposizioni 
legislative potrebbero essere impugna-
te direttamente davanti ai tribunali am-
ministrativi da qualsiasi persona, asso-
ciazione o società che ritenga di essere 
stata danneggiata dalla loro attuazio-
ne.  Queste  impugnazioni  potrebbero 
essere precedute da dei ricorsi di urgen-
za, noti come domande di sospensio-
ne: il giudice delle procedure di urgen-
za dovrebbe allora pronunciarsi entro 
quarantotto ore e in caso di presunzio-
ne di illegittimità o di non convenzio-
nalità  sospenderebbe  l’applicazione  

della norma in attesa di un esame «ap-
profondito».

Qualsiasi detentore di capitale pena-
lizzato da questa legge potrebbe quindi 
ottenere il suo annullamento e, in un pri-
mo tempo, la sua sospensione quasi im-
mediata. Lo stesso varrebbe se, con l’au-
torizzazione del Parlamento, l’esecuti-
vo si mettesse a governare per decreti: 
una volta ratificati, la loro conformità al 
diritto europeo verrebbe verificata dal 
giudice amministrativo. Nessun biso-
gno quindi di un lungo contenzioso da-
vanti alla Corte di giustizia dell’Unione 
europea (Cgue): tutte le strade portano, 
in tempi brevissimi, al Consiglio di Sta-
to, il quale giudicherà illegali i controlli 
sui capitali e li impedirà.

In ultima istanza, il governo non po-
trebbe ignorare queste sentenze e agire 
a dispetto di esse? Un tale passaggio 
forzato sarebbe difficile da concepire, 
sia in linea di principio che in pratica. 
Da un lato, costituirebbe una violazio-
ne dello Stato di diritto, tanto discutibi-
le sul piano democratico quanto perico-
losa su quello politico. D’altra parte, 
un controllo dei capitali implicherebbe 
un intervento da parte dei servizi dello 
Stato… ai quali la giurisprudenza vie-
ta di applicare una misura contraria al 
diritto europeo. Andare contro i giudi-
ci potrebbe portare a un vero e proprio 
caos amministrativo e politico.

Dobbiamo quindi rassegnarci? At-
tendere un’improbabile modifica dei  
trattati europei o l’uscita dall’Unione 
europea? Un governo eletto potrebbe 
prendere un’altra strada, adottando mi-
sure unilaterali anche a costo di creare 
una crisi europea? Quest’ultima opzio-

ne rimane possibile,  ma presuppone 
profondi cambiamenti. Sia nel modo 
in cui i giudici interpretano la legge sia 
nella legge stessa.

Come si è potuto osservare a propo-
sito degli anni ’70 e ’80, la giurispru-
denza tende a adattarsi, in particolare 
in funzione dell’evoluzione delle circo-
stanze storiche. Se la società francese 
chiedesse un ritorno a una maggiore re-
golamentazione pubblica, un minor nu-
mero di politiche liberiste e una miglio-
re distribuzione della ricchezza e se 
eleggesse un Parlamento pronto ad at-
tuare queste rivendicazioni, la valuta-
zione dei giudici potrebbe cambiare. 
Ma si tratterebbe di un lavoro immen-
so e senza dubbio molto lungo, perché 
richiederebbe una riconfigurazione di 
tutto l’edificio della giurisprudenza co-
struito in più di mezzo secolo, progetto 
di legge dopo progetto di legge, conten-
zioso dopo contenzioso.

Se volesse accelerare la rottura con le 
politiche  liberiste,  il  Parlamento  di-
sporrebbe di un’altra soluzione: modi-
ficare il diritto nazionale intervenendo 
sull’unico testo che continua a prevale-
re sul diritto europeo, ovvero la Costi-
tuzione francese. Nel 2019, Marie-Fra-
nçoise Bechtel (Movimento repubbli-
cano e cittadino, Mrc), ex vicepresiden-
te  della  commissione  per  il  diritto  
dell’Assemblea nazionale, ha propo-
sto di «inserire i servizi pubblici nella 
Costituzione», specificando che questo 
richiederebbe «la proprietà pubblica di 
un operatore nazionale» (10). 

Il paragrafo 9 del preambolo della 
Costituzione  del  1946 stabilisce  già  
che «ogni bene o impresa il cui esercizio 
abbia o acquisisca il carattere di servi-
zio pubblico nazionale o di monopolio di 
fatto deve diventare proprietà della col-
lettività», ma questa formulazione è sta-
ta ritenuta troppo vaga per frenare le 
privatizzazioni. Attraverso una defini-
zione più esplicita, i servizi pubblici 
potrebbero diventare parte dell’«identi-
tà costituzionale» della Francia. Que-
sto costringerebbe i giudici francesi a 
cambiare  direzione:  non  potrebbero  
più opporsi a una legge volta a ristabili-
re un monopolio pubblico delle ferro-
vie o dell’elettricità invocando le diret-
tive europee o anche il trattato euro-
peo. Naturalmente, tale modifica costi-
tuzionale avrebbe effetto solo nel setto-
re dei servizi pubblici, ma nulla vieta 
di aggiungere altre eccezioni nazionali 
seguendo la stessa logica.

Una variante consisterebbe nel ri-
formare la Costituzione (o nell’adot-
tarne una nuova) per reintrodurvi il  
principio della «loi-écran», eventual-
mente a determinate condizioni: per 
settori  di  competenza  specifici  (ad  
esempio quello economico e quello 
sociale) o quando una legge è adottata 
tramite referendum, passaggio che le 
conferisce una legittimità particolare. 
La Francia potrebbe allora prendere 
in considerazione la possibilità di con-
trollare legalmente i capitali sulla ba-
se del diritto nazionale… e di emana-
re altre leggi volte a una maggiore giu-
stizia sociale e ambientale. Si attire-
rebbe le ire di Bruxelles, dovrebbe af-
frontare delle azioni giudiziarie pres-
so la Cgue e probabilmente verrebbe 
condannata… ma il blocco sulla giuri-
sdizione nazionale salterebbe. E il ve-
ro braccio di ferro con l’Unione avreb-
be inizio.

linee

OSICRAN O L’ANTINARCISO

Due libri diversi, eppure contigui e dentro 
la linea poetica, oggigiorno, più interessan-
te, secondo me, quella del vissuto e della 
qualità, sulla qualità ovviamente il riferi-
mento è Robert M. Pirsig. I testi sono pro-
fondamente legati alla parola poetica, al-
la dicibilità, alla musicalità e al racconto 
del reale: sia esso pubblico che privato. Il 
tutto eseguito con espressioni intense che 
incidono cervello e cuo-
re, pelle e sangue. Ales-
sandro Moscé, con Per 
sempre vivi propone un 
libro  diviso  in  cinque  
parti: la comunicazione 
tra vivi e morti (affetti 
famigliari  e  dialoghi  
col padre), l’eros, la gra-
ve malattia infantile mi-

racolosamente superata (ma che ha lascia-
to vistose cicatrici), e l’ascolto del reale. 
Tiziano Broggiato scrive: «Un percorso 
di vita e di poesia costellato da profonde 
rarefazioni, in cui si sovrappongono il fia-
to corto della possibile resa e la consape-
volezza, poi, di una conquista, fortemente 
voluta trasfigurazione». Alessandro Mo-
scé è in grado di iconizzare dolore, paura, 
morte, amore… e lo fa con una grazia che 
lascia il lettore a bocca aperta e col fiato 
sospeso. «Il suono del silenzio/lo hai senti-
to alle cinque del mattino/quando il buio 
definisce anche i brusii?/Il mondo si annu-
sa, alle cinque del mattino». Saverio Bafa-
ro con Osicran o dell’Antinarciso offre un 
“percorso iniziatico” dal buio alla luce, 
dalla  mortificazione  alla  vivificazione.  
La sua lingua è decisa, chiara, toccante 
eppure mai soverchiante. Vissuti autobio-
grafici, epifanie del mito, si intrecciano 
per fermarsi a riflettere sul “fare poesia”. 
Eugenio Borgna dice: «Ho letto queste 
poesie con stupore del cuore. Sono poesie 
che si intrecciano le une alle altre, riepilo-
gando le esperienze fondamentali della vi-
ta». «Tagliare il filo come il fiato/a un’alti-
tudine più elevata/cambiare natura all’im-

provviso/convocando 
una musica ignota/per 
sentire più forte il ri-
to/di entrare e uscire 
dalla vita». Due libri 
rari, immancabili. Da 
leggere e da tenere a 
portata  di  mano  per  
qualche ripasso.

ANTONIO VENEZIANI

Luigi Pellegrini Editore. 2024. 13 euro 

Alessandro Moscé

PER SEMPRE VIVI

oggetti

Fefè Editore, 2023, 15 euro

Massimo Grasso 
e Alberto Benedetti

MOCK MOONS

Il Convivio Editore, 2024, 12.50 euro

Saverio Bavero 
Ce l’avete presente il calendario da tavolo, 
quello con la spirale che, come passa un me-
se, giri la pagina per fare posto al mese suc-
cessivo? Ecco Mock Moons di Massimo 
Grasso e Alberto Bendetti è stato confezio-
nato così. Insomma, è il primo libro da tavo-
lo a spirale stand-up, un libro-oggetto che 
resta ritto. Si differenzia dal calendario solo 
perché, anziché di dodici, è composto di cin-
quanta pagine. Le poesie di Grassi però so-
no solo ventidue, mentre le foto sono tredi-
ci. Le altre pagine, oltre ovviamente all’in-
dice, sono state riservate alla presentazione 
dello stesso Grasso, alla prefazione di Pao-
lo Camarri, dottore di ricerca in Fisica all’U-
niversità “La Sapienza” di Roma, e alla 
postfazione di  Lucio Saviani, filosofo e 
scrittore. Mock Moons, in italiano finte lune 
o cani lunari o paraselenio, è un particolare 
e raro fenomeno ottico atmosferico 
(si crede di vedere due lune affian-
cate) che si manifesta attraverso la 
formazione di macchie luminose 
che compaiono su uno o ambedue i 
lati della luna. «Tale fenomeno – 
spiega Grasso – è generato dalla ri-
frazione della luce lunare nei picco-
li cristalli di ghiaccio a forma di pri-
sma esagonale presenti nell’atmo-

sfera che, a milioni, costituiscono di solito le 
nubi alte e stratificate denominate cirri. L’e-
vento – continua Grasso - si realizza, più fre-
quentemente, anche attorno al sole e in quel 
caso prende il nome di parelio. Si tratta in 
definitiva, di una sorta di affascinante e mi-
steriosa “moltiplicazione”, anche se illuso-
ria, del solo e della luna, attraverso la rifra-
zione della luca da loro emessa. Credo che 
ciò possa anche accadere alle parole che 
provano ed esprimere emozioni». E ha ra-
gione, almeno leggendo le sue poesie, ma 
anche osservando le foto. In pratica, è un li-
bro di riflessi, in cui la concretezza della 
realtà  si  mescola  all’illusione.  Riflessi  
che, scrive Saviani nella postfazione, «so-
no generativi di nuovi versi e di nuove vi-
sioni, come una macchia alla parete che è 
una farfalla, come le parole dentro lo spec-
chio nero del caffè, come il Raggio verde, 
che, mentre è lì dove non è, ci riporta a ve-
dere quel vecchio film dal bel titolo… Co-
me lo sono tutti i titoli di Mock Moons». Ol-
tre che dai film, i titoli delle ventidue poe-
sie sono tratti da brani di romanzi e compo-
nimenti musicali, «Titoli poi - precisa Gras-
so – mescolati insieme nell’ultima composi-
zione per realizzare un ulteriore nuovo te-

sto». Eccone due versi: Il sole splen-
deva, non avendo altra alternativa 
[sul niente di nuovo; Le affinità co-
municano  ad  essere  interessanti  
[quando  producono  separazioni.  
Da precisare che il numero delle 
poesie richiama l’alone 22 del para-
selenio. Infine, è vero che le tredici 
foto di Alberto Benedetti sono tutte 
in bianco e nero, ma anch’esse riflet-

tono la luminosità dei volti e dei luoghi foto-
grafati e dei momenti in cui gli stessi sono 
stati ritratti. 

ROBERTO CAMPAGNA

Inserto speciale di 74 pagine per il centenario 
della nascita di Rossana Rossanda. Con alcuni 
dei suoi articoli più importanti. Testimonianze 
e ricordi originali

(1) Patrick Frydman, «Il y a 30 ans, l’arrêt Nico-
lo: petite histoire d’un grand arrêt», conferenza 
del 14 ottobre 2019, www.conseil-etat.fr
(2) Pierre-Henri Teitgen, «Faites entrer le tém-
oin suivan». 1940-1958. De la résistance à la 
Ve République, Ouest-France, Rennes 1988.
(3) Citato da Karen J. Alter in Establishing the 
Supremacy of European Law: The Making of 
an International Rule of Law in Europe, Ox-
ford University Press, 2001.
(4) Jacqueline Dutheil de la Rochère, «L’appli-
cation du droit communautaire en France», Re-
vue générale de droit, vol. 13, n° 2, Ottawa 
1982.
(5) «Quel rapport à l’Europe fixe la Constitu-
tion?», www.conseil.constitutionnel.fr
(6) Cyrus Engerer e Yana Toom, «Rapport sur 
la mise en œuvre du principe de la primauté du 
droit de l’Union», n° A9-0341/2023, Parlamen-
to europeo, commissione per gli affari giuridici 
e commissione per gli affari costituzionali, 7 
novembre 2023, www.europarl.europa.eu
(7) Convegno nazionale del Pcf, «Faire enten-
dre la voix de la France pour une Europe de peu-
ples libres, souverains et associés», 15 ottobre 
2023.
(8) «Les plans de l’avenir en commun. Notre 
stratégie en Europe», https://melenchon2022.fr
(9) Conseil d’État, «Le juge administratif et le 
droit de l’Union européenne», 10 marzo 2022, 
www.conseil-etat.fr
(10) Marie-Françoise Bechtel, «Inscrire les ser-
vices publics dans la Constitution», Marianne, 
Parigi, 28 giugno-4 luglio 2019.
(Traduzione di Federico Lopiparo)
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Dopo il rifiuto della Comunità euro-
pea di difesa (Ced) da parte dei deputa-
ti francesi nel 1954, il trattato di Roma 
del 1957 è stato pensato principalmen-
te per promuovere il libero scambio. 
L’anno  successivo  all’avvento  della  
Comunità economica europea (Cee), 
la Quinta Repubblica ha inscritto la 
dottrina Matter nell’articolo 55 della 
propria Costituzione; in teoria, quindi, 
la legge francese potrebbe anche mette-
re in discussione i principi del trattato 
di Roma. Questo approccio era in con-
trasto con quello della Commissione 
europea, che voleva costruire un ordi-
ne giuridico sovranazionale. Il suo pri-
mo presidente, il cristiano-democrati-
co tedesco Walter Hallstein, era a favo-
re di un federalismo giuridico in cui i 
trattati, facendo le veci di una Costitu-
zione,  avrebbero dovuto fondarsi  su 
tre pilastri: l’effetto diretto – le norme 
comunitarie  devono  applicarsi,  per  
quanto possibile, senza l’adozione di 
una legge da parte dei parlamenti na-
zionali; il primato – in caso di conflitto 
con il diritto nazionale, il diritto comu-
nitario prevale sistematicamente; e l’u-
niformità – il diritto europeo si applica 
ovunque allo stesso modo, il che impli-
ca di affidarne l’interpretazione alla so-
la Corte di giustizia delle Comunità eu-
ropee (Cgce).

Nel 1962, la società di trasporti van 
Gend en Loos ha contestato un’impo-
sta  doganale  olandese.  Utilizzando  
una procedura nota come «rinvio pre-
giudiziale», i magistrati nazionali han-
no sollecitato un parere della Cgce. In 
una sentenza del 5 febbraio 1963, que-
st’ultima ha stabilito che l’articolo 12 
del trattato di Roma, in cui si vieta l’in-
troduzione  di  nuovi  dazi  doganali  
all’interno del mercato comune, è vin-
colante per gli Stati membri – in altre 
parole, ha effetto diretto – e che qual-
siasi cittadino deve poter adire la corte 
per  decidere  sulla  sua  applicazione.  
Un anno più tardi, quando un cittadino 
italiano ha contestato la nazionalizza-
zione dell’industria elettrica da parte 
del  proprio governo (il  caso «Costa  
contro Enel»), la Cgce si è spinta oltre. 
I suoi giudici hanno ritenuto che «a dif-
ferenza dei comuni trattati internaziona-
li, il trattato della Cee ha istituito un pro-
prio ordinamento giuridico». Avvalo-
rando la posizione della Commissione 
europea, ha inoltre affermato che «il di-
ritto nato dal trattato non (può)trovare 
un limite in qualsiasi provvedimento in-
terno senza perdere il proprio carattere 
comunitario».

Nonostante queste sentenze, i sovra-
nazionalisti hanno continuato a scon-
trarsi con le autorità politiche (in parti-
colare nella Francia di Charles de Gaul-
le) e con le magistrature nazionali. Nel 
sistema giuridico francese, tre istituzio-
ni fungono da corti supreme, senza al-
cuna gerarchia tra loro: il Consiglio di 
Stato nella sfera amministrativa – quel-
la delle controversie tra l’amministra-
zione e i suoi amministrati; la Corte di 
cassazione  nella  sfera  giudiziaria  –  
quella degli altri contenziosi (civili, pe-
nali, ecc.); e il Consiglio costituziona-
le, che vigila sulla conformità delle nor-
me alla legge fondamentale. Negli an-
ni ’60, tuttavia, nessuno di questi orga-
nismi ha osato sfidare l’approccio gol-
lista alla sovranità nazionale.

Solo alcuni tribunali locali si sono alli-
neati alla giurisprudenza della Cgce. 
A partire dal 1967, la corte d’appello 
di Parigi ha emesso diverse sentenze 
basate su una visione sovranazionali-
sta del diritto europeo. Il suo primo 
presidente, Adolphe Touffait, non ha 
mai nascosto le proprie convinzioni 
comunitarie. Pierre-Henri Teitgen, ex 
deputato (cristiano-democratico) e so-
stenitore della stessa causa, nel 1965 
ha aperto presso la facoltà di giuri-
sprudenza di  Parigi  il  primo centro  
universitario dedicato esclusivamen-
te allo studio delle attività economi-
che e giuridiche delle comunità euro-
pee. Negli anni successivi, alcune uni-
versità di provincia hanno creato dei 
centri  di  documentazione  europea.  
Queste iniziative hanno contribuito a 
convertire la futura élite francese al 
primato del diritto europeo. «Sono sta-
to forse più utile alla causa che mi sta a 
cuore  all’università  che  nei  dibattiti  
parlamentari», si è rallegrato Teitgen 
nelle proprie memorie (2). Nella stes-
sa epoca, l’École nationale d’admini-
stration (Ena) ha introdotto un corso 
di diritto comunitario affidato a Henri 
Mayras, giudice della Cgce.

Nel 1968, Adolphe Touffait è diventa-
to membro nella Corte di cassazione. Tre 
anni più tardi, in qualità di avvocato gene-
rale, ha pronunciato una requisitoria in 
un caso simile a quello olandese della 
van Gend en Loos: l’azienda di caffè Jac-
ques Vabre aveva invocato il trattato di 
Roma per contestare un articolo del codi-
ce doganale francese introdotto dal legi-
slatore nel 1966. Nelle sue conclusioni, 
Touffait ha incoraggiato la Corte a sanci-

re il primato del diritto europeo, una deci-
sione «il cui impatto si estenderà ben oltre 
i confini del nostro paese (3)». Il 24 mag-
gio del 1975, la Corte ha abbandonato il 
principio della «loi-écran e si è pronun-
ciata a favore del ricorrente.

La sentenza ha dato vita a un’aspra 
controversia negli ambienti giuridici, 
introducendo una contraddizione mani-
festa tra l’ordinamento amministrativo 
e quello giudiziario. Il Consiglio di Sta-
to e il Consiglio costituzionale sono ri-
masti fermi sulla loro posizione: a loro 
avviso, il diritto europeo rientrava nel 
campo del classico diritto internaziona-
le. La professoressa di legge Jacqueli-
ne Dutheil de la Rochère ha affermato 
con inquietudine: «La contraddizione 
giurisprudenziale tra i due ordinamenti 
di più alto livello, quello amministrativo 
e quello giudiziario, crea una situazione 
preoccupante. In effetti, come si può cre-
dere che i parlamentari, sotto la pressio-
ne dell’opinione pubblica, non saranno 
tentati di presentare progetti di legge 
contrari ai nostri impegni comunitari se 

sono sicuri che il Consiglio di Stato si 
pronuncerà in ogni caso a loro favore 
contro Bruxelles? (4)».

Questa  preoccupazione  è  rimasta  
teorica.  Le vittorie  elettorali  di  Fra-
nçois Mitterrand nel 1981 e di Helmut 
Kohl in Germania nel 1982 hanno in-
fatti contribuito al rilancio della costru-
zione europea. I socialisti francesi han-
no nominato nuovi membri del Consi-
glio costituzionale che si sono dimo-
strati  più  favorevoli  all’integrazione  
comunitaria. Nella loro decisione del 3 
settembre 1986 sulle condizioni d’in-
gresso e di soggiorno degli stranieri in 
Francia, i «saggi» hanno valutato che 
«spetta ai vari organi dello Stato garanti-
re l’applicazione convenzioni internazio-
nali nel quadro delle loro rispettive com-
petenze.» Implicitamente, in questo mo-
do, hanno invitato il Consiglio di Stato 
ad allineare la propria giurisprudenza a 
quella della Corte di cassazione.

Nello stesso anno, l’Atto unico eu-
ropeo ha fissato come nuovo obiettivo 

il completamento del mercato comune 
entro  il  31  dicembre  del  1992.  Nel  
1987, Marceau Long è diventato vice-
presidente del Consiglio di Stato e nel 
1988 il primo ministro Michel Rocard 
gli ha affidato il compito di condurre 
uno studio sul rapporto tra diritto nazio-
nale, diritto internazionale e diritto eu-
ropeo. Nella lettera di incarico, il capo 
del governo sottolineava che «la realiz-
zazione del mercato comune richiede in 
particolare di proseguire e amplificare i 
nostri sforzi per adattare il nostro ordi-
namento giuridico interno alle esigenze 
della comunità».

Per natura più sensibile alle questio-
ni di sovranità nazionale e a lungo re-
stio a riprodurre nel campo amministra-
tivo quello che la Corte di cassazione 
aveva realizzato nell’ordinamento giu-
diziario, il Consiglio di Stato non ha po-
tuto più ignorare le circostanze politi-
che favorevoli all’integrazione euro-
pea. E probabilmente non aveva più 
neanche intenzione di farlo: formate al 
diritto europeo, le nuove generazioni 
di alti funzionari e di giuristi hanno in 
gran parte accolto la dottrina della Cg-
ce. La fantasiosa istanza di Raoul Geor-
ges Nicolo è stata quindi l’occasione 
per un capovolgimento della giurispru-
denza: per concludere che era irricevi-
bile, i giudici hanno esaminato la legge 
elettorale francese del 1977 alla luce 
del trattato di Roma e l’hanno ritenuta 
conforme.

La sentenza è stata emessa il 20 otto-
bre del 1989 e ha avuto una straordina-
ria risonanza. Lo stesso Long ha invia-
to la decisione a numerose personalità 
di spicco, tra cui Edith Cresson, mini-
stro francese per gli affari europei. Il 
13 novembre del 1989, Michel Rocard 
si è congratulato con lei per iscritto: 
«Si tratta di una decisione di rara oppor-
tunità in un momento in cui, sotto l’im-
pulso della presidenza francese, l’Atto 
unico europeo è in corso di attuazione. A 
mio avviso, questa decisione storica è il 
simbolo più tangibile dell’impegno irre-
versibile della Francia nella costruzione 
dell’Europa.»

I cambi di rotta della Corte di cassa-
zione e del Consiglio di Stato, effettuati 
a diritto invariato, non hanno però modi-
ficato un aspetto essenziale della gerar-
chia delle norme: per i giudici francesi, 
la Costituzione continuava a prevalere 
sul diritto europeo. Tre anni dopo la sen-
tenza Nicolo, la Francia ha firmato il 
trattato di Maastricht, la cui entrata in vi-
gore avrebbe portato alla sostituzione 
del franco con una moneta unica euro-
pea. Nella sua decisione del 9 aprile 
1992, il Consiglio costituzionale ha fat-
to ricorso a una sottile distinzione per 
consentire la ratifica: il trattato non im-
plicava un trasferimento di sovranità, 
cosa di per sé incostituzionale, ma di 
competenze. I «saggi» hanno però os-
servato che per concretizzare questo tra-
sferimento «accettato in tutta libertà» 
era opportuno modificare la Costituzione, 
il che ha portato all’inserimento del titolo 
XV sull’Unione europea.

Negli anni successivi, la giurispru-
denza del Consiglio costituzionale ha 
chiarito le conseguenze di questa ag-
giunta. A suo parere, si era ormai di 
fronte a «una duplice esigenza costitu-
zionale: recepire le direttive dell’Unio-
ne europea nel diritto interno e rispetta-
re i regolamenti». Da allora la Costituzio-
ne rimane «al vertice dell’ordinamento 
giuridico interno», ma le sue disposizio-
ni prevalgono sul diritto europeo solo se 
quest’ultimo «è in contrasto con una nor-
ma o un principio inerente all’identità 
costituzionale della Francia» (5). A di-
ciassette anni dalla sua introduzione, in 
seguito a una decisione del 27 luglio 
2006, il concetto di «identità costituzio-
nale» rimane vago. Dovendo citare dei 
principi che possano rientrare in questa 
fattispecie, alcuni giuristi citano la laici-
tà. Ma la vocazione sociale della Repub-
blica, menzionata nell’articolo 1 della 
Costituzione, non ha mai ostacolato le li-
beralizzazioni imposte da Bruxelles.

Questa  interpretazione  dei  giudici  
nazionali soddisfa le formazioni politi-
che che aderiscono al liberismo econo-
mico. La destra francese, pur criticando 

sempre più apertamente il primato del 
diritto europeo, sembra metterlo in di-
scussione solo in materia di sicurezza, 
di immigrazione e di ambiente. Le sue 
posizioni fanno eco a quelle di alcuni 
paesi dell’Europa dell’Est (Ungheria e, 
fino all’ottobre del 2023, Polonia), che 
hanno tentato di eludere diversi aspetti 
del diritto europeo, inducendo il Parla-
mento europeo a riaffermare il princi-
pio del primato del diritto dell’Unione 
in una risoluzione del 2023 (6).

Sovranità o posizioni 
sovranazionaliste

A sinistra, questa situazione giuridica 
dovrebbe sollevare questioni di altra 
natura. Come presentare un program-
ma di trasformazione ecologica e socia-
le alle elezioni nazionali quando le di-
sposizioni liberiste del Mercato comu-
ne sono imposte per legge? E soprattut-
to, come applicarlo una volta al gover-
no? La France insoumise (Lfi) ha pro-
posto una strategia di «disobbedienza 
europea», mentre il Partito comunista 
francese (Pcf) ha preso in considerazio-
ne la possibilità di «derogare alle rego-
le dei trattati europei che vanno contro 
gli interessi democratici, sociali ed eco-
nomici del popolo francese (7)». Sebbe-
ne queste posizioni affermino una vo-
lontà politica, non hanno alcun fonda-
mento giuridico.

Il ragionamento dell’Lfi è il seguen-
te: poiché in alcuni casi l’Unione euro-
pea deroga alle proprie regole, uno Sta-
to può derogare al diritto europeo. Ne 
«L’avvenire in comune», il program-
ma  di  Jean-Luc  Mélenchon  per  il  
2022, si legge che «in vent’anni, la “re-
gola aurea” del 3% di deficit pubblico è 
stata violata 171 volte, di cui sette dalla 
Germania, senza che venisse imposta al-
cuna sanzione» e che, stando così le co-
se, «disobbedire è necessario e legale 
(8)». Ma il fatto che l’Unione europea 
possa decidere di chiudere un occhio 
in caso di deficit eccessivi non signifi-
ca che possa permettere unilateralmen-
te a uno Stato membro di rifiutarsi di 
applicare un articolo del trattato, una 
direttiva o un regolamento. In Francia, 
inoltre, il primo scoglio si situa al livel-
lo della giurisdizione nazionale.

Si pensi, ad esempio, al ripristino 
del monopolio pubblico del trasporto 
ferroviario o dell’elettricità, o all’intro-
duzione di controlli sui movimenti di 
capitale per impedirne la fuga e consen-
tirne la tassazione. Tali misure viola-
no, tra le altre cose, la direttiva del 23 
ottobre 2007 che liberalizza il settore 
ferroviario, la direttiva del 19 dicem-
bre 1996 che impone la concorrenza 
nel settore dell’elettricità e gli articoli 
dal 63 al 66 del trattato sul funziona-
mento dell’Unione europea che vieta-
no gli ostacoli alla libera circolazione 
dei capitali.

Negli anni ’60, mentre la Cgce assu-
meva posizioni  sovranazionaliste,  le  
più alte corti francesi difendevano la 
sovranità del sistema giuridico nazio-
nale. Ormai la giurisprudenza ha preso 
un’altra direzione. «Il magistrato ammi-
nistrativo, in quanto giudice di diritto co-

mune del diritto dell’Unione europea, è 
tenuto innanzitutto a interpretare il dirit-
to nazionale alla luce del diritto dell’U-
nione europea, spiega il Consiglio di 
Stato sul suo sito web. (…) Il giudice de-
ve  quindi  escludere  l’applicazione  di  
una legge incompatibile con una norma 
europea: se un atto amministrativo si ba-
sa su una disposizione legislativa contra-
ria al diritto dell’Unione, non ha alcuna 
base legale e deve essere annullato. Que-
sto requisito si applica anche alle proce-
dure di urgenza (9).»

Per capire le implicazioni di questo 
principio, prendiamo in esame uno sce-
nario politico immaginario. Un partito 
o una coalizione politica va al governo 
in Francia sulla base di un ambizioso 
programma di trasformazione ecologi-
ca e sociale. Il governo può contare sul 
sostegno dell’opinione pubblica e su 
un’ampia maggioranza in entrambe le 
camere, cosa che gli consente di appro-
vare leggi in linea con le promesse del-
la campagna elettorale. A questo pun-
to, ad esempio, elabora un progetto di 
legge sul controllo dei capitali che ri-
chiede un’autorizzazione amministrati-
va per determinati importi e tipologie 
di flussi finanziari. Cosa potrebbe acca-
dere? Alcuni giuristi, tra cui due mem-
bri del Consiglio di Stato (che preferi-
scono restare anonimi), si sono prestati 
a simulare questo scenario e le loro opi-
nioni convergono.

Il governo invierebbe innanzitutto il 
suo progetto di legge sul controllo dei 
capitali al Consiglio di Stato per un pa-
rere consultivo. Il parere sarebbe certa-
mente negativo, ma l’esecutivo potreb-
be scavalcarlo e presentare il testo in 
Parlamento. In caso di adozione da par-
te dell’Assemblea nazionale e del Se-
nato, un gruppo di sessanta deputati o 
sessanta senatori potrebbe adire il Con-
siglio costituzionale. Se si attenessero 
ai loro principi abituali, i «saggi» non 
controllerebbero  la  convenzionalità  
della legge, cioè la sua conformità agli 
impegni internazionali della Francia, 
ma solo la sua costituzionalità. A me-
no di un ribaltamento della giurispru-
denza, sempre possibile in circostanze 
eccezionali, il Consiglio costituziona-
le non si opporrebbe quindi alla pro-
mulgazione della legge sul controllo 
dei capitali da parte del presidente del-
la Repubblica.

Se, per entrare in vigore, la legge ri-
chiedesse delle misure attuative (trami-
te decreti, ordinanze o anche circola-
ri), queste potrebbero essere impugna-
te da terzi davanti al Consiglio di Stato 
entro due mesi dalla loro adozione. Se, 
al contrario, la legge non avesse biso-
gno di misure attuative, le disposizioni 
legislative potrebbero essere impugna-
te direttamente davanti ai tribunali am-
ministrativi da qualsiasi persona, asso-
ciazione o società che ritenga di essere 
stata danneggiata dalla loro attuazio-
ne.  Queste  impugnazioni  potrebbero 
essere precedute da dei ricorsi di urgen-
za, noti come domande di sospensio-
ne: il giudice delle procedure di urgen-
za dovrebbe allora pronunciarsi entro 
quarantotto ore e in caso di presunzio-
ne di illegittimità o di non convenzio-
nalità  sospenderebbe  l’applicazione  

della norma in attesa di un esame «ap-
profondito».

Qualsiasi detentore di capitale pena-
lizzato da questa legge potrebbe quindi 
ottenere il suo annullamento e, in un pri-
mo tempo, la sua sospensione quasi im-
mediata. Lo stesso varrebbe se, con l’au-
torizzazione del Parlamento, l’esecuti-
vo si mettesse a governare per decreti: 
una volta ratificati, la loro conformità al 
diritto europeo verrebbe verificata dal 
giudice amministrativo. Nessun biso-
gno quindi di un lungo contenzioso da-
vanti alla Corte di giustizia dell’Unione 
europea (Cgue): tutte le strade portano, 
in tempi brevissimi, al Consiglio di Sta-
to, il quale giudicherà illegali i controlli 
sui capitali e li impedirà.

In ultima istanza, il governo non po-
trebbe ignorare queste sentenze e agire 
a dispetto di esse? Un tale passaggio 
forzato sarebbe difficile da concepire, 
sia in linea di principio che in pratica. 
Da un lato, costituirebbe una violazio-
ne dello Stato di diritto, tanto discutibi-
le sul piano democratico quanto perico-
losa su quello politico. D’altra parte, 
un controllo dei capitali implicherebbe 
un intervento da parte dei servizi dello 
Stato… ai quali la giurisprudenza vie-
ta di applicare una misura contraria al 
diritto europeo. Andare contro i giudi-
ci potrebbe portare a un vero e proprio 
caos amministrativo e politico.

Dobbiamo quindi rassegnarci? At-
tendere un’improbabile modifica dei  
trattati europei o l’uscita dall’Unione 
europea? Un governo eletto potrebbe 
prendere un’altra strada, adottando mi-
sure unilaterali anche a costo di creare 
una crisi europea? Quest’ultima opzio-

ne rimane possibile,  ma presuppone 
profondi cambiamenti. Sia nel modo 
in cui i giudici interpretano la legge sia 
nella legge stessa.

Come si è potuto osservare a propo-
sito degli anni ’70 e ’80, la giurispru-
denza tende a adattarsi, in particolare 
in funzione dell’evoluzione delle circo-
stanze storiche. Se la società francese 
chiedesse un ritorno a una maggiore re-
golamentazione pubblica, un minor nu-
mero di politiche liberiste e una miglio-
re distribuzione della ricchezza e se 
eleggesse un Parlamento pronto ad at-
tuare queste rivendicazioni, la valuta-
zione dei giudici potrebbe cambiare. 
Ma si tratterebbe di un lavoro immen-
so e senza dubbio molto lungo, perché 
richiederebbe una riconfigurazione di 
tutto l’edificio della giurisprudenza co-
struito in più di mezzo secolo, progetto 
di legge dopo progetto di legge, conten-
zioso dopo contenzioso.

Riformare
la Costituzione

Se volesse accelerare la rottura con le 
politiche  liberiste,  il  Parlamento  di-
sporrebbe di un’altra soluzione: modi-
ficare il diritto nazionale intervenendo 
sull’unico testo che continua a prevale-
re sul diritto europeo, ovvero la Costi-
tuzione francese. Nel 2019, Marie-Fra-
nçoise Bechtel (Movimento repubbli-
cano e cittadino, Mrc), ex vicepresiden-
te  della  commissione  per  il  diritto  
dell’Assemblea nazionale, ha propo-
sto di «inserire i servizi pubblici nella 
Costituzione», specificando che questo 
richiederebbe «la proprietà pubblica di 
un operatore nazionale» (10). 

Il paragrafo 9 del preambolo della 
Costituzione  del  1946 stabilisce  già  
che «ogni bene o impresa il cui esercizio 
abbia o acquisisca il carattere di servi-
zio pubblico nazionale o di monopolio di 
fatto deve diventare proprietà della col-
lettività», ma questa formulazione è sta-
ta ritenuta troppo vaga per frenare le 
privatizzazioni. Attraverso una defini-
zione più esplicita, i servizi pubblici 
potrebbero diventare parte dell’«identi-
tà costituzionale» della Francia. Que-
sto costringerebbe i giudici francesi a 
cambiare  direzione:  non  potrebbero  
più opporsi a una legge volta a ristabili-
re un monopolio pubblico delle ferro-
vie o dell’elettricità invocando le diret-
tive europee o anche il trattato euro-
peo. Naturalmente, tale modifica costi-
tuzionale avrebbe effetto solo nel setto-
re dei servizi pubblici, ma nulla vieta 
di aggiungere altre eccezioni nazionali 
seguendo la stessa logica.

Una variante consisterebbe nel ri-
formare la Costituzione (o nell’adot-
tarne una nuova) per reintrodurvi il  
principio della «loi-écran», eventual-
mente a determinate condizioni: per 
settori  di  competenza  specifici  (ad  
esempio quello economico e quello 
sociale) o quando una legge è adottata 
tramite referendum, passaggio che le 
conferisce una legittimità particolare. 
La Francia potrebbe allora prendere 
in considerazione la possibilità di con-
trollare legalmente i capitali sulla ba-
se del diritto nazionale… e di emana-
re altre leggi volte a una maggiore giu-
stizia sociale e ambientale. Si attire-
rebbe le ire di Bruxelles, dovrebbe af-
frontare delle azioni giudiziarie pres-
so la Cgue e probabilmente verrebbe 
condannata… ma il blocco sulla giuri-
sdizione nazionale salterebbe. E il ve-
ro braccio di ferro con l’Unione avreb-
be inizio.

AURÉLIEN BERNIER

Due libri diversi, eppure contigui e dentro 
la linea poetica, oggigiorno, più interessan-
te, secondo me, quella del vissuto e della 
qualità, sulla qualità ovviamente il riferi-
mento è Robert M. Pirsig. I testi sono pro-
fondamente legati alla parola poetica, al-
la dicibilità, alla musicalità e al racconto 
del reale: sia esso pubblico che privato. Il 
tutto eseguito con espressioni intense che 
incidono cervello e cuo-
re, pelle e sangue. Ales-
sandro Moscé, con Per 
sempre vivi propone un 
libro  diviso  in  cinque  
parti: la comunicazione 
tra vivi e morti (affetti 
famigliari  e  dialoghi  
col padre), l’eros, la gra-
ve malattia infantile mi-

racolosamente superata (ma che ha lascia-
to vistose cicatrici), e l’ascolto del reale. 
Tiziano Broggiato scrive: «Un percorso 
di vita e di poesia costellato da profonde 
rarefazioni, in cui si sovrappongono il fia-
to corto della possibile resa e la consape-
volezza, poi, di una conquista, fortemente 
voluta trasfigurazione». Alessandro Mo-
scé è in grado di iconizzare dolore, paura, 
morte, amore… e lo fa con una grazia che 
lascia il lettore a bocca aperta e col fiato 
sospeso. «Il suono del silenzio/lo hai senti-
to alle cinque del mattino/quando il buio 
definisce anche i brusii?/Il mondo si annu-
sa, alle cinque del mattino». Saverio Bafa-
ro con Osicran o dell’Antinarciso offre un 
“percorso iniziatico” dal buio alla luce, 
dalla  mortificazione  alla  vivificazione.  
La sua lingua è decisa, chiara, toccante 
eppure mai soverchiante. Vissuti autobio-
grafici, epifanie del mito, si intrecciano 
per fermarsi a riflettere sul “fare poesia”. 
Eugenio Borgna dice: «Ho letto queste 
poesie con stupore del cuore. Sono poesie 
che si intrecciano le une alle altre, riepilo-
gando le esperienze fondamentali della vi-
ta». «Tagliare il filo come il fiato/a un’alti-
tudine più elevata/cambiare natura all’im-

provviso/convocando 
una musica ignota/per 
sentire più forte il ri-
to/di entrare e uscire 
dalla vita». Due libri 
rari, immancabili. Da 
leggere e da tenere a 
portata  di  mano  per  
qualche ripasso.

Ce l’avete presente il calendario da tavolo, 
quello con la spirale che, come passa un me-
se, giri la pagina per fare posto al mese suc-
cessivo? Ecco Mock Moons di Massimo 
Grasso e Alberto Bendetti è stato confezio-
nato così. Insomma, è il primo libro da tavo-
lo a spirale stand-up, un libro-oggetto che 
resta ritto. Si differenzia dal calendario solo 
perché, anziché di dodici, è composto di cin-
quanta pagine. Le poesie di Grassi però so-
no solo ventidue, mentre le foto sono tredi-
ci. Le altre pagine, oltre ovviamente all’in-
dice, sono state riservate alla presentazione 
dello stesso Grasso, alla prefazione di Pao-
lo Camarri, dottore di ricerca in Fisica all’U-
niversità “La Sapienza” di Roma, e alla 
postfazione di  Lucio Saviani, filosofo e 
scrittore. Mock Moons, in italiano finte lune 
o cani lunari o paraselenio, è un particolare 
e raro fenomeno ottico atmosferico 
(si crede di vedere due lune affian-
cate) che si manifesta attraverso la 
formazione di macchie luminose 
che compaiono su uno o ambedue i 
lati della luna. «Tale fenomeno – 
spiega Grasso – è generato dalla ri-
frazione della luce lunare nei picco-
li cristalli di ghiaccio a forma di pri-
sma esagonale presenti nell’atmo-

sfera che, a milioni, costituiscono di solito le 
nubi alte e stratificate denominate cirri. L’e-
vento – continua Grasso - si realizza, più fre-
quentemente, anche attorno al sole e in quel 
caso prende il nome di parelio. Si tratta in 
definitiva, di una sorta di affascinante e mi-
steriosa “moltiplicazione”, anche se illuso-
ria, del solo e della luna, attraverso la rifra-
zione della luca da loro emessa. Credo che 
ciò possa anche accadere alle parole che 
provano ed esprimere emozioni». E ha ra-
gione, almeno leggendo le sue poesie, ma 
anche osservando le foto. In pratica, è un li-
bro di riflessi, in cui la concretezza della 
realtà  si  mescola  all’illusione.  Riflessi  
che, scrive Saviani nella postfazione, «so-
no generativi di nuovi versi e di nuove vi-
sioni, come una macchia alla parete che è 
una farfalla, come le parole dentro lo spec-
chio nero del caffè, come il Raggio verde, 
che, mentre è lì dove non è, ci riporta a ve-
dere quel vecchio film dal bel titolo… Co-
me lo sono tutti i titoli di Mock Moons». Ol-
tre che dai film, i titoli delle ventidue poe-
sie sono tratti da brani di romanzi e compo-
nimenti musicali, «Titoli poi - precisa Gras-
so – mescolati insieme nell’ultima composi-
zione per realizzare un ulteriore nuovo te-

sto». Eccone due versi: Il sole splen-
deva, non avendo altra alternativa 
[sul niente di nuovo; Le affinità co-
municano  ad  essere  interessanti  
[quando  producono  separazioni.  
Da precisare che il numero delle 
poesie richiama l’alone 22 del para-
selenio. Infine, è vero che le tredici 
foto di Alberto Benedetti sono tutte 
in bianco e nero, ma anch’esse riflet-

tono la luminosità dei volti e dei luoghi foto-
grafati e dei momenti in cui gli stessi sono 
stati ritratti. 

Inserto speciale di 74 pagine per il centenario 
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dei suoi articoli più importanti. Testimonianze 
e ricordi originali
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SCIROCCATE 
Storie di traverso da sud 
Aa. Vv. 
Prefazione di Ubah Cristina Ali 
Farah e Claudia Durastanti

Tamu 2023, 16 euro

I racconti nascono – su un progetto 
editoriale di Tamu – da un Laboratorio 
di lettura e scrittura partecipata curato da 
Ubah Cristina Ali Farah e Claudia Dura-
stanti, storie di partenza dal meridione, 
dove si infrangono anche le speranze di 
molti braccianti africani costretti al lavo-
ro forzato in campi di pomodoro. «Siamo 
perennemente costretti a un esilio che ri-
suona in quello strappo, quel vuoto che 
nostro malgrado ci rimane dentro, una 
frontiera preziosa per ricamarci intor-
no». Offrono un immaginario e una lingua 
della violenza, come dice la Sorciera nel 
racconto di Marziliano («La lingua che 
parlate voi abitanti è violenta e io non vi 
sento»), ma non esclude la «schiusura» 
come nota Durastanti a future possibi-
lità. La lingua è intramata da evocazioni 
fra sgrammaticature e prestiti, fra dialet-
to e invenzioni, con un suono «materico 
e multiforme». Sciroccate si riferisce a 
chi vien colpito dal vento proveniente 
dall’Africa con una sen-
sazione di stordimento: 
un subbuglio che porta a 
infrangere confini, rap-
presentazioni e immagini 
usuali? Se il racconto di 
Marziliano è inquietato 
dalla Sorciera, la ‘strega’ 
che va nella scuola a por-
tare preservativi e pillole 
del giorno dopo,  spie-
gando che le creature stanche di essere cre-
ate si sottrarranno al mondo chiamandosi 
«increature», in quello di Iannella  sembra 
che le storie della nonna si espandano nel 
paese  mentre  «le facciate delle case si 
rimpiccioliscono e si spostano» per farle 
passare: «Casa mia mi ha masticata e spu-
tata, si è attaccata alle ossa che puzzavo 
ancora di latte e non c’è modo di estirparla 
anche se ha estirpato me. Parto e torno da 
questo paese come i venti che lo aggrovi-
gliano».  Emerge in generale un ritorno a 
casa da una terra che sfrutta e separa, un 
ritorno che però sembra un rifugio, un vo-
ler ritrovare parte di sé insieme agli affetti: 
così Sardella, piangendo la nonna, ricorda 
quando le raccontava che le iris, da cui era 
circondata, hanno le radici orizzontali  e si 
aiutano fra di loro. 

CLOTILDE BARBARULLI

mali

IL BEL PAESE 
Andrea Comincini

Carta Canta, 2024, 13,50 euro

Il Bel Paese irrompe quasi atipicamente 
nel panorama editoriale italiano. Sì, perché 
è un romanzo ma è anche un saggio in-
consueto e recondito sui mali della nostra 
quotidianità. Il protagonista non è, come 
potrebbe sembrare a una prima lettura su-
perficiale, un antieroe, tipica figura sulla 
quale spesso si costruiscono storie che non 
sempre sono portatrici di un messaggio 
“altro”, ma per meglio definirlo prendiamo 
in prestito una sua ammissione: «io sono 
solo ambasciatore della disarmante me-
diocrità che ci circonda».

E allora non può non essere preso a rife-
rimento l’Antonio Salieri del testo teatrale 
di Peter Shaffer (1978) trasposto poi in un 
memorabile film da Milos Forman (Ama-
deus, 1984). Andrea Comincini, filosofo, 
italianista e traduttore, ne inverte i termini 
quasi cogliendo una tendenza sociologica 
dei nostri tempi nei 
quali il mediocre, pur 
perdente, è genio e i 
vincenti sono colo-
ro che, come scrive 
lo scrittore Sandro 
Bonvissuto in prefa-
zione, «individui che 
pensano ai soldi, al 
sesso, alle scommes-
se sul pallone nelle 
sale da gioco, al gossip, ai programmi 
pomeridiani trash della TV commerciale, 
alle opinioni di influencer analfabeti». E 
allora, in progress, ci si convince, pagina 
dopo pagina, che si capovolgono i canoni 
solo apparentemente dichiarati, per scopri-
re il genio nel mediocre e la mediocrità in 
larga parte di quella società ben assimilata 
nella burocrazia, nella corruzione, nei pri-
vilegi, nelle consorterie dominanti che la 
caratterizzano nemmeno più con dissimu-
lazione. Allora, rovesciando il canone, è il 
paragone con il Mozart di Shaffer, volgare 
libertino, osceno giovincello mai cresciuto, 
incontinente adoratore di ogni istinto ma-
teriale, ma sanamente ingenuo e semplice 
nei suoi processi mentali, a ricondurci a 

quell’“aurea mediocritas” oraziana, che il 
protagonista pare distillare sapientemente 
nel corso del racconto. E così un alcolizza-
to peripatetico di scuola aristotelica classi-
ca qual è il protagonista diventa l’alfiere di 
un’opposizione comportamentale all’im-
perante sviluppismo che caratterizza il no-
stro presente, senza ambire a distruggere 
nulla, senza istinti luddisti eppure forte di 
un’apatia propositiva che, di questi tempi, 
possiamo catalogare, con un forte ossimo-
ro, rivoluzione passiva.

Certo il finale mostra una sorta di arren-
devolezza alla “consapevolezza”, purtut-
tavia una consapevolezza che non tracima 
nell’adattamento ma che è in grado di ritro-
vare, in altri ambiti e in altri luoghi, para-
frasando Troisi, il “vivere” senza aggettivi 
di complemento. Il mediocre s’imbatte nel-
la polarità tra interni ed esterni, cioè tra il 
suo interno e l’umanità “altra”, tra il “Bel 
Paese” e altri paesi che sono più belli senza 
vantarsene, un’avventura che gli consente 
la capacità di riconoscere la propria infe-
riorità e gli conferisce anche qualche rudi-
mentale strumento per colmarla.

Si può allora concludere con l’esortazio-
ne che Salieri propone al termine dell’A-
madeus: «Mediocri, ovunque voi siate, io 
vi assolvo... io vi assolvo... io vi assolvo... 
tutti.»

ENZO DI BRANGO

note

ODIO GERSHWIN 
Biagio Bagini

Oligo, 2024, 17 euro

Compositore, pianista e direttore d’or-
chestra, George Gershwin è considerato il 
creatore del musical statunitense. Le sue 
composizioni musicali vanno dalla mu-
sica colta al jazz. Ma il suo capolavoro 
è “Rapsodia in Blu”. Di tale capolavoro, 
quest’anno, ricorre il centenario. Lo com-
pose nel gennaio 1924 e lo presentò per 
la prima volta il 12 febbraio dello stesso 
anno all’Aeolian Hall di New York come 
numero di chiusura di “An experiment on 
Madern Music, un programma di brani 
musicali dell’orchestra di Paul Whiteman. 
Per l’occasione la casa editrice Oligo ha 
pubblicato “Odio Gershwin” di Biagio 
Bagini, un romanzo biografico. Due i 
principali protagonisti: Aaron Copland 
e Harold Clurman, che assieme agli altri 
protagonisti, compreso lo stesso Ger-
shiwin, si cimentano in una lunga partita 
musicale tra Europa e America del primo 
trentennio del Novecento. Prima gli anni 
Venti, con le lunghe notti parigine tra mu-
sica classica e jazz, insieme agli scrittori 
americani della “generazione perduta”, 
guidati da un Ravel stralunato dai blues 
e sulle tracce di Josephine Baker. Poi la 
polvere degli anni Trenta, con un viag-
gio nella pancia dell’America, lungo le 
strade della crisi, dei nemici pubblici, 
dei blackfaces e del sogno californiano, 
seguendo la mitica Route 66. In partico-
lare, l’autore racconta la vicenda umana 
e artistica di Aaron Copland, un compo-
sitore moderno che ambisce a dare voce e 
identità all’America più vera. E che odia, 
invidia, ammira il più affermato dei nuo-
vi talenti: George Gershwin. Il libro offre 
un’immersione appassionante nella scena 
musicale e culturale dell’epoca, consen-
tendo al lettore di cogliere le sfumature 
della lotta per trovare 
una propria voce artistica 
e identità nazionale. La 
narrazione ben costrui-
ta di Bagini permette di 
percepire le emozioni, le 
ambizioni e le relazioni 
complesse dei personag-
gi, creando un ritratto 
vivido di un’epoca ricca 

di cambiamenti e di contrasti. “Odio Ger-
shwin” è più di un semplice romanzo bio-
grafico; è un viaggio attraverso il tempo e 
la musica, una storia avvincente che cattura 
l’essenza di un’epoca tumultuosa e affasci-
nante. La capacità di Bagini di intrecciare 
la vita e l’arte dei protagonisti rende il libro 
una lettura imperdibile per gli appassionati 
di musica e storia del Novecento. Biagio 
Bagini è stato autore radiofonico per Rai2 
e come scrittore di libri per l’infanzia ha 
pubblicato per le maggiori case editrici del 
settore. Grande appassionato di musica, 
oltreché suonatore di verdure nel Concior-
to, ha pubblicato raccolte di racconti sul 
pop e sul jazz. 

ROBERTO CAMPAGNA

plaquette

IL VIAGGIO SULLA TERRA  
DELLA SIGNORA C. 
Maria Gabriella Canfarelli

Carabba, 2023, 10,00 euro

C’è un debordare della coscienza, un 
aggirarsi travagliato dentro gli spazi pri-
vati, ne Il viaggio sulla Terra della si-
gnora C. che Gabriella Canfarelli, poeta 
catanese, ha pubblicato per Carabba. Un 
perdersi lento, uno sfumare di corpo e 
di voce, di tempo e di vissuti di matrice 
spiccatamente autobiografica, sono i temi 
portanti della raccolta. Eppure in questo 
ripiegarsi lucidissimo, lungo questo pelle-
grinaggio nell’inquietudine - «è sbadata/ 
la vestizione del giorno» - la poeta è lì, 
impietosamente vigile, «al centro dell’in-
sonnia», per raccogliere le parole che 
cadono e trasformarle in testimonianza, 
per ruminarle in bolo da rigurgitare, no-
nostante sappia «che la bocca silenziosa è 
piena,/ che le domande si accalcano/ (so 
che parlare non posso). 

Questo interagire non è per nulla coe-
rente ma quasi autoimposto. In qualche 
modo cioè, l’atto del poetare si ammanta 
di un’aura delatoria manifestandosi nella 
confessione e nella forma della ricerca 
stessa della reticenza: «dire», dunque, è 
sì un atto doloroso e procrastinato ma allo 
stesso tempo agognato. Allora ci pare che 
questo conato a dire, pur sempre interrot-
to, pur sempre incerto, franto ma inelu-
dibile, costituisca la cifra 
della plaquette - «qui si 
torna a se stessi/ a un bel 
niente da dire» - e che l’a-
fasia imperfetta di Maria 
Gabriella Canfarelli rie-
sca, attraverso la scrittura 
intesa come movimento 
di liberazione (seppure 
incentrata sulla «cattiva 
educazione» come titola-
va una precedente raccolta), a trovare la 
forza interiore per consistere. L’autrice, 
la cui esistenza è sfigurata da una mesti-
zia sottile, ormai addomesticata, affronta 
allora con ostinata e genuina accettazio-
ne ciò che dev’essere: «La luna piena 
guarda dal mare (qualcuno ha detto) di 
tranquillità, che da qui non si vede.» Le 
citazioni da Eliot e Cattafi nell’esergo, 
rispettivamente della prima e seconda 
sezione, forniscono inoltre precise dire-
zioni alla densità di questo libro che si 
muove dunque tra il disinganno dell’uno 
e la lucida inquietudine dell’altro. In que-
sto turbamento presente e attento, davanti 
alla destrutturazione della realtà nei cui 
meccanismi si inceppano anche le figure 
care, gli amori, i legami e le cose che solo 
la parola impedisce di sfilacciarsi defini-
tivamente, «Il viaggio sulla terra della 
signora C.» si chiude con il «Taccuino dei 
giorni chiusi» dedicato al ricordo delle 
vittime della pandemia, ai sopravvissuti, 
al personale medico, in uno slancio di ci-
vilissima e accorata pietas. 

GIUSEPPE CONDORELLI

speranze

TUTTI POETI I BAMBINI BRIOSCIA 
Lina Maria Ugolini

Nous, San Giovanni La Punta, 2024, 12 euro

È possibile aprire squarci di poesia in 
«spazi di pressappoco»? Progettare futu-
ri in luoghi a cui proprio il futuro è stato 
negato da politiche fallimentari? In una 
terra promessa ma «in saldo di promes-
se?» Certamente, quando l’utopia si ricer-
ca con la poesia come direzione di senso, 
come attività di riscatto e di resistenza. E 
infatti dal lungo percorso che Lina Maria 
Ugolini, drammaturga musicale e scrittri-
ce, ha intrapreso a Librino, difficile peri-
feria di Catania insieme all’associazione 
«Musicainsieme», fiorisce la raccolta 
Tutti poeti i bambini brioscia, edito da 
Nous, (giovane e brillante casa editrice 
siciliana guidata da due donne), e frutto di 
un intenso laboratorio che ha coinvolto i 
piccoli di quella realtà negletta utilizzan-
do l’immaginario di cui si nutre la città: il 
culto di Agata e il terribile martirio delle 
mammelle, cui allude appunto la «bri-
oscia» del titolo. Perché loro, i bambi-
ni-brioscia, sono i bullizzati, le vittime di 
una mentalità violenta, gli esclusi, quelli 
che non riescono nemmeno a trovare il 
loro angelo custode ma per i quali «il ma-
terno custodito nella forma della merenda 
lievita in poesia tra la 
mollica, toppa morbi-
da di cuscino, scudo 
contro ogni violenza.» 
Un libro abissale nella 
sua leggerezza sbaraz-
zina, profondamente 
fanciullesco nello spi-
rito ma dolorosamen-
te calato nel dramma 
quotidiano di quel quartiere «dove si 
sopravvive - ci ricorda Antonio Presti, il 
mecenate d’arte - se si persegue una vo-
lontà Epica», dove anche Mary Poppins 
rischierebbe di essere scippata e pure le 
chiese hanno le sbarre alle finestre. Ep-
pure tanti bambini e ragazzi di Librino 
hanno deciso di variare il copione, di ab-
bracciare l’arte, la musica, la poesia che 
ai loro occhi «colorano e trasformano la 
realtà». Lilli Ugolini, ci racconta questo 
loro mondo in versi: ci dice di Santina, di 
Donato, di Alberto e di Pippo che «non 
sanno di essere compari di poesia» e che 
la brioscia col tuppo, la sua morbida dol-
cezza, che smussa «angolature, spigoli,/ 
schegge/ chiodi mal messi», trasforma in 
ramo d’oro, in compensazione di una vita 
troppo dura. Da questa «liricità inattesa 
eppure tangibile» stilla una esperienza 
di straordinaria crescita, un cammino di 
stupore che odora appunto di briosce: 
«complici di poesia/ solitarie speranze di 
periferie.»

GIU. CON.

memorie

IO L’HO AMATA 
Josefina Giglio

Le Commari, 2024, 18 euro

Leggere Io l’ho amata di Josefina Gi-
glio è un piacere immenso, ma anche uno 
strazio profondo. Le parole entrano nella 
carne del lettore, si accasano e poi, ina-
spettatamente, riemergono. La trama è 
presto detta: Josefina è figlia di due “de-
saparecidos” argentini. Ha investigato, 
ha raccolto testimonianze, ha consultato 
archivi e, a distanza di più di cinquant’an-
ni, ancora cerca i corpi dei suoi genitori, 
militanti del Partito Comunista Leninista. 
Io l’ho amata è l’esposizione di Vibel, 
diminutivo di Virginia Isabel Cazalas, 
mamma di Josefina e di Francisco Giglio, 
moglie di Carlos Alberto Giglio. In questo 
libro “il privato” diventa “pubblico” e Jo-
sefina Giglio colpisce dritta nel segno con 
una lingua che passa dalla rabbia al dolo-
re, dallo sconforto alla gioia, dal sublime 
all’infimo, sempre con un tono misurato e 
con una vena poetica 
incantevoli. Brava 
la traduttrice Maria 
Corona Squitieri, a 
tallonare i soprassalti 
e le fughe autoriali. 
Questo romanzo-ve-
rità è diviso in quat-
tro parti, due delle 
quali sono “opera” 
del grande scrittore 
argentino Riccardo 
Piglia, che in gioventù ha avuto una “liai-
son” con la mamma della scrittrice. Pre-
gnante e intensa la lettera che Riccardo 
Piglia scrive, pochi mesi prima di morire, 
sulla vicenda. Io l’ho amata è da legge-
re e rileggere, infatti come tutti i “grandi 
libri”, ogni volta presenta sorprese. Con-
sigliatelo, regalatelo. Perdere Io l’ho ama-
ta, lo ripeto fino allo sfinimento, è buttare 
una pietra preziosa nell’immondizia.

ANTONIO VENEZIANI

diploteca

TRA IL VERDE E IL CIELO

L’omino del cedro dell’Himalaya 
è molto alto. Riesce a vedere 
un cervo che sbadiglia su una 
montagna lontanissima... E 
poi c’è quello della magnolia 
sempreverde, è bravo a cucire 
i vestiti, usa sempre stoffa 
bianca e va a ballare usando 

l’abito appena realizzato. Qualcun 
altro è socievole, altri sono fortissimi. 
Tutti insieme sono i protagonisti di 
una storia segreta, una popolazione 
lillupuziana che si 
prende cura degli 
alberi monumentali, 
un’umanità nascosta 
che vive nel 
paesaggio e gioca 
fra i sentieri, aiutanti magici di boschi 
e torrenti che scrosciano. Un albo 
delicato e divertente che racconta 
gli alberi monumentali di Merano in 
più lingue (italiano, inglese, tedesco 
e giapponese) e invita a godere di 
passeggiate speciali seguendo i consigli 
di Yoshiko Noda detta Yocci (nata a 
Osaka nel 1980, ma vive e lavora in 
Italia), scritti e disegnati per Corraini (Gli 
omini degli alberi, pp. 40,  euro 10). Il 
progetto trae ispirazione dal patrimonio 
di Ópla, l’Archivio del libro per ragazzi 
della Biblioteca Civica di Merano. A 
chiusura delle piccole storie narrate, un 
compendio degli alberi monumentali 
disseminati in quella regione: c’è 
pure la sequoia gigante, in tedesco 
con un nome dal suono ancestrale 
“mammutbaum”.
Abbiamo imparato la parola giapponese 
“komorebi” dal film di Wim Wemders, 
quando l’impiegato delle pulizie 
dei bagni di Tokyo, nei momenti di 
pausa, scatta foto alla luce che filtra 
fra le foglie e le chiome degli alberi. 
La ritroviamo adesso 
nel libro di Cathy 
Eliot Biofilia (Storie di 
chi edizioni, pp. 68, 
euro 20), insieme 
all’inglese “petricor”, 
il tipico profumo della pioggia sulla 
terra bagnata, o anche all’islandese 
“gluggavedur”, tempo da finestra 
letteralmente, quel meteo bizzoso 
non proprio accogliente che è bello 
osservare standosene al riparo nella 
propria stanza. C’è anche lo scricchiolìo 
della neve sotto i piedi e il famoso 
(dallo svedese) “posto delle fragole”, 
luogo del cuore. Attraverso questo di 
una manciata di meravigliose parole 
e altrettante tavole acquerellate, il 
volume indaga – in maniera originale 
e attingendo alla fisicità – il nostro 
rapporto con la natura e le sensazioni 
risvegliate dallo stare all’aria aperta, per 
esplorare il mondo.

VITE SEGRETE

Una spia si aggira per l’Europa: è una 
donna eccentrica, di grande talento, 
nera. È nata nei bassifondi di st Louis 
nel Missouri il 3 giugno del 1906 ma 
poi comincerà una luminosa carriera 
di danzatrice e artista, dapprima sotto 
un tendone ambulante poi a New 
York e infine a Parigi che la adotterà 
come ballerina di punta e le darà la 
cittadinanza fin dal 1937. Intelligente, 
ironica e dal carattere volitivo, diventerà 
una agente segreta impegnata nella 
lotta al nazifascismo, aiutando la 
Resistenza. Josephine Baker terrà 
testa anche alla Gestapo riuscendo a 
nascondere clandestini nella sua casa, 
abitata da molti animali, compreso 
l’amatissimo ghepardo Chiquita. Per 
trasportare documenti 
scottanti li trascriverà 
con l’inchiostro 
invisibile sugli spartiti 
musicali: nessuno 
può dubitare di lei, 
acclamatissima stella dei palcoscenici. 
Ma presto i nazisti torneranno sulle sue 
tracce e lei fuggirà in Marocco. La sua 
biografia avventurosa, raccontata da Lélie 
Lesage (La vita segreta di Joséphine 
Baker, Giralangolo, pp. 44, euro 15), 
ripercorre le tappe della diva nera 
(prima anche a essere stata inserita nel 
Pantheon di Parigi, recentemente, nel 
2021), star del Folies Bergère dove si 
esibiva con il suo celebre gonnellino di 
banane fino al suo impegno contro la 
segregazione razziale americana, a fianco 
di Martin Luther King.

ARIANNA DI GENOVA 
(adigeno@ilmanifesto.it)
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LIBERIAMOCI DEL PATRIARCATO 
MicroMega 
Numero cartaceo: 15 euro

Stentoreo si staglia l’esergo che introduce il 
secondo numero del 2024 di MicroMega, 
dedicato alla questione di genere: «Donna, 
vita, libertà» ben si associa al grido di battaglia 
rintracciabile sin dalla copertina, cioè quel 
«Liberiamoci del patriarcato» che pone le 

aspettative su un punto molto alto. Il terreno, d’altro 
canto, è minato: il percorso di emancipazione dalla 
condizione di minorità rivolta all’universo femminile 
si è dipanato, negli ultimi anni, lungo due strade 
parallele, che poche volte hanno trovato crocicchi di 
incontro. Da una parte la versione “patinata”, 
politicamente ‘corretta’, anzi: ‘ineccepibile’, 
del #MeToo, nato come movimento di 
protesta rispetto alle aberranti pratiche 
implementate sui divanetti degli studios 
di Hollywood e poi allargato alle istanze 
delle tantissime donne che avevano subito 
molestie sul posto di lavoro. Il target di 
riferimento, a oltre otto anni di distanza 
dall’inizio di una mobilitazione che il Time elesse 
‘Persona dell’anno’ nel 2017, non è riuscito mai a 
liberarsi da un’aura alto-borghese e le professioni 
“assediate” dalla violenza maschile (verbale o fisica, 
poco importa) si connotavano per l’alta gratificazione 
economica, sociale, culturale. Ciò non vuol dire, 
ovviamente, che le molestie denunciate non meritino 
la necessaria attenzione, non solo dal punto di vista 
giudiziario. Il secondo piano di mobilitazione riguarda 
“Non una di meno”, che dal 2016 raccoglie in Europa 
una campagna lanciata in Argentina l’anno precedente 
in seguito all’uccisione di una quattordicenne incinta, 
picchiata a morte dal fidanzato, e connota la sua 
battaglia per la radicalità della proposta politica 
e per la chiarezza nell’individuare nel patriarcato 
l’indifferibile nemico da abbattere. Molto diverso 
il feedback ricevuto dai due movimenti da parte 

delle agenzie di informazione e di socializzazione: 
vezzeggiate ed esaltate le attiviste del #MeToo, 
correttamente individuate come “compatibili” rispetto 
al sistema vigente, isolate e – per quanto possibile – 
ignorate le compagne (e i compagni!) di “Non una 
di meno”, ritenute in tutta evidenza “temibili” per la 
loro capacità di collegare le lotte e mettere in rete le 
diverse battaglie, tutte riconducibili all’opposizione 
a un concetto e una realtà – il ‘patriarcato’ – che 
viene struccato della sua connotazione accademico-
antropologica e usato per denominare un complesso 
sistema di potere, nel quale il ruolo della donna 
è confinato alla produzione e alla riproduzione 
sociale, secondo dinamiche violentistiche del genere 

e – come è opportuno sottolineare – 
della classe. Il Piano di Non una di meno, 
risalente al 2017, è esplicito, in tal senso: «Il 
patriarcato, e dunque la violenza maschile, 
sono inoltre da sempre funzionali alle 
logiche del profitto e dell’accumulazione 
capitalistica, all’organizzazione della società 
secondo rapporti di sfruttamento» (p. 6). 
‘Riformismo’ e ‘massimalismo’: sembra 

nient’altro che l’ennesima riproposizione dell’acida 
contrapposizione dentro il fronte progressista, qui 
giocata, però, sulla pelle di donne vittime di uomini 
e dell’ambiente culturale e politico che legittima 
la pretesa di possesso da parte di questi ultimi. 
Inevitabile, dunque, “attendere al varco” la rivista, se 
non fosse che saggezza e ponderazione sono qualità 
mai mancate, storicamente, a MicroMega. Il periodico 
di stampo “eretico”, azionista, “illuminista”, laicista 
non si smentisce neanche in questo caso e parte dai 
“fondamentali”, ribadendo la politicità del femminicidio 
– come terribile ma coerente espressione di una 
società patriarcale – e rifiutando la comoda e auto-
assolutoria interpretazione di ‘delitto passionale’, 
debitore all’irrazionalità dei sentimenti, magari anche 
al ‘sacro fuoco’ dell’amore, probabilmente ‘malato’, 
ma sempre ‘amore’. Il meritato spazio è attribuito al 

j’accuse (spietato, coraggioso, chirurgico, inaggirabile) 
che Elena Cecchettin pronunciò dopo la morte della 
sorella Giulia, idealmente a rappresentare l’intero 
universo dimenticato di chi rimane, di coloro che 
hanno subito la perdita, ma che sono costretti 
a svilupparne la gestione, canalizzandola in tanti 
altrove. La famiglia Cecchettin ha scelto un percorso 
in salita: “usare” l’omicidio dell’11 novembre 2023 
come un piccone e scalfire l’estenuante capacità 
di assorbimento da parte della società capitalistica, 
impostata, in quanto tale, sull’estrazione del valore 
(anche) dalle relazioni umane e sulla strutturazione 
di rapporti semischiavistici, laddove il tasso di 
profitto minaccia di abissarsi. Quello che non 
può emergere, nei diversi contributi che animano 
la rivista, è il fango vergognosamente riversato 
sulla famiglia Cecchettin da parte delle agenzie 
mediatiche della destra reazionaria, impegnate a 
sottodimensionare la violenza di genere per difendere 
le “prerogative” maschili, la struttura e 
la cultura tradizionale della famiglia e, 
di conseguenza, una tacita legittimità 
della violenza, quando sviluppata tra 
le mura domestiche. Nelle pagine del 
numero di MicroMega, invece, si coglie 
il nesso integrale tra l’oppressione di 
genere e il sistema socio-economico, 
esorcizzando il rischio di individuare nel 
‘femminicidio’ solo una nuova voce statistica nella 
rendicontazione degli atti criminali e nel ‘patriarcato’ 
un vuoto campo semantico: certo, si fatica a trovare 
un contributo che proponga una lettura di classe della 
violenza di genere, ma non manca né la profondità 
storica della minorità attribuita alla condizione 
femminile (pure nella democraticissima Antica 
Grecia), né la capacità di approcciare tale tematica 
secondo il paradigma dell’intersezionalità, vale a dire 
l’attitudine a considerare tutte le variabili interagenti 
per perimetrare al meglio un sistema di potere in 
base al quale «tutti coloro che non rientrano nella 

categoria degli ‘uomini superiori’, in quanto donne, 
neri, Lgbtqi+ o disabili, costituiscono, rispetto al 
sé dominante, un’alterità che provoca disgusto e 
scatena violenza» (Remotti, Sacchi e Viazzo, p. 14).

LUCA ALTERI 
luca.alteri@gmail.com

QUANDO IL BENESSERE  
NON È EQUO NÉ SOSTENIBILE 
istat.it

Si fa un gran parlare, non da oggi, di parametri 
economico-sociali che arricchiscano l’attitudine 
biecamente capitalistica del Pil – vero gendarme 
del sistema di disuguaglianze sociali esistenti – e 
offrano «un ritratto multidimensionale dell’Italia, 
fedele e rispettoso della ricchezza e della complessità 
del Paese» (p. 5). Tra questi, il Benessere equo e 
sostenibile, che l’Istat redige ormai da undici anni e 
la cui ultima edizione è stata presentata nel mese di 

aprile, è tra i più convincenti, nella sua divisione 
in dodici “domini” – che sintetizzano 152 
indicatori – e nell’ambizione di sistematizzare 
ciò che si può quantificare (ricchezza, povertà, 
differenziali economici, Stato sociale) e di 
filtrare anche l’intangibile, vale a dire lo stato di 
animo di un Paese, le speranze e le illusioni 
della sua popolazione. Il Bes 2023 è proposto 
in un poderoso volume, dalla corposità quasi 

“respingente”, ma dalla solida lucidità, soprattutto 
quando confronta, dati alla mano (laddove è possibile 
farlo), la performance italiana con quella europea, 
rilevando il nostro drammatico indietreggiamento in 
settori decisivi come il lavoro e la conciliazione dei 
tempi di vita. Quante altre edizioni del Bes serviranno 
per scalzare finalmente il monopolio del Pil? Soprattutto, 
quando avverrà la traduzione della consapevolezza 
riguardo la sofferenza della popolazione italiana (che 
neanche gli indici più “addomesticati” riescono oggi 
a nascondere) in concrete ed efficaci politiche di 
redistribuzione del reddito?

LU. AL.

diploteca

EL CARRO DE LA VIDA 
Jorge Alessandro 
Editorial MeVeJu 
Scarica gratis: https://derechoshumanos.mjus.gba.gob.ar/el-carro-de-la-vida-a-
lessandro/ 

Una frase fatta ripeterebbe che si tratta di una storia da film. Jorge 
Alessandro fa qualcosa di più: collega quanto narrato con i ricordi 
cinematografici dell’infanzia di uno dei suoi protagonisti. Ritrova e 
recupera quelle emozioni nel paziente percorso in cui ricostruisce 
le biografie, e le colloca in prospettiva: servono a dimensionare il 
momento in cui la vita è diventata una minaccia tanto reale quanto 

inverosimile: quella del terrorismo di Stato in Argentina.
La storia di El carro de la vida è un esempio eloquente. La sua ristampa, una 
risposta al negazionismo che incarna l’attuale governo argentino. L’opera è 
stata pubblicata originariamente dieci anni fa e la sua nuova edizione fa parte 
della collana Narrativas de la Memoria, della casa editrice MeVeJu. L’acronimo 
MeVeJu si riferisce alle rivendicazioni storiche dei sopravvissuti e dei parenti 
delle vittime della dittatura: Memoria, Verità e Giustizia (Justicia). La casa editrice 
è pubblica e appartiene al governo della provincia di Buenos Aires, guidato 
da Axel Kicillof, ex ministro dell’Economia di Cristina Fernández e uno dei volti 
del rinnovamento generazionale nella politica argentina di fronte all’avanzata 
dell’estrema destra.
El carro de la vida è la storia di una confluenza: quella di diversi percorsi militanti 
che si incontrano, per dare origine a una decisione fatta tanto di eroismo quanto 
di tenerezza. Tra la materia prima, origini diverse: c’è il giovane figlio di una 
famiglia benestante, che sceglie di diventare proletario; gli operai privati   della 
scuola ai tempi dell’antiperonismo; e una coppia: Heldy Rubén Santucho e 
Catalina Ginder, genitori di due ragazze e un bambino, quadri importanti dei 
Montoneros, organizzazione della sinistra peronista degli anni ‘70.
La famiglia Santucho Ginder è arrivata nella città di La Plata quando il terrorismo 
di Stato ha reso impossibile proseguire a Bahía Blanca, il loro luogo di origine. 
Nella nuova casa li aspettavano i compagni militanti, che 
diedero loro rifugio. Ma presto anche lì la situazione si fece 
minacciosa.
All’inizio di dicembre del 1976, una vasta operazione 
repressiva scatenò una raffica di colpi di arma da fuoco 
sulla casa in cui vivevano, e uccise Santucho e Ginder. 
Solo hanno permesso ai bambini di uscire prima 
dell’inizio dell’attacco, che la stampa dell’epoca raccontò 
riproducendo solo la versione ufficiale. Monica, la figlia 
maggiore della coppia, è stata rapita. Aveva quattordici 
anni. Rimase desaparecida finché i suoi resti non furono 
identificati nel 2009, sepolti clandestinamente in un vicino 
cimitero. Prima di essere assassinata, aveva trascorso circa un mese in uno 
dei centri di tortura della dittatura. Alejandra e Juan Manuel, i più piccoli, sono 
rimasti per alcune ore presso una famiglia vicina. Ancora scioccati dalla notizia 
degli omicidi di Heldy e Catalina, i loro compagni scoprirono che un colonnello 
dell’esercito era andato a prendere i bambini. È stato allora che hanno sfidato il 
pericolo e la precarietà e hanno organizzato un’operazione per salvarli.
In quel salvataggio, quei giovani militanti rischiarono la vita per onorare il loro 
impegno con i compagni caduti. Dovevano trovare un modo per sfuggire 
all’inseguimento, e lo fecero: lasciarono la città, camuffati, su un vecchio carro, 
di quelli usati per trasportare maiali, galline e pascoli: El carro de la vida, da cui il 
titolo del libro. In questo modo l’opera acquista il suo reale valore. È molto più di 
un episodio da film. Piuttosto, è una storia di enorme umanità, in tempi in cui la 
crudeltà era dilagante.
Alejandra Santucho fa parte oggi a Bahía Blanca del gruppo H.I.J.O.S., che 
riunisce figlie e figli delle vittime della dittatura argentina. In quel ruolo 
continua a tenere alte le bandiere della generazione dei suoi genitori. Grazie a 
quell’impegno, e alle politiche promosse dal kirchnerismo, continua scoprendo 
una storia familiare che Heldy e Catalina non hanno avuto tempo di raccontargli. 
Come, ad esempio, che suo padre era un ferroviere e fu cacciato nella dittatura 
che rovesciò il governo democratico di Juan Domingo Perón, nel 1955. La lotta 
quotidiana di Alejandra dimostra che quell’azione eroica del 1976 continua a 

dare frutti.
DIEGO KENIS 

diegojkenis@gmail.com 
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«Eravamo giovani treni lanciati in 
corsa/. Eravamo trickster inno-
centi, abili bricconi/. Eravamo 

surfisti incoscienti che cavalcavano onde 
più grandi del mondo che ci aveva gene-
rati/. Eravamo potenziali delinquenti gio-
vanili/, ma, in un attimo e per caso, diven-
tammo rivoluzionari//». 

I versi introducono uno dei saggi con-
tenuti nel volume Riti di passaggio. Cro-
nache di una rivoluzione rimossa, di 
Sandro Moiso e Giulia Strippoli. I due 
autori, l’una ricercatrice di Storia con-
temporanea all’Universidade Nova di Li-
sbona, l’altro redattore di Carmillaonline, 
esperto di questioni belliche e di politica 
internazionale, oltreché ricostruire i fatti 
che portarono al 25 aprile del 1974, ripor-
tano le memorie degli italiani che, come 
i militanti di Lotta continua, andarono in 
Portogallo «per veder sorgere un mon-
do nuovo». Un libro di analisi e ricordi, 
anche «personalissimi», che restituisce 
l’immaginario politico di allora, urgente e 
deflagrante, senza volerne addomesticare 
il messaggio, o spegnerne la scintilla nel 
presente. 

Emergono così «le aspirazioni di una 
generazione che del ribaltamento delle 
istituzioni sociali pregresse aveva fatto 
quasi la sua ragione di esistere»; e gli ef-
fetti concreti che quel desiderio ottenne, 
nella realtà dell’epoca e degli anni succes-
sivi, dovendo far fronte alle domande del-
la storia, non ancora ridotta a frammen-
to, ma specchio di futuro. Moiso rievoca 
la coralità battente di quei giorni con gli 
occhi del giovane militante che era, con-
sapevole di condividerne il significato 
anche con i coetanei che erano rimasti a 
casa. E la casa era la piazza, anche nell’I-
talia di allora.

Per il cinquantenario di quell’evento 
storico, Mimesis ha mandato in libre-
ria anche un altro volume, La rivoluzio-
ne dei garofani in Portogallo, 25 aprile 
1974, di Maria Inácia Rezola, storica e 
coordinatrice per il governo portoghe-
se delle attività di celebrazione. Come 
si sa, un’immagine iconica, che farà il 
giro del mondo, dette allora il nome a 
quell’insurrezione armata, ma incruen-
ta, preparata da una lunga e crescente 
mobilitazione popolare: quella di una 
donna che mette il fiore nella canna 
di un fucile, mentre i soldati invitano i 
manifestanti a salire sui blindati e ad ac-
compagnare l’esercito in quello storico 
25 aprile. 

È anche risaputo che il segnale d’i-
nizio fu dato da una canzone di José 
Alfonso, “Grándola, villa morena”, che 
parla di fraternità, di pace e di ugua-

glianza, fino ad allora proibita dalla ditta-
tura, trasmessa da un’emittente cattolica 
di proprietà della curia portoghese. Una 
sollevazione militare di ufficiali di livel-
lo intermedio e orientati al marxismo, 
come il capitano Otelo de Carvalho, mise 
fine alla dittatura dell’Estado Novo, che 
durava da cinquant’anni: la più longeva 
d’Europa. E aprì la strada a un processo 
di indipendenza delle “province ultra-
marine” che oggi si chiamano Angola, 
Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico 
e Timor est. Dopo il 1975, rimasero colo-
nie portoghesi solo Macao, che tornò alla 
Cina nel 1999 e che ha statuto di regione 
autonoma, e l’isola di Madeira, ultimo re-
taggio di quel che fu per secoli il 
colonialismo portoghese. Come 
ricordano i due volumi di Mime-
sis, il Portogallo fu l’impero co-
loniale più antico, il primo Stato 
europeo a conquistarsi delle co-
lonie transoceaniche e l’ultimo 
a perderle. E per questo mise al 
centro dei suoi interessi la geopo-
litica più di qualunque altro paese 
europeo.

In un mondo diviso dalla Guer-
ra Fredda e profondamente scos-
so dalla crisi petrolifera, la rivolta 
scatenata dai giovani Capitães, 
all’alba del 25 aprile 1974 si era, 
però, nutrita anche delle lotte indipenden-
tiste, e della crescente insoddisfazione 
dei giovani ufficiali, mal pagati e tenuti 
in scarsa considerazione, molti dei qua-
li erano influenzati dal marxismo che si 
diffondeva nei movimenti di liberazione. 
Proprio in uno di quei territori portoghesi 
in Africa, la attuale Guinea-Bissau, si era 
creato un nucleo di militari rivoluzionari, 
promotori della rivolta in Portogallo. Quei 
militari, insieme al popolo interpretarono 
le aspirazioni a un cambiamento struttu-
rale che, per molti, appariva simile a quel-
lo prospettato dalla liberazione dal na-
zi-fascismo, avvenuta nel 1945, innervato 

dallo spirito delle contesta-
zioni del 1968. Un labora-
torio di analisi e pratiche 
sociali che, nell’evoluzio-
ne politica portoghese nel 
biennio 1974-1975, porterà 
a un percorso di decoloniz-
zazione e all’indipendenza 
dei territori dominati dal 
Portogallo.

L’Europa stava intanto 

già accogliendo gli scampati dal regime 
militare di Augusto Pinochet, che aveva 
rovesciato il governo di Salvador Allende 
un anno prima, l’11 settembre del 1973. 
Le ambasciate europee a Santiago – ita-
liana, francese, tedesca e soprattutto quel-
la svedese – erano sature di persone che 
cercavano rifugio dalle persecuzioni. Per 
loro, occorreva richiedere un salvacon-
dotto, un permesso per uscire dal paese. 
In quei primi tempi, Pinochet aveva an-
cora bisogno di accreditarsi con i governi 
europei e andò più volte all’ambasciata 
italiana per presentare richiesta di ricono-
scimento formale del regime, ma l’otterrà 
solo negli anni ’80, anche se l’Italia non 

interruppe i rapporti commerciali 
con la giunta. 

Dai racconti dei sopravvissuti 
che hanno poi fatto vita (e memo-
ria), in Europa emergeranno i dati 
di quell’orrore, e anche le compli-
cità dei governi europei nelle po-
litiche di Washington nell’allora 
“cortile di casa”, affidato ai dit-
tatori del Cono Sur. Dai racconti 

e dalle analisi che, 
per il cinquantenna-
le, hanno ricordato 
la Rivoluzione dei 
Garofani, emergo-
no invece spunti 

e domande che invitano a riflettere sul 
presente tenendo conto della lezione della 
storia.

Come ha ricordato un articolo di San-
dra Monteiro sul Diplò, dalle elezioni 
portoghesi del 10 marzo del 2024, perse 
dal Partito socialista dopo otto anni di go-
verno, una formazione di estrema destra 
– il Chega (Basta) - è diventata la terza 
forza politica del paese. Fondato solo cin-
que anni fa, il Chega, è passato dal 7,15% 
ottenuto alle elezioni legislative del 2022 
al 18,07%, quadruplicando il numero dei 
propri deputati, da 12 a 50. Cinquant’anni 
dopo la caduta della dittatura fascista di 
António de Oliveira Salazar e Marcello 
Caetano, un elettore su sei ha quindi vo-
tato per l’estrema destra, mostrando l’ade-
sione del Portogallo a uno “schema” che 
sta prendendo piede, in Europa e non solo: 
e che rimanda sia alle “promesse manca-
te” di un centro-sinistra prono ai diktat 
della Banca centrale europea e del Fondo 
monetario internazionale, sia alla debo-
lezza (o alla sconfitta) di quelle forze che, 
anche in Portogallo, a sinistra del Partito 
socialista non sono riuscite a imporre un 
cambiamento strutturale che mettesse in 
pratica le speranze di liberazione delle 
classi popolari.

GERALDINA COLOTTI
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Immaginari di liberazione

RITI DI PASSAGGIO 
Cronache di una rivoluzione rimossa. 
Portogallo e immaginario politico 1974-1975 
Sandro Moiso, Giulia Strippoli 
Mimesis, 2024, 18 euro

LA RIVOLUZIONE DEI 
GAROFANI IN PORTOGALLO, 
25 aprile 1974 
Maria Inácia Rezola 
Mimesi, 2024, 22 euro
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P
rimo maggio.  Una  ragazza  si  
muove tra la folla di manifestan-
ti, distribuendo steli di mughet-

to. Gli altoparlanti riproducono L’affi-
che rouge di Aragon, nell’interpretazio-
ne di Léo Ferré. Le immagini in bianco 
e nero del documentario di Marcel Tril-
lat catturano l’emozione dei volti pro-
vati. È un giorno storico. Un fronte uni-
tario stretto attorno a Confederazione 
generale del lavoro (Cgt), Confedera-
zione generale del lavoro - Forza opera-
ia (Cgt-Fo), Confederazione francese 
democratica del lavoro (Cfdt) ha fatto 
piegare governo e padronato al termi-
ne di sessantadue giorni di sciopero. 

Siamo nel 1967, a Saint-Nazaire. I 
metalmeccanici  dei  cantieri  navali,  
dell’aeronautica  e  delle  Forges  de  
l’Ouest, con il sostegno degli abitanti, 
hanno bloccato la città e le fabbriche, 
per lo sciopero più lungo dal 1936. 

Il treno di Parigi entra in stazione alle 
16 h 23. Un corteo si estende a perdita 
d’occhio e accoglie i delegati sindacali 
che tornano dalle trattative, li copre di 
mughetti e li scorta fino al piazzale anti-
stante al municipio. Prendono la parola 
uno alla volta, rispettando l’ordine stabi-
lito. Le parole del rappresentante locale 
della Cfdt, Louis Morice, risuonano in 
mezzo a un’assemblea silenziosa: «Il pa-
dronato dovrà tener conto della forza che 
rappresentiamo (…). Irrobustite le vostre 
organizzazioni, fate in modo che la poten-
za sindacale prevalga sulla potenza della 
coalizione padronale». Il rappresentante 
della Cgt Jean Lescure, suo collega di la-
voro ai Chantiers de l’Atlantique, cinto 
da sguardi umili, saluta «le persone che 
hanno fatto due mesi di sciopero e hanno 
scoperto che la questione fondamentale è 
la dignità di essere uomini, persone che vi-
vono».

«Vivere  meglio».  Queste  parole,  
che per lunghe settimane hanno vibra-
to  sugli  striscioni  mossi  dal  vento,  
esprimono l’aspirazione di un’epoca. I 
milioni di modesti lavoratori che rico-
struiscono la Francia dei «trenta glorio-
si» svolgono mansioni faticose, con rit-
mi infernali e stipendi modesti, versati 
in ritardo. Consapevoli del proprio con-
tributo allo sviluppo del paese, gli ope-
rai esigono la propria parte.  Dopo i  
«musi neri» delle miniere di carbone e 
acciaio del nord e dell’est, le tute blu 
dell’automobile negli stabilimenti Ber-
liet di Vénissieux e quelle del tessile al-
la  fabbrica  Rhodiacéta  di  Besançon  
scioperano per protestare contro l’im-
mancabile  sostegno  del  governo  di  
Georges Pompidou agli interessi pa-
dronali. Da diversi anni le trattative sa-
lariali sono a un punto morto. La rab-
bia operaia ribolle.

Nell’ovest, l’agitazione si diffonde 
tra i «mensilizzati». Impiegati, tecnici, 
disegnatori, capireparto: alla nuova ge-
nerazione di «colletti bianchi», pagata 
al mese al contrario delle tute blu retri-
buite su base oraria, vengono assegna-
te sempre più responsabilità senza alcu-
na contropartita. A fine 1966, in rispo-
sta al blocco dei salari, la Cgt, la Cfdt e 
la Cgt-Fo hanno concluso un accordo 
di portata storica.  Le organizzazioni  
sindacali dei metalmeccanici dell’ove-
st hanno elaborato una piattaforma ri-
vendicativa che comprende l’elimina-
zione del lavoro in subappalto non di-
sciplinato, uno stipendio minimo ga-
rantito di 600 franchi, la mensilizzazio-
ne degli «orari». E l’aumento degli sti-
pendi, in ritardo su quelli della regione 
di Parigi: i mensilizzati sono i più colpi-
ti, con un distacco del 16% nel 1967. 
Attraverso l’«intellettualizzazione» e 

la modernizzazione del lavoro, il pa-
dronato ha appena dato vita a una nuo-
va categoria di contestatori. 

Il 17 gennaio, i sindacati dei lavora-
tori mensilizzati di Saint-Nazaire, non 
ricevendo risposta alle proprie richie-
ste, lanciano un primo sciopero di 24 
ore, come avvertimento. La direzione 
dei Chantiers de l’Atlantique ignora il 
monito, non essendo abituata a vedere 
quelli che identifica con il termine di 
«collaboratori» incrociare le braccia e 
occupare lo spartitraffico davanti allo 
stabilimento, nel quartiere Méan-Pen-
hoët. Il 1° marzo viene indetto uno scio-
pero generale. Duemila lavoratori men-
silizzati dei Chantiers de l’Atlantique 
lasciano laboratori e uffici, seguiti da 
un migliaio di dipendenti di Sud-Avia-
tion, delle Forges de l’Ouest e delle in-
dustrie  di  lamiere  di  Saint-Nazaire.  
Aderisce allo sciopero il 95% dei lavo-
ratori mensilizzati.

«La città era più viva
che mai»

Il 20 marzo, la direzione dei Chantiers 
tenta un colpo di mano, decretando il 
lock-out, la chiusura totale dell’azien-
da, privando di lavoro e stipendio i sei-
mila dipendenti retribuiti con paga ora-
ria. Mettendo alle strette questi ultimi 
sul piano economico, la direzione spe-
ra di farli insorgere contro i mensilizza-
ti. Ma la manovra fallisce. I sindacati 
dei lavoratori su base oraria approfitta-
no della chiusura per lanciare l’offensi-
va, e il corteo delle tute blu si unisce a 
quello dei colletti bianchi nel pieno del-
lo sciopero. 

Perché, ai Chantiers come altrove, i 
colletti bianchi sono spesso figli e fi-
glie delle tute blu. «Vivevamo in un am-
biente altamente sindacalizzato, confer-
ma Morice,  all’epoca rappresentante 
della Cfdt per i metalmeccanici mensi-
lizzati, c’era un’atmosfera straordina-
ria.» Da più giovane, guardava con fie-
rezza il padre, saldatore ai Chantiers, 
quando partecipava ai grandi scioperi 
del 1955 e agli scontri con la polizia, 
cui si deve la feroce reputazione dei 
metalmeccanici di Saint-Nazaire. Gli 
strumenti repressivi messi in atto dal 
governo – spaventato da un imminente 
colpo di mano comunista – contribui-
scono in grande misura al soprannome 
«capitale della violenza» attribuito al-
la città. 

In questa nicchia di resistenza opera-
ia, dove le fabbriche requisite dai tede-
schi subivano quotidianamente azioni 
di blocco o di sabotaggio, si dice che 
nessuno ami «l’occupante, i collabora-
zionisti e gli sbirri (1)». Per provocazio-
ne  o  per  incoscienza,  nel  gennaio  
1967, il governo ha nominato il colla-
borazionista Maurice Papon a capo di 
Sud-Aviation. L’ex prefetto di Parigi, 
mosso da un sentimento profondamen-
te antisindacale, è responsabile della 
morte di nove militanti comunisti alla 
fermata  della  metro  Charonne  nel  
1962, durante una marcia per l’indipen-
denza dell’Algeria, indetta dalla Cgt. 

Quando pesanti convogli delle com-
pagnie repubblicane di sicurezza (Crs) 
arrivano a Nantes, la stampa accorre 
nella speranza di poter testimoniare i 
violenti scontri. Ma l’aspettativa è de-
lusa. Al contrario, un giornalista, cita-
to da un opuscolo della Cgt, descrive 
«stupefacenti  strateghi(che)sbucavano  
dalla folla di disegnatori e metalmecca-
nici (...). Servendosi dei walkie-talkie, i 
lavoratori in sciopero si dividevano, elu-
devano le forze avverse, giocavano co-
me il gatto con il topo. Si vedevano grup-

pi di poliziotti rincorrere le ombre, scon-
trarsi con il vuoto, errare e trovarsi im-
provvisamente intrappolati in un vicolo 
cieco o schiacciati tra due gruppi di ma-
nifestanti (2)».

La solidarietà della popolazione è 
stata  fondamentale  nella  protezione  
dei lavoratori dalle violenze delle for-
ze dell’ordine. I barbieri rasano «gra-
tis» i lavoratori in sciopero. I commer-
cianti concedono crediti alle loro fami-
glie, i pescatori offrono i propri pesci, i 
proprietari di alloggi popolari rateizza-
no gli affitti e il comune le bollette. 
Vengono organizzati pic-nic nel parco 
della Brière e una spedizione giunta da 
Baule-Escoublac si diverte a intimori-
re i borghesi mangiando panini davan-
ti al casinò.

Anche una parte della stampa fini-
sce per aderire alla causa. «L’intera cit-
tà, si legge su Le Monde del 12 aprile, vi-
ve in maniera quasi esclusiva dei Chan-

tiers e degli stabilimenti di Sud-Aviation. 
I turisti estivi garantiscono una piccola 
entrata. Ma, per i lunghi mesi invernali, 
dovrà subire le conseguenze delle vacan-
ze forzate imposte in primavera. Di que-
sto parlano l’albergatore, il barista, il 
tassista, il commerciante di Saint-Nazai-
re senza mai mettere in dubbio la legitti-
mità del diritto dei lavoratori in sciopero 
che, ogni giorno, sfilano davanti alle lo-
ro porte, picchettano agli incroci, gioca-
no a nascondino con la polizia.»

Poco alla volta, tutta Francia sente 
parlare  del  movimento.  L’11  aprile,  
cinque furgoni di raccolta fondi parto-
no per un «tour de France» di cinque 
giorni, con tappe a Le Havre, Rouen, 
Roanne, Cahors, Montpellier e Toulou-
se per cercare sostegno. Diverse com-
pagnie prestano i loro camion e metto-
no a disposizione gli autisti. La solida-
rietà locale non sarebbe bastata. In tota-
le, le collette assicurano 2,8 milioni di 
franchi, ossia, per ogni lavoratore in 
sciopero, l’equivalente di uno stipen-
dio da dattilografa (3). Ovunque, tra i 
minatori Decazeville (che alcuni anni 
prima  avevano  mandato  i  figli  a  
Saint-Nazaire  durante  i  loro  lunghi  
scioperi) o nelle case popolari (Hlm) 
di Saint-Étienne, i «pellegrini» ricevo-
no un’accoglienza calorosa e portano 
al movimento un prezioso respiro. «I 
ragazzi tornavano esaltati», ricorda Mo-
nique Morice.

Mentre Louis era sui palchi, la sua 
compagna ha dovuto sostenere lo scio-
pero insieme ai due bambini in un pic-
colo appartamento.  «Non era facile,  
ma con i fondi a sostegno dei lavorato-
ri in sciopero e la solidarietà di fami-
glie e commercianti, siamo riusciti a 
resistere», sorride, oggi, mentre ricor-
da «un pollo lasciato alla loro porta 
una sera, di ritorno da una manifesta-
zione.»  Con  altre  donne,  all’interno  
dell’Associazione popolare famiglia-
re, Monique aiuta i nuclei in difficoltà 
e organizza manifestazioni a sostegno 
dei lavoratori in sciopero. «Cercavo di 
fare la mia parte», afferma con mode-
stia. Il 21 marzo, forma un corteo insie-
me a tremila donne, applaudite dai la-
voratori. Il 6 aprile, sono in cinquemila 
nelle piazze. Gli occhi dell’ottantenne 
brillano ancora. «La città era più viva 
che mai.»

Ci sono stati momenti più bui. Una 
notte, racconta, quando Louis si era re-

cato a Parigi per le trattative, un grup-
po di ingegneri inviati dalla direzione 
dei Chantiers ha cercato di intimidirla 
in casa sua, mentre i bambini, accanto, 
dormivano. «È stata un’ammissione di 
debolezza, la prova che il padronato 
era molto inquieto». I dirigenti offrono 
un adeguamento salariale del 3,35% al 
cinquantaduesimo giorno di sciopero. 
L’87% dei lavoratori in sciopero e del-
le fabbriche in lock-out rifiuta. I sinda-
cati restano fermi su un aumento del 
16%, di cui l’8% immediato. Lo scio-
pero si estende a tutto il dipartimento 
della Loire-Atlantique. Il 27 aprile, nel 
pieno delle trattative, la stampa descri-
ve un «fiume umano» che scorre tra le 
strade di Saint-Nazaire. Quasi cinquan-
tamila persone sfilano per «un’arteria 
lunga quanto gli Champs-Élysées, pie-
na di gente (4)».

La preoccupazione si diffonde anche 
all’interno del  governo, che teme un 
contagio delle proteste. All’alba del 1° 
maggio, viene raggiunto un accordo al 
ministero del lavoro, dopo centoquaran-
ta ore di trattative, sessantadue giorni di 
sciopero e quarantatre di lock-out. I la-
voratori mensilizzati strappano un au-
mento annuo del 7,35%, primo anticipo 
sul 16% rivendicato, e una riclassifica-
zione dei mestieri. Il giorno precedente, 
anche le sezioni sindacali dei lavoratori 
retribuiti su base oraria dei Chantiers 
de l’Atlantique hanno firmato un accor-

do favorevole a un aumento degli sti-
pendi pari a quello dei lavoratori su ba-
se mensile, ai premi di anzianità, alle 
ferie, e all’inserimento del «boni» (bo-
nus o premio di produttività) nello sti-
pendio di base – uno traguardo storico 
per gli operai. L’aumento si ripercuote 
anche sugli orari delle altre aziende. 
Viene avviata una trattativa per unifica-
re gli status dei lavoratori su base ora-
ria e mensile, conclusasi quattro anni 
dopo. I lavoratori mensilizzati chiedo-
no che venga bandito il termine «colla-
boratore», affinché i padroni non si fac-
ciano alcuna illusione sul futuro.

Saint-Nazaire  diventa  il  simbolo  
del fronte sindacale unito. «Abbiamo 
dimostrato la nostra forza che resta 
intatta, ma anche messo alla prova 
la resistenza del padronato. Abbia-
mo scardinato un sistema, questo è 
straordinario», dichiara Morice nel 
suo discorso del 1° maggio. Oggi, ri-
flette: «È la vittoria di uno scontro. 

Così lo abbiamo vissuto. Attraverso 
l’azione sindacale, abbiamo fatto ce-
dere il padronato».

Lunedì 4 marzo, tra i picchetti d’o-
nore, i cortei dei lavoratori in sciopero 
cantano L’Internazionale  e  Ce n’est  
qu’un au revoir all’ingresso delle fab-
briche... per molti, questo sciopero è 
l’annuncio del movimento del 1968. 
La  diffusione  del  documentario  1er  
mai 1967 à Saint-Nazaire è stata vieta-
ta dall’Ufficio di radiodiffusione e del-
la televisione francese (Ortf). La vitto-
ria dei metalmeccanici non doveva es-
sere troppo pubblicizzata. Trillat è riu-
scito a salvare le sue preziose immagi-
ni dalla distruzione, nascondendo le bo-
bine sotto la giacca. 

DAVID DE LA MANO Ante el silencio, Saint-Nazaire, 2019
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Un anno prima del Maggio 68, maggior movimento di sciopero 
della storia francese, in una città di 63.000 abitanti si sono riversati 
quasi 50.000 manifestanti per chiedere un miglioramento salariale. 
Erano le prove generali? Di certo, è stato un momento di grande 
solidarietà tra le diverse categorie di operai di Saint-Nazaire, 
ma anche tra questa massa di lavoratori e l’intera popolazione. 
L’obiettivo comune era la vittoria

Un grande sciopero di maggio

NEL 1967, L’UNIONE FACEVA «PIEGARE IL PADRONATO» A SAINT-NAZAIRE


