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Apresentação

As quatro conferências sobre política que se realizaram no Museu 
de Serralves entre Março e Junho de 2007 no âmbito do programa 
“Crítica do Contemporâneo” tiveram como objectivo apresentar 
um conjunto de reflexões que incidiam criticamente sobre ques-
tões actuais relacionadas quer com a matéria política com que 
estamos confrontados, no plano prático, quer com o pensamento 
político, num plano mais teórico, numa altura em que muitas das 
categorias tradicionais deixaram de ser válidas e se impôs com 
carácter de urgência a necessidade de estabelecer novos paradig-
mas conceptuais. Sabemos que a regra tem sido a de uma despo-
litização generalizada da sociedade, seja pelo facto de o debate e a 
luta política se terem transferido para questões da ordem cultu-
ral e das reivindicações identitárias, seja porque a acção política 
e os seus modos de representação ficaram submetidos à lógica do 
espectáculo e reduzidos ao pragmatismo técnico-económico que 
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buscar uma dimensão importante do seu método: a que consis-
te em trabalhar com paradigmas, em raciocinar não a partir de 
uma cronologia, mas a partir de modelos. É em função deste mé-
todo que devemos entender a sua controversa tese de que o cam-
po, o “Lager” nazi, sendo a realização suprema da biopolítica, é 
o paradigma das democracias modernas. É utilizando o método 
genealógico que Agamben explica o funcionamento da máquina 
governamental. Na conferência que fez em Serralves, “Arte, Ino-
peratividade, Política”, Agamben retomou a questão da genealo-
gia teológica da economia e do governo, que o tem ocupado nos 
seus últimos trabalhos, e propôs a ideia de inoperatividade (“ino-
perosità) como a substância, constitutiva da humanidade, de que 
se apropriou a política do Ocidente, inscrevendo-a no centro va-
zio do seu dispositivo governamental. Trata-se, assim, de verificar 
que toda a operação política remete para categorias teológicas. 
Tornar inoperante, diz Agamben, consiste em “desactivar todas 
as obras humanas e divinas”, não é uma inacção, um não fazer, 
mas a actividade de desactivar. Somos aqui remetidos para um 
termo neutro, nem negativo nem positivo. Na medida em que a 
arte é o exemplo supremo desta inoperactividade (ecoando a lição 
de Walter Benjamin, Agamben fala da poesia como o lugar onde 
a língua é pura contemplação de si mesmo e, portanto, se tornou 
inoperante), o filósofo italiano pensa a arte na sua dimensão in-
trinsecamente politica e a política como algo consubstancial à 
arte. Reapropriarmo-nos daquilo de que fomos expropriados pe-
los dispositivos governamentais, tornar inoperativas as “opera-
ções biológicas, económicas e sociais”, eis a única politica, segun-
do Agamben, capaz de restituir a gestualidade absoluta, integral 
dos homens.

antónio guerreiro
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os reduz a meros actos governativos de gestão e administração. 
A despolitização significa também o triunfo da contingência e a 
renúncia às ideias, em favor das determinações económicas e de 
um culturalismo que absorve o conflito político ou o remete para 
um plano onde tudo se traduz em termos de identidades, diferen-
ças, reconhecimentos. Este ciclo de conferências foi orientado por 
uma ideia de diagnóstico e de análise crítica do presente. 

Por isso, convidámos quatro filósofos de diversas proveniên-
cias, cujo pensamento crítico significa a decifração da linguagem, 
do idioma, dos sinais que caracterizam e dão forma à sociedade 
contemporânea. São eles, por ordem alfabética, Giorgio Agamben, 
Giacomo Marramao (ambos italianos), Jacques Rancière (francês) 
e Peter Sloterdijk (alemão). Todos eles são pensadores eclécticos e 
movem-se no cruzamento de vários saberes e disciplinas; todos 
eles têm contribuído para tornar mais inteligível o nosso tempo. 
Nas obras destes quatro filósofos, a reflexão política é indissociá-
vel, no mais alto grau, da análise das questões sociais, culturais, 
estéticas e éticas que dão uma configuração (sempre em movi-
mento, difícil de apreender) ao mundo em que vivemos. O hori-
zonte em que se move o pensamento destes filósofos não é o de 
uma disciplina bem delimitada, mas o de um saber que atravessa 
fronteiras disciplinares e procura chegar a uma legibilidade das 
condições e das regras em que vivemos, e das grandes transfor-
mações que se têm dado nas últimas décadas. 

Giorgio Agamben é hoje, à escala internacional, um dos filó-
sofos mais lidos, traduzidos e estudados. Acompanha-o uma aura 
de guia intelectual, a que ele, no entanto, se subtrai com toda a 
veemência. Livros como A Comunidade que Vem (1993) Homo Sacer 
(1998) e Estado de Excepção (2003) são peças fundamentais para a 
caracterização e compreensão do paradigma político moderno, 
aquele em que estamos imersos. A Michel Foucault, foi Agamben 
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verificada a radical mudança teórica que a globalização impõe às 
categorias das formas de governo e à definição do político. Por ou-
tro lado, convicto de que a realidade em que vivemos tem muito 
a ver com uma cadeia de consequências determinadas pela mo-
dernidade, Giacomo Marramao evita qualquer referência à pós-
-modernidade e fala de “modernidade-mundo”. Para compreen-
der a natureza dos conflitos globais é então necessário construir 
um universalismo da diferença, reconduzir os pólos da razão e da 
identidade às dimensões simbólicas da relação e da subjectivação. 
Neste sentido, é necessário pensar uma política que não continue 
a ser conduzida em nome da lógica identitária da Nação (a mesma 
lógica que se pluraliza e multiplica nas identidades fragmentadas 
dos fundamentalismos). Com a noção de “modernidade-mundo”, 
Marramao pretende sublinhar o aspecto específico da actual fase 
da mundialização, uma fase em que a modernidade se tornou ver-
dadeiramente mundial, produzindo no seu interior uma multipli-
cidade de variantes culturais. Ou seja, estamos longe da hegeliana 
“Weltgeschichte” (história universal) de carácter unidimensional 
– monopólio da Europa e do Ocidente - e em direcção a um fim.

O filósofo francês Jacques Rancière tornou-se conhecido em 1965, 
quando surgiu como co-autor, com Louis Althusser e outros, de 
Lire “Le Capital”. A partir de meados dos anos 90, com a publicação 
de um dos seus livros mais importantes, La Mésentente. Politique et 
philosophie (1995), Rancière tornou-se um dos autores mais impor-
tantes da filosofia política, com uma fortíssima penetração nos Es-
tados Unidos da América. Nesse livro, Rancière desenvolve a ideia 
de que aquilo a que se chama “filosofia politica” não indica um gé-
nero filosófico preciso nem um âmbito bem definido da filosofia. 
Pelo contrário, designa o terreno de um embate polémico onde se 
manifesta o verdadeiro paradoxo da politica: o facto de esta estar 
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Giacomo Marramao tornou-se conhecido internacionalmente 
com um livro onde faz a reconstrução genealógica da seculari-
zação como conceito-chave da modernidade: Poder e Secularização, 
assim se intitula esse livro, de 1983, reeditado em 2005, numa ver-
são alterada e ampliada. Marramao colocava aí no centro da sua 
reflexão a questão da historicidade e da “continuidade do tempo”. 
O processo de secularização, tal como ele é delineado neste livro, 
implica um tempo-história cumulativo e irreversível, uma tem-
poralização da história, ou seja, a sociedade ocidental passa da es-
pacialidade ritual das ordens hierárquicas para a fase dinâmica 
da autodeterminação do sujeito. 

As categorias do tempo e da história continuam a ser centrais 
num outro livro deste filósofo, publicado em 2003, com o título 
Passagem a Ocidente. Filosofia e Globalização, onde Marramao desen-
volve a tese de que a categoria da globalização, implicando uma 
mudança de escala de todos os fenómenos políticos da nossa épo-
ca, significa muito mais do que um fenómeno técnico-económico. 
Trata-se, segundo Marramao, de uma “passagem” que transforma 
todas as culturas e que obriga a uma reconversão de conceitos 
fundamentais, tais como “identidade” e “diferença”, que não se 
limita ao plano técnico-económico. Considerando falsas duas 
oposições – entre Estado e mercado, entre Oriente e Ocidente, o fi-
lósofo confronta-se neste livro com algumas das discussões mais 
pregnantes da nossa época (desmistificando tanto a ideia de um 
“choque das civilizações”, desenvolvida por S. Huntington, como a 
tese da homologação universal sob o império de um pensamento 
único, de Fukuyama) e propõe um exame crítico da globalização. 

A conferência que proferiu em Serralves, “Da Weltgeschichte 
à Modernidade-Mundo” prossegue um pensamento sobre a glo-
balização que se iniciou nesse livro. Mas agora trata-se também 
de interrogar a existência de uma esfera pública global, uma vez 
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do pensamento crítico chegou ao seu fim (“Não há hoje uma rea-
lidade sólida por oposição à aparência”, diz Rancière, remetendo 
para as premissas da crítica da ideologia), mas alguns dos seus 
conceitos e procedimentos foram deslocados para outros objec-
tivos, como se pode perceber nalgumas manifestações artísticas 
contemporâneas, nomeadamente em certas fotomontagens, onde 
se procede como se houvesse um “desmascaramento”, mas não 
existe nenhuma realidade por trás da imagem. O que Rancière 
vai mostrar é que nesta arte de alcance crítico se cria uma equiva-
lência do real com a sua imagem, uma indistinção entre o que se 
pretende denunciar e os mecanismos críticos que são postos em 
acção para essa tarefa. A relação da arte com a política, questão 
central no pensamento de Rancière, é aqui tematizada e anali-
sada nos seus dispositivos. Estas “desventuras” do pensamento 
crítico, este desvio de conceitos e procedimentos que faziam par-
te de um determinado quadro de pensamento, é também o que se 
pode verificar quando, por exemplo, a crítica ao consumismo, ao 
espectáculo e ao fetichismo da mercadoria se torna uma inves-
tida contra a democracia, o que se verifica tanto do lado da “me-
lancolia esquerdista” como da “right wing rage” – duas faces da 
mesma moeda, afirma Rancière. 

Temos, finalmente, uma conferência do filósofo alemão Peter  
Sloterdijk. É um dos filósofos mais polémicos e conhecidos da ac-
tualidade. A sua obra é imensa (Crítica da Razão Cínica, de 1983, foi o 
primeiro livro que lhe deu uma enorme projecção internacional) 
e sobre um vastíssimo leque de temas e matérias. De tal modo 
que já foi apelidado de “ogre da filosofia”. O carácter polémico do 
seu discurso filosófico, assim como as questões de que trata (por 
exemplo: a tecnologia, a biologia moderna, a dimensão planetária 
do capitalismo que cria o “sistema-mundo”, isto é, a globalização, 
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privada de um fundamento autónomo. A política, defende Ran-
cière nesse livro, tem a sua origem no momento em que a emer-
gência da parte mais numerosa da sociedade – o “demos” – põe em 
crise a ordem natural do domínio e a subdivisão dos papeis entre 
os vários grupos. Deste modo, a questão da igualdade surge como 
efeito da entrada em cena desta parte litigiosa da sociedade – o 
“povo” – que funda a comunidade politica como uma comunidade 
do litígio. É da lógica do litígio, do desacordo, que nasce a politica. 
Ela está, pois, afastada da discussão consensual. Rancière obriga-
-nos assim a pensar no que significa a despolitização, quando todo 
o conflito político surge esvaziado em favor da diferença cultural 
ou anulado no determinismo económico. 

A filiação althusseriana que preside ao início da obra de Ran-
cière, iria ser quebrada com uma crítica à teoria da ideologia de 
Althusser (La leçon d’Althusser, 1974). Porém, sendo muito embo-
ra um dos filósofos que mais contribuiu para definir a configu-
ração do pensamento político para além do marxismo, não dei-
xou de insistir na necessidade de não esquecer Marx, sob pena 
de se esquecer a própria cena do político. As formas políticas da 
igualdade, a teoria da emancipação intelectual, a oposição polí-
tica/polícia e os seus modos de emergência na vida pública con-
temporânea, a problemática noção de democracia são alguns dos 
seus principais temas de análise. Nos últimos anos, Rancière fez 
importantes incursões na estética, na literatura (na escrita lite-
rária mas também na literatura como instituição) e no cinema.  
A uma “política”, Rancière acrescentou, na última fase da sua 
obra, uma “estética”, o que o tornou um dos filósofos contemporâ-
neos de referência no campo das artes e, especialmente, no diálo-
go entre a arte e a política. 

Na sua conferência, intitulada “As Desventuras do Pensamen-
to Crítico”, Rancière parte de uma verificação: a de que a tradição 
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distinções codificadas pela metafísica, muito particularmente 
aquela entre o elemento “maquínico” e o humano. Ora, se aí esta-
va em questão uma “antropotécnica”, uma ideia de construção do 
homem que aniquila as bases de qualquer humanismo, aqui trata-
-se de pôr de lado a forma metafísica da filosofia da natureza e da 
origem, substituindo-a pelo modelo de uma natureza por fazer, 
submetida a um processo generativo como aquele que alimenta 
os fantasmas dos primeiros minerologistas, ferreiros e alquimis-
tas. À ideia de unidade entre o homem e a natureza, Sloterdijk 
opõe a ideia de luta, propondo que por mais que recuemos às ori-
gens nunca iremos descobrir a harmonia. O que iremos sempre 
descobrir é o elemento mecânico no núcleo básico do subjectivo 
e do “natural”. Sloterdijk prossegue assim, com uma certa dose de 
radicalidade, a tarefa de defender que o humanismo é o funda-
mentalismo da nossa cultura.
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a ira no tempo do terrorismo, etc.), fizeram de Sloterdijk um fi-
lósofo com uma forte presença no espaço público. Truculento e 
intempestivo, este filósofo nietzschiano com uma enorme força 
analítica e terapêutica, disse uma vez: “Todo o meu trabalho se 
move nessa dimensão ‘trans-’, desloca-se constantemente entre 
as disciplinas, as linguagens, os diversos aspectos. Poderíamos 
considerá-lo como a materialização de uma noção alargada do 
Iluminismo”. A sua condição de ogre leva-o a procurar alimento 
num território imenso, a abarcar a totalidade do saber, a proceder 
pela “intoxicação voluntária”. Esta metáfora farmacológica, que 
deu origem ao título de um dos seus livros, indica um procedi-
mento metodológico que Sloterdijk explica assim: para fazer o 
diagnóstico da sua época, o filósofo tem de tornar-se uma espécie 
de toxicómano esclarecido e experimentar o excesso e o terror do 
seu próprio tempo. 

Na conferência que proferiu em Serralves, “A Natureza por  
Fazer. O Tema Decisivo da Época Moderna”, Sloterdijk desenvolve, 
por vezes em termos alegóricos, uma reflexão sobre a ruptura do 
homem com a natureza, muito afim daquela que encontramos 
num pequeno livro de 1999, Regras para o Parque Humano, resulta-
do de uma conferência que fizera na Suíça. Recordemos que, logo 
que foi publicada, essa conferência causou um verdadeiro tumul-
to nos meios intelectuais alemães, com uma enorme repercussão 
mediática. O “caso Sloterdijk” ficou a dever-se ao facto de o filoso-
fo utilizar um vocabulário que, na Alemanha, está demasiado co-
notado com o eugenismo nazi (termos como “selecção” e “domes-
ticação”), de tal modo que a polémica acabou por se centrar em 
questões de interpretação de certas palavras. Essa conferência era 
uma resposta à Carta sobre o Humanismo, que Heidegger escreveu 
em 1946. Na sua crítica ao humanismo e ao seu modelo subjec-
tivista, Sloterdijk mostrava como eram insustentáveis as velhas 
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Introduction

The four conferences held at the Serralves Museum, between 
March and July 2007, as part of the “Criticism of Contemporary 
Issues” programme aimed to present, at a time when many of 
the traditional categories are no longer valid and there is a press-
ing need to establish new conceptual paradigms, a series of criti-
cal reflections on current issues associated both with political 
matters that we have to face on a practical level, and with po-
litical though, on a more theoretical level. We know that as a rule 
there has been a generalized depoliticization of society, be it be-
cause the political debate and struggles have been transferred to 
cultural and identity issues, or because political action and its 
modes of representation succumbed to the logic of the specta-
cle and were reduced to a techno-economic pragmatism which 
limit them to mere governmental practices of management and 
administration. Depoliticization also represents the triumph of 
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Foucault: it consists in the use of paradigms, and in a reasoning 
that arises from models, and not from a chronology. It is in the 
light of this method that we must understand Agamben’s con-
troversial thesis defending that the camp, the nazi “Lager”, being 
the supreme accomplishment of biopolitics, is the paradigm of 
modern democracies. Agamben uses the genealogical method to 
explain how the governmental machine operates. In the confer-
ence he presented at Serralves, “Art, Inoperativeness, Politics”, 
Agamben readdressed the issue of the theological genealogy of 
economy and government, which has occupied him in his recent 
work, and proposed the idea of inoperativeness (“inoperosità”) as 
the substance composing humanity. According to him, this sub-
stance has been appropriated by Western politics, and inscribed 
on the empty core of its governmental machine. It is thus a ques-
tion of verifying that all political operations refer to theological 
categories. Agamben says that to render something inoperative, 
 – i.e. “to deactivate all human and divine works” –, is not a ques-
tion of inaction, of not taking an action to accomplish some-
thing; instead, it involves the activity of deactivation. We are 
confronted here with a neutral term that is neither positive nor 
negative. To the extent that art is the supreme example of this in-
operativeness (Agamben, echoing the ideas of Walter Benjamin, 
speaks of poetry as the place where language is pure contempla-
tion of itself, and consequently it has become inoperative), the 
Italian philosopher sees art in its inherently political dimension 
and politics as something consubstantial to art. To reappropriate 
those things that have been expropriated from us by governmen-
tal mechanisms, to render inoperative the “biological, economic, 
and social operations”, is the only political approach that, accord-
ing to Agamben, can restore the full use of gesture  – an integral 
part of man.
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contingency and the renunciation of ideas in favour of economic 
determinations and of a culturalism that either absorbs the po-
litical conflict or relocates it on a level where everything is read 
in terms of identities, di*erences, and recognitions. This cycle of 
conferences was governed by the idea of promoting a diagnosis 
and critical analysis of the present.

We have, therefore, invited four philosophers from di*erent 
backgrounds whose critical thought searches to decipher lan-
guage, idiom, and the signs that characterize and shape contem-
porary society. They are, in alphabetical order, Giorgio Agamben, 
Giacomo Marramao (both Italian), Jacques Rancière (French), and 
Peter Sloterdijk (German). They all are eclectic thinkers, work-
ing at the crossroads of di*erent fields and areas of knowledge; 
they all have contributed to make our times more intelligible. 
In the work of these four philosophers, it is completely impos-
sible to separate political reflection from the analysis of social, 
cultural, aesthetic, and ethical issues that impart a (constantly 
moving and elusive) configuration to the world in which we live. 
The thinking of these philosophers is not constrained by a per-
spective confined to a well-delimited discipline, but stems from 
a knowledge that spans across disciplinary borders and hopes to 
render legible the conditions and rules that govern our life, and 
the major changes that have occurred in recent decades.

Giorgio Agamben is at present one of the most widely read, 
studied and translated philosophers in the world. He has gained 
a reputation of being an intellectual guide, something that he 
vehemently shuns. Books such as The Coming Community (1993) 
Homo Sacer (1998), and State of Exception (2003) are fundamental 
works for the characterization and comprehension of the mod-
ern political paradigm in which we are immersed. An important 
dimension of Agamben’s method was borrowed from Michel 
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set in that book. But now that Marramao has verified the radical 
theoretical change imposed by globalization on the categories of 
government and on the definition of the political, he also ques-
tions the existence of a global public sphere. On the other hand, 
believing that the reality in which we live is closely related with 
a chain of consequences determined by modernity, Giacomo 
Marramao avoids any reference to postmodernity, and speaks of 
“world-modernity”. In order to understand the nature of global 
conflicts it is thus necessary to build a universalism of di*erence 
– to reinstall the poles of reason and identity within the symbolic 
dimensions of relationship and subjectivation. In this sense, it is 
necessary to devise a political practice that is no longer conducted 
in the name of the identitary logic of the Nation (the very same 
logic that multiplies itself and proliferates in the fragmented 
identities of fundamentalisms). With the use of the expression 
“world-modernity”, Marramao intends to stress the specific char-
acter of the present globalization phase, a phase in which moder-
nity has become truly global, internally producing a multiplicity 
of cultural variants. In other words, we are far away from the one-
-dimensional and teleological Hegelian Weltgeschichte (world 
history) – a monopoly dictated by Europe and the Western world.

The French philosopher Jacques Rancière became known in 1965, 
when his name featured as a co-author of Reading ‘Capital’ togeth-
er with Louis Althusser and others. Since the mid 90s, following 
the publication of one of his most important books Disagreement: 
Politics and Philosophy (1995), Rancière has become one of the most 
important political philosophy authors, and he is extremely in-
fluential in the United States. In that book, Rancière develops the 
idea that what we call “political philosophy” does not indicate a 
precise philosophical genre, or a well-defined domain of philoso-

antónio guerreiro

serralves international conferences 2007 • politics

31

Giacomo Marramao has become internationally known after 
publishing a book where he embarks on the genealogical recon-
struction of secularization as a key-concept of modernity. The 
book is entitled Power and Secularization, and was published in 
1983, and republished in a revised and enlarged edition in 2005. 
In that work, Marramao placed at the centre of his reflections 
the issue of historicity and “continuity of time”. The process of 
secularization, as outlined by the author in this book, implies a 
cumulative and irreversible “history-time”, a temporalization of 
history, i.e., a change in Western society from a ritual spatiality 
linked with the hierarchical order to a dynamic phase associated 
with the self-determination of the subject.

The categories of time and history remain central in another 
book by this philosopher, published in 2003, and entitled West-
ward Passage. Philosophy and Globalization. In this work, Marramao 
develops the thesis that the category of globalization, by imply-
ing a change in scale in all contemporary political phenomena, 
represents therefore much more than a techno-economic phe-
nomenon. It is, according to Marramao, a “passage” that trans-
forms all cultures, forcing a reconversion of fundamental con-
cepts such as “identity” and “di*erence”, which is not confined 
to the techno-economic sphere. Marramao postulates that the 
two following dichotomies are false – between State and mar-
ket, and between East and West – , and in this book he deals with 
some of the most significant discussions of our ages (he demys-
tifies both the notion of a “clash of civilizations” developed by  
S. Huntington, and Fukuyama’s thesis of a universal homologa-
tion under the rule of a “pensée unique”, i.e., an ideological he-
gemony), and proposes a critical examination of globalization.

The conference he gave at Serralves, “From Weltgeschichte to 
World-Modernity” continues a line of thought about globalization 
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of arts, and especially in the dialogue between arts and politics.
In his conference entitled “The Misadventures of Critical 

Thinking”, Rancière sets out from an observation: the tradition 
of critical thinking has reached its end (“Today, there is not a sol-
id reality in opposition to appearance”, says Rancière, referring 
back to the premises of the criticism of ideology), but some of its 
concepts and procedures were shifted to serve other objectives, 
as can be seen in some contemporary artistic manifestations, 
namely in some photomontages, where there seems to be an “un-
masking” of something, but where there is no reality behind the 
image. What Rancière shows is that in this art characterized by 
its critical implications, an equivalence between reality and its 
image is created: an indistinctness between what is denounced 
and the critical mechanisms that come into action to serve that 
task. The relationship between art and politics, a central feature 
of Rancière’s thought, is problematized and its mechanisms are 
analysed. These “misadventures” of critical thinking, this shift 
of concepts and procedures that were part of a specific frame of 
thought is also visible when, for instance, the criticism of con-
sumerism, spectacle and fetishism of commodities becomes an 
assault on democracy, which is observed both in the faction of 
“left-wing melancholy” as well as in the “right-wing rage” side  
– two faces of the same coin, says Rancière.

Finally, there is a conference by German philosopher, Peter Slo-
terdijk. He is presently one of the most controversial and wide-
ly known philosophers. He has a vast body of work (Critique  
of Cynical Reason, published in 1983, was the book that gave him 
an international reputation) spanning over a very wide range 
of themes and subjects. To such an extent, that he has already 
been designated the “ogre of philosophy”. The controversial  
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phy. On the contrary, it designates the field where a controversial 
confrontation takes place, revealing the true paradox of politics: 
the fact that politics is deprived of an autonomous foundation. 
Rancière argues that politics originates in the moment when the 
emergence of the most numerous part of society – the “demos” 
– gives way to a crisis in the natural ruling order and the subdivi-
sion of roles between the di*erent groups. In this way, the issue 
of equality arises as a consequence of the arrival on the scene of 
this contentious part of society – the “people” – that institutes 
the political community as a community of contention. Politics 
proceeds, accordingly, from a logic of contention and disagree-
ment, and it is therefore disconnected from consensual debate. 
Thus, Rancière compels us to think about the meaning of depoli-
tization, at a time when all political conflict appears to be emp-
tied of content in favour of cultural di*erences or annulled by 
economic determinism.

The Althusserian influence that characterizes Rancière’s ear-
lier work was to be broken when he criticized Althusser’s theory 
of ideology (The lesson of Althusser, 1974). But although he is one 
of the philosophers who has contributed the most to character-
ize the configuration of political thought beyond Marxism, he al-
ways urges us not to forget Marx, so as not to run the risk of for-
getting the scene of the political. The political forms of equality, 
the theory of intellectual emancipation, the opposition politics/
police, and their modes of emergence in contemporary public 
life, the problematic notion of democracy are some of its main in-
terests. In recent years, Rancière has made important incursions 
into aesthetics, literature (both literary writing and literature as  
an institution), and film. In the recent stages of his work, Ran-
cière has added to his “politics” an “aesthetics”, which has made 
him one of the major contemporary philosophers in the field 
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conference was an answer to Heidegger’s Letter on Humanism, 
published in 1947. In his criticism of humanism and its subjectiv-
ist model, Sloterdijk was showing how it was no longer possible 
to maintain the old distinctions codified by metaphysics, partic-
ularly the distinction between the “machinic” and the human 
element. Thus, if the issue there was an “anthropotechnique”, an 
idea of the construction of man that annihilates the basis of any 
kind of humanism, here the issue is to put aside the metaphysi-
cal form of the philosophy of nature and origins, and replace it 
with the model of an undone nature subjected to a generative 
process similar to the one feeding the ghosts of the first mineral-
ogists, blacksmiths, and alchemists. To the idea of unity between 
man and nature, Sloterdijk opposes the idea of struggle, suggest-
ing that no matter how much we retrace our steps to the origins 
we will never find harmony. What we will always discover is the 
mechanical element located on the basic core of the “subjective” 
and “natural”. Sloterdijk therefore pursues, with a certain degree 
of radicalism, the task of defending that humanism is the funda-
mentalism of our culture.
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nature of Sloterdijk’s philosophical discourse as well as the is-
sues he explores (for example: technology; modern biology; the 
planetary dimension of capitalism that creates the “world sys-
tem”, i.e., the globalization; rage in an age of terrorism, etc.) gave 
him high visibility in the public arena. Fierce and untimely, this  
Nietzschean philosopher has once said with an enormous analyt-
ical and therapeutic power that: “All my work is developed in that 
‘trans-’ dimension, it is constantly moving between disciplines, 
languages, and varied aspects. We could see it as a materializa-
tion of a wider notion of the Enlightenment”. His condition as 
an ogre drives him to search for nourishment in a vast territory, 
to encompass the totality of knowledge, and to proceed through 
“voluntary intoxication”. This pharmacological metaphor, which 
gave the title to one of his books, indicates a methodological pro-
cedure explained by Sloterdijk in the following manner: to make 
a diagnosis of the era he lives in, the philosopher himself has to 
become a kind of informed drug addict and experience the excess 
and terror of his own times.

In the conference he gave at Serralves, “Nature to-be-made – 
the crucial subject of modern times ”, Sloterdijk develops a reflec-
tion, sometimes allegorically, on the rupture between man and 
nature, similar to the analysis found in a small book published 
in 1999, “Rules for the Human Park”, which is the result of a con-
ference he gave in Switzerland. We should recall that as soon as 
it was published the conference triggered a real uproar among 
German intellectual circles, which received huge media coverage. 
The “Sloterdijk a*air” was due to the fact that the philosopher 
had used a vocabulary that, in Germany, is too closely linked with 
Nazi eugenics (terms like “selection”, and “domestication”), to 
such an extent that the controversy ended up revolving around 
questions related with the interpretation of certain words. That 
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Arte, Inoperatividade, Política

Nos últimos três anos concentrei as minhas pesquisas sobre algo 
que poderia definir como uma genealogia teológica da economia e 
do governo. Tratava-se de mostrar como o actual domínio da eco-
nomia e do governo em todas as esferas da vida social tinha o seu 
paradigma na teologia cristã dos primeiros séculos, quando, para 
conciliar a Trindade com o monoteísmo, os teólogos a apresenta-
ram como uma “economia” divina, como a forma pela qual Deus 
organiza e governa tanto a vida divina como o mundo criado. 

Como amiúde acontece quando se está completamente mer-
gulhado numa pesquisa deste tipo, precisamente quando julga-
va ter chegado a uma conclusão, de repente abriu-se um campo 
totalmente novo, que, felizmente, ofereceu à minha pesquisa um 
horizonte inesperado.

Estava a trabalhar sobre os anjos enquanto instrumentos do 
governo divino do mundo. Na teologia cristã, os anjos são, acima  
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pensar os modos e as formas da actividade divina e angelical, que, 
atravessando todo o cosmos, desde os astros até ao último parda-
linho, assegurava a cada instante o perfeito governo providencial 
do mundo. Como pensar agora, tanto em Deus como nos homens 
e nos anjos, uma vida totalmente inoperativa? Como pensar um 
Reino sem qualquer Governo possível?

“Depois de o género humano ter sido julgado”, pergunta-se 
com angústia São Jerónimo, “que vida poderá haver? Haverá ou-
tra terra, um novo mundo? Nós só conhecemos o que está no meio 
e que nos foi revelado pelas Escrituras, mas o que está antes do 
mundo e depois do seu fim é totalmente incognoscível”.

A resposta dos teólogos a estas perguntas constitui o ponto de 
partida para o problema do qual vos quero falar hoje. Um deus 
totalmente ocioso é um deus impotente, que abdicou de qualquer 
governo do mundo, e é isto que os teólogos não podem aceitar de 
forma alguma. Para evitar o desaparecimento total de todos os 
poderes, eles separam-no do seu exercício e afirmam que o poder 
não desaparece, mas que, simplesmente, deixa de ser exercido, 
assumindo assim a forma imóvel e resplandecente da glória (em 
grego, doxa). As hierarquias angelicais, que desistiram de todas 
as actividades de governo, permanecem inalteradas e passam a 
celebrar a glória de Deus. Ao ininterrupto ministério governa-
mental dos anjos, segue-se agora o eterno canto que, juntamen-
te com os anjos, também os beatos entoam em louvor de Deus.  
O poder coincide agora integralmente com o aparato cerimonial 
e litúrgico que antes acompanhava o governo como uma sombra 
enigmática. Amiúde tenho perguntado a mim próprio porque é 
que o poder, que é acima de tudo força e governo eficaz, precisa da 
glória. Na perspectiva da teologia cristã, em que o governo é algo 
essencialmente finito, a Glória é a forma em que o poder sobrevive  
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de tudo, os ministros do governo divino do mundo, que, ordena-
dos em nove hierarquias ou ministérios, executam a cada ins-
tante, tanto no céu como na terra, os decretos da providência.  
No ocidente cristão, a angelologia tem funcionado como paradig-
ma da burocracia, e a nossa concepção das hierarquias ministe-
riais tem sido profundamente influenciada por este paradigma 
celeste. O Castelo, de Ka,a, onde os mensageiros e os funcioná-
rios são rodeados de uma imperscrutável áurea angelical, é, neste  
sentido, exemplar.

Nos tratados medievais sobre anjos há um ponto em que os te-
ólogos se deparam com um problema melindroso, para o qual que-
ria chamar a vossa atenção. O governo divino do mundo é, efec-
tivamente, algo essencialmente acabado. Depois do Juízo Final, 
quando a história do mundo e das criaturas tiver chegado ao fim 
e os eleitos tiverem alcançado a sua beatitude eterna e os danados 
o seu eterno castigo, os anjos já nada terão para fazer. Enquanto 
no Inferno os diabos estão incessantemente ocupados em punir 
os danados, no Reino dos Céus, como na Europa de hoje, a condi-
ção normal é o desemprego. Como escreve um teólogo particular-
mente radical: “A consumição final não admite nem a cooperação 
das criaturas, nem qualquer possível ministério. Tal como Deus é 
princípio imediato de todas as criaturas, é igualmente o seu fim, 
alpha et omega. Cessarão, pois, todas as administrações, cessarão 
todos os ministérios angelicais e todas as operações hierárquicas, 
pois eles estavam ordenados para levar os homens ao seu fim e, 
uma vez alcançado esse fim, terão de cessar”.

O problema é particularmente complexo, pois trata-se de pensar 
algo que a mente dos teólogos quase não consegue conceber: a 
cessação de toda a actividade divina, o ócio e a inoperatividade 
eterna. Todo o trabalho dos teólogos tinha consistido, ao invés, em 
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A visão desta impensável inoperatividade é, para Agostinho, 
tão difícil que a sua escrita se torna hesitante e quase parece bal-
buciar. Trata-se de um estado que não conhece inércia nem ne-
cessidade e cujos movimentos, impossíveis até só de imaginar, 
serão, de qualquer modo, cheios de glória e decoro. Para esta be-
ata inoperatividade, que não é nem um fazer nem um não-fazer, 
acaba por não encontrar outra expressão adequada senão a de 
um sábado eterno, no qual Deus, os anjos e os homens parecem 
misturar-se e mergulhar no nada. Agostinho define a condição 
final como um sábado elevado à potência, um fazer descansar o 
sábado no sábado, um resolver-se da inoperatividade na inope-
ratividade: “Então Deus estará inoperativo ao sábado e tornará 
inoperativo em si próprio o mesmo sábado que nós seremos e este 
será o nosso sábado, cujo fim não conhecerá ocaso, quase um oita-
vo dia eterno… Lá estaremos inoperativos (vacabimus) e veremos, 
veremos e amaremos, amaremos e louvaremos. E isto será no fim 
sem fim.” 

Se a condição final coincide com a glória suprema e se a glória 
nos séculos dos séculos tem a forma de um sábado eterno, o que 
nos resta agora investigar é precisamente o sentido desta intimi-
dade entre glória e inoperatividade. No início e no fim do poder 
mais alto está, segundo a teologia cristã, uma figura não da acção 
e do governo, mas da inoperatividade. O mistério inenarrável, que 
a glória, com a sua luz ofuscante, tem de esconder, é o da divina 
inoperatividade, daquilo que Deus fazia antes de criar o mun-
do e depois de o governo providencial do mundo ter chegado a 
cumprir-se. 

Se compararmos, como amiúde me tem acontecido, a máqui-
na do poder com uma máquina para produzir governo, então a 
glória é aquilo que, na política como na teologia, assegura, em 
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a si próprio e a operatividade impensável encontra o seu sentido 
no interior da ordem teológica.

A relação especial entre glória e inoperatividade é aquilo sobre o 
qual gostava de vos convidar a reflectir. Porquanto designa o fim 
último do homem e a condição que se segue ao Juízo Final, a gló-
ria ocupa o lugar da inoperatividade pós-Juízo, na qual se resol-
vem todas as obras e todas as palavras divinas e humanas. Mas a 
tradição hebraica conhecia também uma outra figura da inope-
ratividade, que encontrou a sua expressão grandiosa no sábado.  
A festa por excelência dos hebreus, o shabat , tem o seu fundamen-
to teológico no facto de ter sido declarada sagrada não a obra da 
criação, mas a cessação de toda a obra no sétimo dia. A inoperativi-
dade define assim aquilo que é mais próprio de Deus (“Só de Deus 
é verdadeiramente própria a inoperatividade (anapausis)”, escreve 
Fílon, “O sábado, que significa inoperatividade, é de Deus” e, ao 
mesmo tempo, o objecto da expectativa escatológica (“não entra-
rão no lugar do meu repouso” – eis ten anapausin emou, Sl. 95, 11 )). 

É precisamente esta identificação de Deus com a inoperativida-
de que se torna, no cristianismo, problemática, ou melhor, que se 
torna o problema teológico supremo, o do sábado eterno como con-
dição final da humanidade. Assim, Agostinho conclui a Cidade de 
Deus – ou seja, a obra à qual entrega a sua meditação extrema sobre 
a teologia e a política – com a imagem de um sábado que não conhe-
ce ocaso (“sabatus non habens vesperam”). Ele pergunta-se o que é que 
farão os beatos no Paraíso no seu corpo imortal e espiritual e chega 
à conclusão de que, neste caso, não se pode falar propriamente nem 
de actividade nem de ócio e que o problema da inoperatividade fi-
nal das criaturas ultrapassa a inteligência tanto dos homens como 
dos anjos. O que está aqui em causa, escreve, é “a paz de Deus, que, 
como diz o apóstolo, ultrapassa todas as inteligências”.
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século XIII apresenta o trono vazio como que suspenso no céu, 
coberto por um pano purpúreo e rodeado por seis anjos celebran-
tes; logo acima, num losango de transparência cristalina, um li-
vro, uma ânfora, um pássaro cândido e um touro preto.

Os historiadores costumam interpretar a imagem do trono 
como um símbolo de realeza, tanto divina como profana. Toda-
via, tal explicação nem sempre consegue dar conta do trono vazio 
na hetoimasia cristã. O termo hetoimasia, como o verbo hetoimazo 
e o adjectivo hetoimos, é, na tradução grega da Bíblia, um termo 
técnico que, nos Salmos, se refere ao trono de Jhwh: “O Senhor 
estabeleceu o seu trono nas alturas” (Sl.103,19); “Fixastes (hetoi-
mos) o Vosso trono desde a eternidade” (Sl.93,2). Hetoimasia não 
significa o acto de preparar ou montar algo, mas o estar pronto do 
trono. O trono já está pronto desde sempre e desde sempre espera 
a glória do Senhor. Segundo o judaísmo rabínico, o trono da glória 
é uma das sete coisas que Jhwh criou antes da criação do mundo. 
No mesmo sentido, na teologia cristã o trono está pronto desde a 
eternidade, porque a glória de Deus é co-eterna com ele. O trono 
vazio não é, então, um símbolo da realeza, mas da glória. A glória prece-
de a criação do mundo e sobrevive ao seu fim. E o trono está vazio 
não só porque a glória, embora coincidindo com a essência divina, 
não se identifica com esta, mas também porque ela é, no seu ínti-
mo, inoperatividade. A figura suprema da soberania está vazia. 

Na majestade do trono vazio o dispositivo da glória encontra a 
sua cifra perfeita. O seu objectivo é o de capturar no interior da 
máquina governamental – para fazer dela o motor secreto desta 
– a impensável inoperatividade que constitui o mistério último 
da divindade. E a glória é quer glória objectiva, que exibe a inope-
ratividade divina, quer glorificação, na qual também a inoperati-
vidade humana celebra o seu sábado eterno. O dispositivo teoló-
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última instância, o funcionamento da máquina. Ou seja, toma o 
lugar daquele vazio impensável que é a inoperatividade do poder; 
e todavia precisamente esta indizível, ingovernável vacuidade é 
aquilo que parece alimentar a máquina do poder, aquilo de que 
o poder tanto precisa, ao ponto de ter de o capturar e manter a 
qualquer custo no seu centro em forma de glória.

Na iconografia do poder, tanto profano como religioso, esta va-
cuidade central da glória, esta intimidade de majestade e inoperati-
vidade, encontrou um símbolo exemplar na imagem do trono vazio. 

Um primeiro testemunho, em Roma, encontra-se na sella curulis 
– o assento que pertencia aos magistrados republicanos no exer-
cício da sua função –, que o senado atribuiu a César. O assento era 
exposto, vazio, nos jogos, enfeitado com uma coroa áurea cravada 
de pedras preciosas. Na época de Augusto, tanto testemunhos es-
critos como a sua imagem reproduzida nas moedas mostram que 
o assento dourado era regularmente exposto nos jogos. Sabemos 
que Calígula mandou colocar no Capitólio um trono vazio, peran-
te o qual os senadores tinham de se curvar até ao chão. 

Mas é no âmbito cristão, na grandiosa imagem escatológica 
da hetoimasia tou thronou, que enfeita os arcos triunfais e as ab-
sides das basílicas paleocristãs e bizantinas, que o significado 
cultual do trono vazio atinge o seu apogeu. Assim, o mosaico do 
arco de Sisto III em S. Maria Maggiore em Roma (século V) mos-
tra um trono vazio cravado de pedras multicolores, no qual estão 
pousadas uma almofada e uma cruz; ao seu lado, entrevêem-se 
um leão, uma águia, uma figura humana alada, uns fragmentos 
de asas e uma coroa. Na basílica bizantina de Nossa Senhora da  
Assunção em Torcello, a hetoimasia no mosaico do Juízo Final exi-
be o trono com a cruz, a coroa e o livro selado, ladeado no alto por 
serafins com seis asas e, nos dois lados, por duas grandes figu-
ras angelicais. Em Mystras, na igreja de S. Demétrio, um fresco do  
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felicidade como objecto último da ciência política, Aristóteles co-
loca o problema de saber qual seria “a obra do homem” (to ergon 
tou anthropou) e evoca a ideia de uma possível inoperatividade da 
espécie humana: “Tal como para o tocador de flauta, para o es-
cultor e para qualquer artesão e, em geral, para todos os que têm 
obra (ergon) e actividade (praxis), o bom e o bem parecem consistir 
nessa obra, o mesmo deveria acontecer com o homem enquanto 
tal, admitindo que haja para ele algo parecido com uma obra. Ou 
dever-se-á dizer que para o carpinteiro e para o sapateiro há uma 
obra e uma actividade, enquanto para o homem não há nenhuma, 
pois nasceu sem obra (argos)?”. A ideia é logo abandonada e a obra 
do homem é identificada por Aristóteles na particular “operativi-
dade” (energeia) que é a vida segundo o logos; mas que inoperativi-
dade e desœuvrement definem a essência – ou mais ainda, a praxe 
específica – do homem é, como devem ter percebido, a hipótese 
que tenciono propor-vos agora. E não apenas por achar que só nes-
ta perspectiva é possível encontrar uma resposta às perguntas 
que pusemos até agora: “Porque precisa o poder da inoperativi-
dade e da glória? O que há nelas de tão essencial, pelo que o poder 
tenha de as inscrever a todo o custo no centro vazio do seu dispo-
sitivo governamental? Do que se alimenta o poder?.” Mas também 
por considerar que esta hipótese permite pensar de forma inédita 
tanto a política como, mais em geral, a esfera da acção humana.

Inoperatividade não significa, de facto, simplesmente inércia, 
não-fazer.

Trata-se, antes, de uma operação que consiste em tornar inoperativas, 
em desactivar ou des-oeuvrer todas as obras humanas e divinas.

No fim daquele tratado sobre a servidão humana que é o livro 
iv da Ética, Espinosa utiliza a imagem da inoperatividade para 
definir a liberdade suprema que os homens podem esperar. Na-
quele seu simples, maravilhoso latim, Espinosa (com um termo 
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gico da glória coincide aqui com o profano e podemos, portanto, 
servir-nos dele como do paradigma epistemológico que nos vai 
permitir penetrar o arcano central do poder.

Começamos então a perceber porque o cerimonial e as litur-
gias são tão essenciais para o poder. Neles está em causa a captura 
e a inscrição numa esfera separada da inoperatividade central da 
vida humana. O poder coloca firmemente no seu centro em for-
ma de festa e de glória aquilo que aos seus olhos aparece como a 
incurável inoperatividade do homem e de Deus. A vida humana 
é inoperativa e sem fim, mas precisamente esta falta de opera-
tividade e de fim tornam possível a actividade incomparável da 
espécie humana. O homem votou-se à produção e ao trabalho, 
por ser, na sua essência, totalmente destituído de obra, por ser 
um animal sabático por excelência. E a máquina governamental 
funciona por ter capturado no seu centro vazio a inoperatividade 
da essência humana. Esta inoperatividade é a substância políti-
ca do Ocidente, o alimento glorioso de todos os poderes. Por isso, 
festa e ociosidade voltam incessantemente a surgir nos sonhos 
e nas utopias políticas do Ocidente e também incessantemente 
neles naufragam. Eles são os restos enigmáticos que a máquina 
económico-teológica abandona na linha de rebentação da civi-
lização e sobre os quais os homens voltam todas as vezes inútil 
e nostalgicamente a interrogar-se. Nostalgicamente, porque eles 
parecem conter algo que pertence ciosamente à essência huma-
na; inutilmente, porque, na verdade, não passam de escórias do 
combustível imaterial e glorioso que o motor da máquina quei-
mou nas suas rotações imparáveis.

A ideia de uma inoperatividade constitutiva da humanidade en-
quanto tal foi cursivamente avançada por Aristóteles numa pas-
sagem da Ética à Nicómaco (1097 b, 22, ss.). Na altura de definir a 
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lação entre arte e política. A arte não é uma actividade humana 
de ordem estética, que pode, eventualmente e em determinadas 
circunstâncias, adquirir também um significado político. A arte 
é em si própria constitutivamente política, por ser uma operação 
que torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos ha-
bituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo possível 
uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e da filosofia até qua-
se confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relação 
ao poder de dizer e a arte em relação aos sentidos, a política e a 
filosofia têm de cumprir em relação ao poder de agir. Tornando 
inoperativas as operações biológicas, económicas e sociais, elas 
mostram o que pode o corpo humano, abrem-no a um novo, pos-
sível uso.
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no qual é preciso entender um eco da menuchah, do descanso sa-
bático de Deus) fala de uma “acquiescentia in se ipso”, de um des-
cansar ou encontrar a paz em si próprio, que ele define como “um 
gáudio nascido disso, de o homem se contemplar a si próprio e 
[contemplar] o seu poder de agir”. O que significa “contemplar o 
seu poder de agir”? Como devemos pensar uma inoperatividade 
que consiste em contemplar o nosso poder, aquilo que podemos 
ou não podemos fazer? 

Mais uma vez, a contemplação do poder não é simplesmente 
ócio e apraxia, mas algo parecido com uma inoperatividade inter-
na à própria operação, que consiste em tornar inoperativo qual-
quer poder particular de agir e de fazer. A vida, que contempla o seu 
próprio poder, torna-se inoperativa em todas as suas operações. 

Um exemplo vai permitir esclarecer como devemos entender 
esta “operação inoperativa”. O que é, aliás, um poema, senão aque-
la operação linguística que consiste em tornar a língua inoperati-
va, em desactivar as suas funções comunicativas e informativas, 
para a abrir a um novo possível uso? Ou seja, a poesia é, nos ter-
mos de Espinosa, uma contemplação da língua que a traz de volta 
para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de Mandelstam é uma 
contemplação da língua russa, os Cantos de Leopardi são uma 
contemplação da língua italiana, as Iluminações de Rimbaud uma 
contemplação da língua francesa, os hinos de Hölderlin e os poe-
mas de Ingeborg Bachmann uma contemplação da língua alemã, 
etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma operação que ocorre na 
língua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é não 
o indivíduo que escreveu os poemas, mas o sujeito que se produz 
na altura em que a língua foi tornada inoperativa, e passou a ser, 
nele e para ele, puramente dizível.

Se isto for verdade, então temos de mudar radicalmente o 
modo em que estamos habituados a olhar para o problema da re-
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De Weltgeschichte 
à Modernidade-Mundo.
O problema de uma 
esfera pública global

Prefácio: o Mundo e o Ocidente de hoje

O mundo e o Ocidente, e não o Ocidente e o mundo. Nesta pro-
vocante inversão da ordem das palavras, esta hendíadis segue de 
perto o título de uma famosa série de conferências: as Reith Lec-
tures, palestras proferidas por Arnold Toynbee em 1952 a convite 
da bbc e publicadas no ano seguinte pela Oxford University Press 
(deste modo, publicadas antes da conclusão da monumental obra 
Study of History, publicada em dez volumes entre 1934 e 1954). 
Nunca, como neste caso, a inversão da ordem dos factores vio-
lou o axioma matemático segundo o qual o produto se mantém 
igual. Aqui, a inversão esboça uma alteração radical do significado 
e do sentido, de tal ordem que desafia o vértice óptico tradicio-
nal que, quer na filosofia da história quer nas ciências sociais dos 
séculos xix e xx, atribuiu uma posição privilegiada ao Ocidente.  
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do Novo Mundo, ainda assim encontra um referente significati-
vo na história grega e romana do século iv a.C., com o advento 
do império Alexandrino. A marcha de Alexandre o Grande atra-
vés da Ásia “produziu uma alteração tão revolucionária no equi-
líbrio do poder no mundo quanto as viagens de Vasco da Gama e 
de Colombo”.4 Não há dúvida que, ao transformar a Terra numa 
esfera circum-navegável, a conquista da América marca o início 
da globalização moderna; contudo, não é menos verdade que no 
século ii a.C., com a conquista da Índia até Bengala levada a cabo 
pelos Gregos e da fronteira do Atlântico representada pela penín-
sula Ibérica e das ilhas Britânicas pelos Romanos, a civilização 
ocidental – ou seja, Greco-Romana – dessa época podia gabar-se 
de ter penetrado, graças à influência moral da sua cultura vito-
riosa, aqueles que pareciam, na altura, os limiares de um planeta 
cuja forma e dimensão tinham já sido mais ou menos calculadas.  
O golpe do Ocidente causara, assim, ao mundo anterior ao ad-
vento do Cristianismo “um choque tão severo quanto o impac-
to da nossa cultura moderna ocidental lhe tem imposto desde o  
século xv da nossa era”.5 

E, contudo, no movimento do centro radiante da tecnologia e 
cultura ocidentais da hegemonia grega e romana até à hegemo-
nia da Europa moderna (que, de acordo com Toynbee, não pode 
ser compreendida sem a revolução científica para cuja incubação 
a civilização islâmica teve um contributo fundamental), e da Eu-
ropa até à corrente supremacia americana e até ao “extremo Oci-
dente” representado pela zona do Pacífico, aquilo que muda não 
é apenas a ideia de Ocidente (com um paradoxal efeito de “orien-
talização” dos outrora centros dominantes), mas também a natu-
reza e a configuração do “choque” entre o Ocidente e o mundo. Ao 
revisitá-la hoje, meio século mais tarde, a abordagem comparativa 
de Toynbee mostra-se – ainda que inevitavelmente condicionada 
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O próprio Toynbee antecipa a previsível objecção à inversão de ter-
mos que ele propõe: “Porque é que […] o livro foi intitulado O Mun-
do e o Ocidente? Não será o Ocidente simplesmente um outro nome 
para uma qualquer parte do mundo com algum tipo de importân-
cia do ponto de vista prático hoje em dia? E, se o autor sente a ne-
cessidade de dizer algo acerca do resto do mundo não-Ocidental, 
porque é que tem de pôr as duas palavras por esta ordem? Por que 
não escrever O Ocidente e o Mundo em vez de O Mundo e o Ocidente? 
Pelo menos podia ter colocado o Ocidente primeiro.”1

A resposta é tão radical e acutilante que clarifica de alguma 
forma o ponto de vista interpretativo subjacente à abordagem 
comparativa das civilizações tomada numa obra tão vasta e ambi-
ciosa como esta, comparável, nesta área, apenas com a de Fernand 
Braudel. Podemos resumir de forma drástica este ponto de vista 
interpretativo em três teses cardinais: Primeira, não só o Ocidente 
“nunca foi todo o mundo que interessa”, como também não foi “o 
único actor no palco da história moderna, nem mesmo no auge 
do poder ocidental (e este auge poderá já ter passado).” Segunda, 
no encontro entre o mundo e o Ocidente que dura há já quatro ou 
cinco séculos, a parte que teve a “experiência significativa” tem 
sido, até ao momento, não o Ocidente, mas o Resto – o resto do mun-
do. Terceira, no “embate” [urto] entre o Ocidente e o Resto, não foi o 
Ocidente a que recebeu um golpe do mundo, mas sim “o mundo 
que recebeu um golpe – e um golpe severo – do Ocidente”.2

A teoria de Toynbee do “embate” confronta-nos com o longo 
prazo, com a profundidade histórica e estrutural desse conjunto 
de acontecimentos actualmente agregados nesse ubíquo verbete 
que é a “globalização”: um entrelaçado de eventos que só podem 
ser compreendidos indo às raízes dessa “expansão do Ocidente 
sobre o mundo”3 que, se é certo que tem o seu ponto de viragem no 
final do século xv com a conquista dos mares e o descobrimento 
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criticara. O choque entre o mundo e o Ocidente provocado pela  
expansão planetária da Europa moderna não seria mais do que 
uma ocidentalização tecnológica que se impôs com a retaliação de 
uma des-ocidentalização espiritual: “o presente encontro entre o 
mundo e o Ocidente desloca-se agora do plano tecnológico para 
o plano espiritual”.8 

Um resultado destes – que parece ecoar, ainda que com tons 
e modulações bastante diferentes, um famoso ditado da grande 
“cultura da crise europeia” no século xx – depende, se o conside-
rarmos cuidadosamente, da presença de uma tensão não resolvi-
da que atravessa toda a estrutura da análise. Apesar da exortação 
inicial de “sair da [própria] pele nativa ocidental e olhar para o 
encontro entre o mundo e o Ocidente através dos olhos da grande 
maioria não ocidental da humanidade”,9 Toynbee é efectivamen-
te incapaz de fugir ao preconceito subjacente às abordagens com-
parativas europeias, e continua a considerar a Europa e o Ociden-
te o centro de radiação da dinâmica global.

Actualmente, as perspectivas teóricas propostas por estudos 
culturais e pós-coloniais (H. Bhabha, G. Spivak, R. Young) forçam 
as elites intelectuais e políticas da Europa em direcção a uma co-
rajosa relativização do papel ao qual haviam sido destinados pelo 
conceito moderno de História ao longo dos últimos dois séculos. 
O provocador convite para “provincializar a Europa”, dirigido às 
ciências sociais do Ocidente por um representante dos estudos 
subordinados como Dipesh Chakrabarty,10 desafia não só as “nar-
rativas” tradicionais da filosofia da história, que apresentam o 
Velho Continente como o berço da humanitas e centro propulsor 
de uma dinâmica de universalização, como também as aborda-
gens comparativas, que assumindo a excepcionalidade europeia 
transformaram a Europa no ponto radiante da modernidade des-
tinada a espalhar-se por todo o globo – uma modernidade perante 
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pelas vantagens do mundo bipolar – não só antecipatória da pre-
sente era em muitos aspectos; ela apresenta-se como um precioso 
correctivo para muitas genealogias filosóficas, nas suas reivindi-
cações de reduzir os conflitos globais actuais a um domínio pela 
tecnologia que pode ser inscrita na matriz grega do Ocidente des-
de as suas origens. Se adoptarmos um projecto tão redutor, perde-
mos de vista não só a génese espúria da cultura “ocidental” a par-
tir das civilizações do próximo e do extremo “Oriente”, conforme 
documentada pelos mais acreditados estudos de “orientalismo” 
(quero aqui mencionar o Mesopotamia, de Jean Bottero, que come-
ça com uma introdução convenientemente intitulada “O Nasci-
mento do Ocidente”),6 mas também perdemos de vista a natureza to-
talmente ocidental do dualismo “Oriente/Ocidente” que remonta 
à polaridade Gregos/Bárbaros introduzida por Heródoto no incipit 
das suas Histórias. Além disso, perdemos vista não só da deslocação 
para ocidente desse par de opostos, com a consequência de que 
com a identificação do Ocidente com a zona franco-germânica a 
Grécia acabou por ser considerada parte do “império do Oriente”, 
ao passo que hoje em dia a Europa é tratada como uma entidade 
ambígua e indecifrável pelo Ocidente por excelência, representa-
do pelos Estados Unidos da América; perdemos de vista também 
as mudanças na forma e na estrutura do mundo produzidas sub-
sequentemente pelas diversas fases do “embate”.

Foi só na época moderna, marcada – citando Carlo Cipolla – 
pela combinação letal do veleiro com o canhão,7 que a civilização 
ocidental sofre uma desterritorialização e contorna os impérios 
terrestres da Ásia via mar. Contudo, Toynbee interpreta este pon-
to de viragem, em que a técnica ganha autonomia e dá origem 
a um entrelaçado nunca antes visto de avanço industrial, poder 
militar e expansão comercial, recorrendo a um esquema biná-
rio absolutamente semelhante àqueles que ele próprio sempre 
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plexidade do conceito de interesse após os séculos xvii e xviii, 
que não pode, de todo, ser reduzida ao ambiente estritamente 
económico-utilitário) e do conflito de identidades.

Uma relação deste tipo pode ser resumida pelo par 
redistribuição-reconhecimento (que nos últimos anos tem esta-
do no centro de um interessante confronto entre Nancy Fraser e 
Axel Honneth), e pode ser entendida, hoje em dia, apenas à luz 
de uma redefinição radical do conceito de esfera pública clara-
mente demarcada quer do significado procedimental de Rawls 
quer do significado crítico-comunicativo de Habermas. Por um 
lado, a esfera pública política não pode ser considerada simples-
mente como o espaço de um consenso imbricado que funciona 
na negociação das regras procedimentais da justiça que põe en-
tre parêntesis o conflito das “noções globais” do bem. Por outro 
lado, também não pode ser entendido como uma mera troca co-
municacional de argumentos racionais de valor que funcionam  
para uma Verständigung mais alargada e inclusiva; pelo contrário, 
tem de ser entendido como um encontro-confronto de “narrati-
vas” que se relacionam com a organização da sociedade global e 
têm a sua origem em diferentes contextos de experiência e de 
mundos vivenciais.

Porém, uma complicação adicional surge da circunstân-
cia de, por causa do seu potencial de auto-justificação e de auto-
-legitimização (que não é inferior ao produzido pelos esquemas 
de argumentação racional de valores), as narrações têm de ser 
tomadas na sua contingência. Daqui deriva uma dupla exigência: 
1) substituir a noção de tolerância pela de respeito mútuo entre 
identidades e culturas (um “respeito” que, por um lado, toma em 
consideração o apelo de Derrida para a responsabilidade entendi-
da como um “responder a” em vez de uma “réplica de”, ou seja, 
enquanto uma disponibilidade para ser questionado pelo outro, 
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a qual qualquer movimento ou tendência de mudança que venha 
de zonas extra-europeias ou não ocidentais é interpretado como 
uma mera manifestação “reactiva” aos processos expansionistas 
de modernização.

A partir dos antecedentes que acabei de delinear, vou agora 
tentar esboçar uma leitura da “hit waive” que atravessa presen-
temente o mundo globalizado e que, por um lado, tem a capa-
cidade de tirar proveito do trabalho de “desconstrução” e locali-
zação da civilização europeia/ocidental realizado pelos estudos 
pós-coloniais, e por outro, é capaz de abordar o problema de uma 
possível re-localização da região europeia após o desencanto. O ob-
jectivo deste ensaio é questionar a existência (real ou virtual) de 
uma esfera pública global. Na minha opinião, esta é uma questão 
mais plausível (e analiticamente viável) do que as teses segundo 
as quais já existe uma “sociedade civil global”, ainda que in nuce (a 
globale Zivilgesellschaft de Ulrich Beck, que teria tomado o lugar da 
clássica bürgerliche Gesellschaft de tradição hegeliano-marxista).

Colocar uma questão destas implica, contudo, uma dupla ope-
ração: 1) estabelecer uma crítica da comunicação e 2) começar por 
ganhar consciência da existência, no mundo globalizado, de uma 
pluralidade de “esferas públicas da diáspora” (Arjun Appadurai) 11 
que fogem à lógica territorial da soberania dos estados-nação e à 
forma como a sociologia, a começar por Roland Robertson, tem 
olhado até à data para o fenómeno da glo-cal (ou glocalização).12

A primeira operação fica, em regra, acessível através de algu-
mas revisões recentes dos prognósticos optimistas da aldeia glo-
bal levadas a cabo pelos teóricos da multimédia electrónica. Para 
estes, em vez de produzir uma única esfera, a rede originou uma 
multiplicidade de esferas centrífugas. A segunda operação traz à 
cena a relação problemática entre as duas dimensões do conflito 
de interesses (ou melhor, do conflito de preferências, dada a com-
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Argumentações

1. Era Global: Oportunidades e Riscos. O título do livro, Passaggio a 
Occidente [Passagem a Ocidente], abrange a questão fulcral da tese. 
A meu ver, o conjunto heterogéneo de fenómenos que estamos 
habituados a agregar no quadro da “globalização” não pode ser 
entendido quer em termos de homologação universal através de 
“um pensamento único” (Francis Fukuyama), ou seja, da “ociden-
talização do mundo” (Serge Latouche),15 quer em termos do “cho-
que civilizacional” (Samuel Huntington),16 mas sim em termos 
de uma passagem a Ocidente. O termo “passagem” deve ser lido 
com o seu duplo significado de viagem e mudança, de risco e opor-
tunidade. O processo que, tendo começado no final da década de 
1980, está a ocorrer perante o nosso olhar é, em última análise, 
nada mais do que uma passagem impenetrável de toda a cultura 
no sentido Noroeste – uma movimentação perigosa no sentido da 
modernidade, destinada a produzir profundas transformações 
nas economias, sociedades e estilos de vida, não só dos “outros”, 
mas também da própria civilização ocidental. No título deposita-
-se, pois, a tese que conduz as múltiplas “circum-navegações” do 
livro. Em certo sentido, este abrange in nuce a minha tematização 
filosófica desse conjunto de fenómenos frequentemente “heteró-
logos” que é geralmente sintetizada nas áreas culturais e linguís-
ticas germânicas e anglo-saxónicas sob o rótulo de “globalização” 
e que na área cultural e linguística românica, comum aos países 
neo-latinos, dá pelo nome “mundialização”.

2. Pós-modernismo ou Modernidade-Mundo? Em que sentido se 
pode distinguir uma diferença entre dois lemas geralmente 
utilizados como sinónimos? A mundialização é um termo car-
regado de implicações simbólicas, mais do que semânticas, do 
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e, por outro lado, não excluir a contaminação, o confronto e, em 
última análise, o próprio conflito; e 2) subtrair a categoria do  
reconhecimento das tentações supremacistas condescendentes  
e relativistas.

Um passo argumentativo deste género implica, antes de mais, 
uma distinção clara entre relativismo cultural (a aquisição relevan-
te e ponto de viragem da grande antropologia do século xx) e rela-
tivismo ético; e, em segundo lugar, implica uma dissociação das no-
ções – frequentemente assimiladas de modo errado ou inadequado 
– de incomensurabilidade e de incomparabilidade entre hierarquias de 
valores diferentes. De uma forma resumida, o facto de não exis-
tir um parâmetro único de comensurabilidade entre os contextos 
simbólico-culturais (conforme ensinado por Isaiah Berlin) não 
significa eo ipso que estes sejam incomparáveis entre si.

Uma esfera pública que é construída em torno de premissas 
deste género terá de sujeitar-se ao critério de uma política univer-
salista da diferença, fortemente demarcada, por um lado, da política 
universalista da identidade do género do Iluminismo (que encon-
tra a sua mais nobre declinação com Kant) e, por outro lado, das 
políticas anti-universalistas da diferença (que são avançadas na 
América do Norte pelos comunitaristas e por algumas versões do 
multiculturalismo, e na Europa pela etnopolítica “orientada para 
a segurança” de diversos movimentos regionalistas e liguistas  
[leghismi].13

As teses que acabei de enunciar baseiam-se em dez argumen-
tações, através das quais eu abordo e desenvolvo a leitura inter-
pretativa do mundo global que tentei propor num trabalho re-
cente, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione.14
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Partindo de uma natureza endógena, ou seja, interna aos países 
ocidentais de tradição judaico-cristã, a dinâmica deste processo 
tornou-se exógena a ponto de afectar as realidades socio culturais 
e experiências religiosas mais remotas.

Neste sentido, mais do que o advento da “condição pós-
-moderna” (anunciada num panfleto com o mesmo título por 
Jean-François Lyotard em 1979), a globalização parece marcar um 
trânsito problemático e acidentado da nação-modernidade para o 
mundo-modernidade.

3. Padronização e Diferenciação. Temos de evitar a alternativa pa-
radigmática de acordo com a qual a globalização é a homologa-
ção total ou o choque civilizacional. Em vez disso, estou conven-
cido de que a padronização e a diferenciação são duas faces de 
um mesmo processo – duas tendências que se integram e refu-
tam simultaneamente. Observando as coisas nesta perspectiva, 
as teses contrárias de Fukuyama (homologação universal sob o 
signo do individualismo competitivo) e de Huntington (o mundo 
pós-Guerra Fria como palco de um conflito intercultural ao ní-
vel planetário) parecem não tanto uma alternativa drástica, mas 
sim como duas meias verdades. Por um lado, a globalização é a 
padronização tecno-económica e financeiro-mercantil com o fe-
nómeno consequente da desterritorialização e crescente interde-
pendência entre as diversas zonas do planeta; contudo, por outro 
lado, é uma tendência igualmente acelerada de diferenciação e 
reterritorialização de identidades – de relocalização dos proces-
sos de identificação simbólica. Entre os dois aspectos, que o léxico 
sociológico tende a resumir no oximoro glocal, existe, a meu ver, 
uma relação interfacial. Mas, ao mesmo tempo, pode ocorrer um 
perigoso curto-circuito com efeitos paralisantes.
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latim mundus, numa referência inevitável à ideia de “mundani-
zação” e, assim, “secularização”. Expressões como “mundial” e 
“mundano” contêm uma referência incontornável à noção de  
saeculum e, consequentemente, ao campo de tensões entre o 
transcendente e o imanente, o céu e a terra. Pelo contrário, a glo-
balização transporta consigo a ideia de plenitude espacial de um 
tal processo, a ideia de um mundo que se tornou finalmente num 
globo circum-navegável – esta é, contudo, uma ideia que tem sido 
rejeitada das mais variadas e controversas maneiras. Muitos (aci-
ma de tudo Martin Albrow) reivindicam que a globalização é um 
fenómeno pós-moderno, um novo filme com um argumento toto 
coelo diferente de todos os outros filmes vistos até à data. É como 
se nos dissessem: o filme da modernidade acabou, agora começa 
o filme global. É uma posição com a qual não me identifico, pela 
simples razão, mas decisiva, de que nas fases e épocas históricas 
não se sucedem originando princípios e fins absolutos. Tal como 
não há filmes que começam e filmes que acabam, também não 
podemos dizer que até certo momento (A Primeira Guerra Mun-
dial? A Segunda Guerra Mundial? A queda do muro?) existia um 
espaço moderno e que agora começou um espaço inteiramente 
novo que seria o global. Quero com isto dizer que entre duas épo-
cas ou, se preferirem, entre dois arranjos espaciais não existe um 
limiar absoluto nem uma ruptura longitudinal. Em suma, temos 
de compreender que, na sua génese e na sua estrutura, o espaço 
global não pode ser concebido senão como consequência da moder-
nidade (Anthony Giddens).17 Quero esclarecer que defender uma 
reivindicação destas não é o mesmo que dizer que não existem ou 
que não podem existir pontos de ruptura. Simplesmente significa 
que, precisamente para alcançar os aspectos actuais da novidade 
do espaço global, é necessário considerá-lo numa perspectiva que 
o relaciona de perto com o processo modernista de secularização. 
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quantitativa. É precisamente o inexorável retraimento da eficá-
cia das prerrogativas da soberania territorial na determinação da 
“quebra” na função intermediária entre o global e o local, uma 
função que durante a modernidade foi levada a cabo pelo Estado.  
O “curto-circuito” ocorre porque os Estados soberanos individu-
ais são pequenos demais para confrontar os desafios do mercado 
global e grandes demais para controlar a proliferação dos assun-
tos, reivindicações e conflitos induzidos por diversos regionalis-
mos. Assim, surge aquilo a que no meu livro chamo as “tenazes” 
da globalização. Também em relação a este assunto me parece 
apropriado dissipar alguns equívocos. Seria demasiado simples 
interpretar o hífen em “glo-cal” como um mero sinal de disjunção 
e não como um sinal de conjunção (seguindo assim a chave inter-
pretativa proposta por Zygmunt Bauman nos seus ensaios ainda 
assim dignos de mérito)  –  como uma simples linha de separação 
entre o cosmopolitismo dos ricos, vistos como a sociedade do jet 
set indiferente a qualquer fronteira, e o regionalismo dos pobres, 
constrangidos e encerrados nos seus locais cada vez mais margi-
nais e periféricos. Se as coisas fossem realmente assim, a condi-
ção global seria muito pouco paradoxal e muito mais tranquiliza-
dora. Mas o que acontece é o inverso: o paradoxo com que temos 
de lidar hoje é um cosmopolitismo dos pobres perante um regio-
nalismo dos ricos. Isto é tão pertinente que a ferramenta mais 
adequada para avaliar a intensidade das reivindicações regiona-
listas e de autonomia parece ser o “ricómetro”. De outro modo, 
não podemos compreender porque é que as políticas de descen-
tralização estão mais presentes nas regiões mais ricas do planeta 
(do Nordeste de Itália a outras regiões prósperas da Europa, dos 
países do Mercosul aos do Sudeste Asiático), enquanto os pedidos 
do universalismo vêm das regiões mais pobres. Que fique claro 
que isso não significa que os pobres sejam imunes ao vírus global, 
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4. O curto-circuito do “glocal”: uma interpretação filosófico-política. 
O que é, precisamente, o fenómeno do curto-circuito? O curto-
-circuito é originado pela quebra de uma ligação intermediária 
na moderna ordem internacional que surgiu dos massacres das 
guerras civis religiosas entre católicos e protestantes, e que foi 
sancionada pela Paz de Vestfália em meados do século xvii. Esta 
é a ligação representada pelo Estado-Nação e pela estrutura que o 
suporta: o isomorfismo entre pessoas, território e soberania. Nes-
te ponto é necessário esclarecer de uma vez por todas a questão 
do long seller da “crise do Estado” que atravessa todos os grandes 
debates filosóficos e jurídico-políticos desde o início do fim do 
século xx. O centro da controvérsia em torno de temas como a 
obsolescência do Estado-Nação, a erosão da soberania, etc., não 
pode ser abordado de um ponto de vista puramente sociológico. 
Isso acontece pela simples razão de que a aplicação dos métodos 
quantitativos da sociologia nos forneceria um resultado diame-
tralmente oposto ao diagnóstico da crise do Estado. Se analisásse-
mos o estado de saúde do Estado de uma perspectiva quantitativa 
e através do recurso exclusivo ao método de medição, o resultado 
seria que hoje em dia esse estado de saúde seria excelente, dado 
que desde 1989 o mundo viu um verdadeiro boom no surgimento 
de Estados nacionais e sub-nacionais (hoje há muito mais Esta-
dos a fazerem parte da Organização das Nações Unidas que antes 
da queda do muro de Berlim), e as instâncias e funções do Estado 
não diminuíram, tendo-se antes expandido. O declínio do Estado  
tem de ser lido, não em termos puramente sociológicos ou quan-
titativos, mas em termos políticos e qualitativos – focando a efi-
cácia da soberania dos estados individuais. A situação do Estado 
no seio do mundo global devolve-nos, portanto, o paradoxo de 
uma “saúde mortífera”, de um “declínio no crescimento” – de um 
grau de eficácia inversamente proporcional à taxa de expansão 
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Huntington. Se considerarmos cuidadosamente, a forma do con-
flito global parece muito mais próxima das guerras religiosas que 
antecederam o nascimento dos modernos Estados seculares que 
de um choque de alegadamente monólitos culturais. O facto de 
as religiões se apresentarem como um momento importante no 
conflito global parece-me uma prova de fundo para a tese que ten-
tei delinear no meu livro e que tive oportunidade de discutir nos 
últimos meses, descobrindo convergências significativas com 
Marc Augé, um grande antropólogo e extraordinário analista da 
“dinâmica cultural” – que as religiões são por definição agregados 
identitários do tipo transcultural. As grandes religiões nunca se 
identificam com apenas uma civilização. Nenhuma das “religiões 
mundiais” pode ser reduzida a uma dimensão e latitude monocul-
tural. Isto acontece certamente na religião islâmica, que nós oci-
dentais temos a tendência a identificar com o mundo árabe, ape-
sar de ser uma linha que vai de Marrocos à Indonésia e se estende 
por tradições históricas e realidades culturais muito diferentes.

É, contudo, necessário tomar em consideração que este fenó-
meno, frequentemente reduzido a estereótipos do tipo o “regres-
so do sagrado”, traz consigo uma mudança radical e silenciosa na 
função da religião no seio do mundo globalizado. Já não nos rela-
cionamos com a “religião invisível”, que uma falsa previsão con-
finou precipitadamente à privacidade do foro interior, nem com 
uma “religiosidade” entendida como uma surpreendente vitali-
dade da fé após a morte das ideologias; em vez disso, relacionamo-
-nos com religiões (no plural) como factores de identificação sim-
bólica e de pertença. São factores de identificação e também de 
conflito, exactamente pela mesma razão. Este conflito não pode 
certamente ser reduzido ao modelo utilitário da racionalidade do 
individualismo moderno; contudo, também não pode ser enten-
dido por recurso à pura lógica do interesse ou do poder. Dito isto, 
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a essa verdadeira “pandemia” a que eu chamo a obsessão identi-
tária. Limito-me a dizer que o impulso para a invenção de uma 
identidade comunitária reconhecível e caracterizada per di!eren-
tiam em relação a todas as outras – com a consequente fragmen-
tação da sociedade global numa pluralidade de “esferas públicas 
da diáspora” – constitui um fenómeno reactivo: um mecanismo 
de defesa-reacção a esta globalização. Esta é uma globalização 
que homologa mas não universaliza, comprime mas não unifica.  
Assim, por detrás da falsa aparência da “política da diferença”, 
produz uma proliferação constante da lógica da identidade. Todas 
as mudanças significativas na história do homem foram precedi-
das de grandes eventos migratórios: por contaminações de cultu-
ras (e, naturalmente, também por reacções alérgicas às crescen-
tes sinergias). É exactamente a isto que estamos a assistir quer na 
cultura ocidental pejada de processos migratórios quer noutras 
culturas que, apesar de dominadas pela figura do nómada ou do 
migrante, desejam um processo de contaminação connosco.

5. Redistribuição/reconhecimento: o conflito de interesses e o conflito de 
identidades. Nesta altura surge inevitavelmente a questão dos ac-
tores da nova dimensão do conflito mundial. A natureza do confli-
to global representa certamente uma das questões determinantes 
dos tempos que correm. Estamos a aproximar-nos de formas de 
conflito muito diferentes daquelas a que a modernidade nos ha-
bituou. No mundo globalizado, a natureza do conflito é simulta-
neamente pós-nacional e transcultural: ultrapassa as fronteiras 
do Estado-Nação e atravessa identidades culturais e linguísticas. 
Com isto quero dizer que no mundo globalizado não são só as cul-
turas, mas também as religiões que aparecem enquanto sujeitos 
e referentes no conflito. Porém, as religiões complicam e deses-
tabilizam a linearidade geométrica do choque civilizacional de 
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forma do conflito afecta o paradigma contratual da modernidade 
política no seu âmago, uma modernidade política que vê a sua 
representação simbólica clássica na imagem do Estado-Leviatã 
como uma macro-estrutura ou máquina gigantesca. Por causa da 
pressuposição “isométrica” inerente ao contratualismo, as téc-
nicas procedimentais do Estado-Leviatã (não apenas do Leviatã 
absoluto de Hobbes, mas também do Leviatã democrático de um 
teórico liberal como Rawls) só são capazes de reger conflitos de 
interesse, mas não – e este é o ponto crucial – conflitos de identi-
dade, através de medidas compensatórias de justiça distributiva.

Para resolver de um modo liberatório o esperado antagonis-
mo catastrófico entre o universalismo neutralizante do Estado 
moderno e o fetichismo identitário do comunitarismo e de certas 
variações de multiculturalismo, propus uma esfera pública global 
marcada por uma política universalista da “diferença”. Digo dife-
rença no singular e não no plural (as famosas diferenças culturais 
acerca das quais todos ou quase todos falam hoje em dia). Para 
o explicar melhor, eu entendo a diferença não como um espaço, 
assunto ou condição particular, mas como um “vértice óptico” ca-
paz de, no plano teórico, quebrar com o paradigma distributivo 
e centrado no “estado” da política e de, no plano prático, acabar 
com a isometria das instituições democráticas estruturalmente 
incapazes de lidar com as novas formas de conflito. Longe de ser 
uma terceira via entre o universalismo e as diferenças, entre o li-
beralismo e o comunitarismo – os cemitérios do século xix estão 
cobertos de terceiras vias, como bem sabemos – a minha proposta 
procura reconstruir o universal, não baseado na ideia de um de-
nominador comum, mas no critério da diferença. O princípio de 
reconstrução do universal só pode, por isso, ser compreendido em 
termos de uma síntese disjuntiva – baseada no pressuposto da dife-
rença particular de cada um, inalienável e inapropriável. No meu 
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não devemos pensar que nestes novos conflitos não está presente 
a componente material e estratégica. Seja qual for a fase histó-
rica, não conseguimos observar um entrelaçamento inextricável 
das duas dimensões de “contrato” e “conversão” (A. Pizzorno), de 
“conflito redistributivo” e “luta por reconhecimento” (Nancy Fra-
ser/Axel Honneth), de interesses e identidade, de vontade de poder 
e vontade de valor. Tal como a dimensão ética e identitária este-
ve presente também na luta de classes mais industrial e sindical, 
também a dimensão do interesse económico esteve longe se estar 
ausente das guerras religiosas entre os católicos e os huguenotes 
em França. Contudo, a questão é a de identificar, vez após vez den-
tro do aspecto constante do entrelaçado, a “característica domi-
nante” que imprime a sua forma distintiva ao conflito. Neste sen-
tido, para caracterizar a natureza do conflito global no meu livro, 
pensei que tal característica dominante poderia ser identificada 
no momento identitário. Com isto não quis de todo colocar a hi-
pótese de uma espécie de “passagem do testemunho” do domínio 
industrial do conflito de interesses para o domínio pós-industrial 
do conflito de identidades; o que tentei foi realçar como, na fase 
actual, o momento identitário tende a encapsular dentro de si 
também o momento utilitário. No nosso mundo, parece cada vez 
mais difícil fazer a pergunta clássica do individualismo moderno 
“—O que quero?” sem antes perguntar “—Quem sou eu?”. A inter-
rogação simbólica no que toca à identidade aparece assim como 
uma condição sine qua non para podermos identificar os nossos 
próprios interesses e a nossa escala de preferências.

6. Diferença – não diferenças. Qual é a repercussão que tudo isto 
pode ter ao nível da política real? Na minha opinião, as repercus-
sões são vastas tanto na teoria como na prática, tanto na conste-
lação conceptual como na realidade efectiva do “político”. A nova 
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introduzir sob a forma de perguntas. Primeiro, poderemos ter a 
certeza de que, apesar de, ou talvez precisamente, por reverter-
mos a óptica tradicional supremacista e colonialista para uma 
relativista – até ao extremo das ideologias do terceiro mundo – 
não estamos efectivamente a olhar para os outros “com um olhar 
ocidental”? Segundo, quem disse que a incomensurabilidade das 
culturas – ou seja, a ausência de apenas um padrão de avaliação 
– tem necessariamente de ascender à sua incomparabilidade e 
incomposicionalidade? Pelo contrário, é precisamente a resposta 
das realidades culturais ou cosmoi a diferentes “métricas” que, por 
vezes, tem a capacidade de dar origem a composições criativas 
que duram mais do que muitas formas simbólicas alegadamen-
te homogéneas. Porém, neste ponto, deveríamos abordar outra 
questão que eu vou meramente referir: um dos temas na ordem 
do dia é a necessidade de uma crítica do conceito da cultura en-
tendida como um sistema fechado e de auto-suficiência insular, 
e suposição da ideia de múltipla identidade como a única forma 
possível de acesso comparativo ao evento das civilizações.

8. Esfera pública e retórica: entre a argumentação e a narração. O que foi 
dito até agora pode ser verdade do ponto de vista teórico. Contu-
do, na prática, como podemos obter diferentes composições entre 
culturas incomensuráveis?

Tal como mencionei no Prefácio, não acredito que esteja a ser 
formada uma sociedade civil global; no estado em que as coisas 
estão actualmente, global é apenas a combinação de informações 
de mercado, com os sítios a partir dos quais estamos constante-
mente a ser bombardeados, graças às tecnologias de tempo real.  
E não acredito num advento iminente da república cosmopolíti-
ca previsto há mais de dois séculos por Immanuel Kant, nem da  
civitas maxima postulada no século passado por um jurista como 
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conceito de universal, a relação só pode ser correctamente pen-
sada como uma relação entre singularidades irredutíveis e mutua- 
mente inassimiláveis. Isto encontra-se exactamente nos antípodas 
da concepção de um elo social tomado como pertencente a uma 
substância identitária comum (Comunidade, Estado, mas tam-
bém Razão, Humanidade, Língua). Ao activar o critério da diferen-
ça, também se torna possível esmagar outra equação: a que rela-
ciona a incomensurabilidade e a incomparabilidade das culturas.

7. Incomensurabilidade e incomparabilidade. A incomensurabilidade 
e a incomparabilidade das culturas – outros conceitos que têm de 
ser clarificados. Avancemos por ordem. Um dos resultados mais 
preciosos da etnologia do século xx foi a aquisição do relativismo 
cultural com o consequente desencanto no que toca às implica-
ções de hegemónicas e supremacistas do universalismo ociden-
tal. Levar a sério a “revolução de Copérnico” levada a cabo pela 
notável antropologia dos séculos xix e xx significa, de uma for-
ma resumida, tomar o carácter rigorosamente contextual (e, por 
isso, relativo) das culturas e a demissão de qualquer reivindicação  
a priori de validade universal dos nossos valores e estilos de vida 
como pontos de partida para qualquer análise ou projecto polí-
tico. É isto que vemos já prefigurado de um modo genial no am-
biente do mundo religioso e na conquista do Novo Mundo, nessa 
extraordinária ouverture do desencanto moderno representada na 
obra de Montaigne Essais: é fácil de dizer “canibais”. Toda a cultu-
ra é um mundo, uma constelação de símbolos e valores que têm 
de ser analisados em primeiro lugar iuxta propria principia, sem 
projectar os nossos próprios parâmetros culturais nesse universo 
simbólico. Tudo isto, repito, é incontestável – e é parte integran-
te das grandes lições aprendidas ao longo dos séculos passados. 
Contudo, devemos considerar dois aspectos que eu tentarei agora 
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diariamente – ao que tudo indica, uma experiência que não é 
apenas racional mas também emotiva. Uma jovem islâmica a 
viver na banlieue de Paris – para usar um exemplo óbvio, mas 
dramaticamente próximo – pode não ter a capacidade de argu-
mentação para defender a sua escolha (mais ou menos livre) de 
usar o véu, mas não é por isso que ela não será capaz de narrar 
a experiência emotiva-racional do valor das consequências de tal 
decisão e as suas implicações existenciais. Na esfera pública, o 
direito à cidadania não se deve apenas a procedimentos formais 
de direito (que são certamente essenciais e inalienáveis, pois 
sem eles não nos poderíamos chamar realmente livres) nem à 
lógica de argumentação. O espaço Cosmopolita, da cidade global, 
tem de estender os direitos de cidadania – transgredindo a in-
terdição de Platão – também à retórica, à narração na primeira 
pessoa, à experiência das vozes que narram. Porém, isto não au-
toriza – e é bom realçá-lo bem – a aceitação das narrações sem 
reservas. Nada garante, de facto, que uma estratégia narrativa 
não tenha implicações auto-justificativas e auto-apologéticas, 
tal como uma estratégia argumentativa do tipo ideológico. Na 
mistura inevitável de razão e experiência, argumentação e 
narração, que marca as relações entre os diferentes grupos hu-
manos no seio do mundo “glocalizado”, uma esfera pública de-
mocrática pode efectivamente aceitar a retórica. Contudo, con-
forme adequadamente notado por Carlo Ginzburg, na condição 
de se tratar de uma retórica com provas, e não de uma retórica 
sem provas. Este é o passo a dar se quisermos deixar para trás 
a versão etnocêntrica do universalismo, bem como as derivas 
niilistas desse materialismo histórico que considera as formas 
de auto-conhecimento de cada cultura particular um princípio  
a priori, tornando assim a incomensurabilidade num sinónimo 
de incomparabilidade e incomposicionalidade.
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Hans Kelsen. Contudo, estou convencido de que, a médio prazo, é 
possível trabalhar numa recomposição das diversas “esferas pú-
blicas da diáspora” (como são denominadas por Appadurai, um 
representante significativo dos estudos pós-coloniais) no seio de 
uma esfera pública global marcada pelo universalismo da dife-
rença. Tal esfera pública (que inicialmente terá de se desenvolver 
a partir de macro-regiões – começando na Europa, mas isso é ape-
nas um desejo meu) não restringirá a confrontação entre as Welt-
anschauungen – entre as visões da vida e do mundo – de diferentes 
grupos à negociação de normas de procedimento de acordo com o 
método de consenso de intersecção ou sobreposição contemplado 
pelo liberalismo político. Mas também não se limitará ao funcio-
namento, conforme postulado por Habermas, como um campo 
de confrontação – orientado para o acordo – entre modelos e es-
quemas de argumentação orientados para uma justificação das 
diferentes opções de valores. Apesar de representar um progres-
so indiscutível quando comparado com as versões estritamente 
procedimentais da democracia, uma tal proposta tem, no entan-
to, o inconveniente de uma discriminação explícita entre sujeitos 
com e sem competências de comunicação-argumentação. Contu-
do, mesmo os sujeitos com uma forte deficiência na lógica da ar-
gumentação racional-discursiva podem ser capazes de justificar 
as suas opções éticas ou de tomar responsabilidade pelas conse-
quências que a adesão a certas normas e estilos de vida implicam 
na sua própria existência.

A dimensão relacional-comunicativa criada pela esfera pú-
blica não pode ser apenas argumentativa; tem de ser também 
narrativa. Podem existir sujeitos que, apesar de não serem ca-
pazes de produzir uma justificação argumentativa para os seus 
valores, cultura e visão do mundo, são contudo capazes de nar-
rar a experiência desses mesmos valores, por eles assumidos 
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to o campo de gestação de conflito que é a questão da Palestina 
continuar sem solução. Penso apenas que, uma vez que as ten-
dências fundamentalistas são um sinal de frustração identi-
tária, a exasperação terrorista é igualmente um sintoma de 
impotência, e não de força no mundo islâmico. Apesar da atro-
cidade que constitui, o terror global do 11 de Setembro de 2001  
(e do 11 de Março de 2004) é uma reacção desesperada contra o pro-
cesso de modernização e secularização. É uma reacção cuja in-
tensidade é inversamente proporcional à capacidade do multiverso 
muçulmano para se configurar como uma alternativa global real 
ao Ocidente. Graças à relação originária com a técnica inscrita 
no código genético da sua civilização e graças à sua capacidade 
de apropriação e profunda inovação de tecnologias ocidentais, a 
China consegue, pelo contrário, delinear um perfil de uma outra 
globalização, promovendo uma economia produtiva capitalista ba-
seada, não em princípios competitivos individualistas, mas em 
princípios comunitários paternalistas.

O facto de que o século xxi será marcado, com toda a probabi-
lidade, pelo desafio entre duas versões concorrentes do global – a 
versão individualista americana e a versão comunitária asiática 
– com base no terreno partilhado da produtividade e inovação 
tecnológica aceleradas conduz-nos a rever de uma forma radical 
alguns dos famosos diagnósticos e prognósticos elaborados pela 
ciência ocidental no curso dos últimos dois séculos. Refiro-me, 
em particular, ao julgamento substancialmente depreciativo da 
ética do Confucionismo proferido no passado na Religionssozi-
ologie de Max Weber, que ainda hoje é o mais importante retra-
to comparativo de culturas que temos disponível. Para Weber, o 
Confucionismo é uma moralidade de obediência e adaptação ao 
mundo que é disfuncional em relação à criação de uma conduta 
de vida prática activa e, por isso, de um sistema socio-económico 
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Só existe uma forma de enfrentar os “riscos globais” ligados 
ao corrente ínterim entre o deixar de ser da velha ordem interesta-
dual e o ainda não da nova ordem transnacional que está com di-
ficuldades em definir-se: investir, como mencionei anteriormen-
te, na reconstrução do padrão do universalismo do Iluminismo 
baseado no criterion, o factor de discriminação, e o vértice óptico 
da diferença. Por outras palavras, a questão é delinear uma políti-
ca universalista da diferença traçando uma linha de demarcação 
dupla: por um lado, em relação à política universalista da iden-
tidade, cuja mais nobre expressão acontece no programa ético 
transcendental de Kant; por outro lado, no que toca à política anti-
-universalista das diferenças, que na América do Norte é levada a 
cabo pelos comunitaristas e na Europa pela etnopolítica dos di-
versos regionalismos e movimentos separatistas tipo Liga Norte. 
Claro que isto não é uma solução, mas mais… uma moral provi-
sória. Contudo, como tentei explicar no meu livro, nesta fase de 
transição, de uma “passagem a ocidente”, destinada a durar ainda 
algum tempo, teremos de escrever universalidade com uma mão e 
diferença com a outra, e evitar a tentação de escrever as duas com a 
mesma mão, pois seria a mão errada em qualquer dos casos.

9. Oriente/Ocidente: um mitologema especular. O Oriente e o Ocidente  
são cada vez mais identificados como os dois extremos daquilo 
que é actualmente definido como um “choque civilizacional”. 
Contudo, é necessário ir além dos dois mitos especulares do 
Oriente e do Ocidente. Na minha opinião, a contradição funda-
mental do mundo global não é dada, conforme a hipótese for-
mulada por Huntington, pelo choque entre o Ocidente e o Islão, 
mas pelo confronto com o gigante asiático. Não quero com isto 
negar ou subestimar a dimensão do perigo que o terrorismo islâ-
mico representa a curto e médio prazo, especialmente enquan-
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na sua forma espelhada invertida, na continuação da hierarquia?). 
Contudo, neste ponto, o facto de a Europa cultural (antes mesmo 
que a política) assumir a radicalidade da crítica dos dua-lismos 
ocidentais e a lógica das oposições simétricas implica uma conse-
quência inevitável que se resume ao dever imperioso de tomada 
de responsabilidade perante as mudanças globais. É o “dever” de 
finalmente representar o papel do actor global e delinear a sua 
alternativa original quer para o (alegado) individualismo “ameri-
cano” quer para o (alegado) comunitarismo “asiático”. Isto impli-
ca, porém, um trabalho de desconstrução rigorosa da polaridade 
de opostos “Oriente-Ocidente” (recorrendo à análise diferenciada 
capaz de identificar a existência de uma pluralidade de “orientes” 
e de “ocidentes”, conforme sugerido por Amartya Sen), mas impli-
ca também a árdua tarefa de redefinir radicalmente ambos os ter-
mos do par – nomeadamente, indivíduo e comunidade –, que são 
classificados sem critério segundo uma lógica binária e agrupados 
nos dois pólos de forma arbitrária com demasiada frequência.

10. Cosmopolis e filosofia: para um dialégein global? Cheguei, por-
tanto, ao último passo do meu percurso argumentativo. Qual é o 
papel da filosofia hoje, neste tempo suspenso entre o deixar de 
ser da velha ordem interestadual e o ainda não da nova ordem 
transnacional? Projectada no cenário global, a filosofia – enten-
dida não na generalidade como um caminho para a sabedoria ou 
uma visão do mundo, mas sob a forma estrita do questionar, do 
conhecimento socrático, focado na dialéctica e no diálogo – é uma 
espécie de “cartão de visita” com o qual a Europa (que é a primeira 
raiz da civilização ocidental) se deveria apresentar de uma forma 
sóbria às outras grandes culturas do planeta e confrontar-se com 
as suas formas específicas de conhecimento, diferentes do conhe-
cimento filosófico. Expressões como “filosofia indiana”, “filosofia 
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produtivo e dinâmico. Conforme tentei destacar no meu livro, a 
distorção óptica da previsão de Weber depende da assunção do 
estilo de vida puritano do Protestantismo – com uma orientação 
simultaneamente ascética e secular – como protótipo da ética 
capitalista e, ao mesmo tempo, como parâmetro de comparação 
entre diferentes “religiões mundiais”. O julgamento que Weber 
fez do Confucionismo é, portanto, viciado pela assunção de um 
“ascetismo intramundano” como a forma perfeita de realiza-
ção de uma sociedade produtiva. Não é por acaso que são exac-
tamente as características identificadas por Weber como passi-
vas, adaptativas e não produtivas no Confucionismo que estão a 
produzir um modelo alternativo de globalização, que – sejamos 
claros – estou longe de defender. Não podemos esquecer que os 
ditos “valores asiáticos” publicitados pelas elites da China e dos 
países da macro-região do Sudeste Asiático exigem sem hesitação 
a subordinação do indivíduo à autoridade do Estado, a submis-
são dos direitos do indivíduo ao colectivo. Seria, contudo, errado 
subestimar a eficácia de alguns aspectos dessa mensagem – por 
exemplo, a necessidade de manter a harmonia na relação entre as 
gerações – em comparação com a marginalização dos velhos e o 
isolamento dos indivíduos que caracterizam o “grande gelo” das 
nossas civilizações ocidentais.

De qualquer modo, este é um desafio que não pode ser enfren-
tado se não sujeitarmos a uma crítica os estereótipos tradicionais 
do Oriente criados pela nossa cultura. Conforme declarou Karl 
Jaspers, o dualismo “Oriente-Ocidente” é um produto típico do 
pensamento ocidental, e desconhecido das civilização asiáticas 
(será por acaso que foi um filósofo da crise europeia como Jas-
pers a pressagiar a crítica pós-colonial dos sistemas binários –  
civilizado/bárbaro, colonizador/colonizado, racismo/anti-racismo 
– como formas funcionais de estigmatização da alteridade, mesmo 
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nossa frente, mas que não conseguimos observar de uma outra 
perspectiva, ou seja, de um ângulo capaz de nos mostrar um novo 
horizonte, libertando-nos assim da insustentável sensação de es-
tarmos presos num caminho ou num trilho eternamente predefi-
nido. Só nesta condição poderá a Europa da filosofia (e portanto do 
direito e da política) posicionar-se enquanto polaridade relacio-
nal e dinâmica para uma cultura de constitucionalismo global capaz 
de abrir espaços acolhedores para uma multidão de “convidados 
inesperados”. Só assim, graças à paradoxal inversão no percurso 
da moderna filosofia da história, poderá a Europa emergir, num 
futuro não muito distante, como o futuro da América, através do pa-
radoxo identitário que a quer constituída por diferenças irredutí-
veis e inassimiláveis.

O novo universalismo da esfera pública planetária que nos pe-
dem para construir será o resultado de uma maiêutica relacional, 
de um experimentum real de “tradução” recíproca entre diferentes 
experiências e culturas, ou – simplesmente – não acontecerá.
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chinesa” ou “filosofia africana”, etc., só podem ser adoptadas num 
sentido genérico e metafórico. No multiverso intercultural do 
global, ou melhor, do glocal, a filosofia encontra-se despida das 
suas reivindicações tradicionais de universalidade e, por isso, 
inevitavelmente relativizada. Contudo, tenho a impressão de 
que, apesar do espaço incomensuravelmente mais amplo em que 
tem de operar, a filosofia encontra-se hoje, no mundo globalizado, 
numa situação espiritual semelhante àquela em que se encontra-
va nos seus primórdios com Sócrates, na polis de Atenas do século 
v a.C. Necessita de desbravar um novo caminho, um método, uma 
forma de questionar capaz de escapar à alternativa paralisante 
entre as sábias visões do mundo dos primeiros pensadores pré-
-socráticos (sophoi, e não philo-sophoi, ou seja, sábios, e não amigos 
da sabedoria) e o relativismo absoluto de grande sofística. Reno-
var “o momento socrático” hoje em dia, nesta Kakania ou Babel 
global, significa, por um lado, escapar às garras das reivindicações 
normativas dos grandes cosmólogos e biocientistas e, por outro, 
ao falso desencanto da verdade proclamado universalmente pela 
bricolage hiper-relativista pós-moderna.

Jogar o jogo socrático do dialégein, o jogo da confrontação dia-
léctica de pontos de vista, é hoje em dia ainda mais difícil quan-
do pensamos que os destinatários e interlocutores deste jogo já 
não são os cidadãos atenienses, mas os nómadas e migrantes que 
vieram para a cidade cosmopolita vindos das mais variadas re-
giões, idiomas e tradições. Contudo, possivelmente, a aposta na 
filosofia como uma prática relacional que emprega o medium da 
linguagem para exercer um deslocamento, desviando o olhar nas 
nossas realidades diárias, tem mais valor hoje do que teve ontem. 
Esta é uma prática dialógica da confrontação-conflito que, ao 
operar num espaço constituído por geometrias variáveis e num 
multiverso de dissonâncias, nos ajuda a ver aquilo que temos à 
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As Desventuras  
do Pensamento Crítico

Decidi chamar a esta palestra, “As Desventuras do Pensamento 
Crítico”. Este título merece uma breve introdução. Não sou, certa-
mente, o primeiro a sugerir que algo está errado actualmente com 
a tradição do pensamento crítico. Já muitos autores declararam a 
sua morte. Que já nada restaria para ser criticado, uma vez que a 
crítica implica a denúncia de uma aparência brilhante que escon-
de uma realidade sólida e sombria, mas já não restaria qualquer 
realidade sólida para contrapor à aparência, nem escuridão para 
contrapor ao triunfo de uma sociedade próspera. Esta foi a melan-
cólica reivindicação de Jean Baudrillard, que podemos ver hoje 
em dia reafirmada de uma forma mais agressiva e triunfante por 
pensadores como Peter Sloterdijk. Não estou disposto a acrescen-
tar a minha voz a essa dúvida. Pelo contrário, gostaria de reabrir o 
debate e sugerir que os conceitos e procedimentos que definiram 
a “tradição crítica” não desapareceram de todo e que ainda fun-
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ção. Numa das fotografias, via-se ao fundo alguns manifestantes 
que seguravam faixas de protesto. Em primeiro plano, a imagem 
mostrava um caixote do lixo a deitar por fora, com o seu conteúdo 
espalhado no chão. O título da fotografia era Sem Título, um título 
que naquele contexto significa: não é necessário um título, pois a 
imagem é mais reveladora que qualquer discurso. 

À primeira vista, parece fácil apontar qual era o problema da-
quela imagem. O que é curioso é a forma como ela faz referência 
a uma tradição estética bem identificada da arte do século xx, 
a tradução da colagem. Esta fotografia não era uma colagem no 
sentido técnico da palavra, mas o seu efeito está predicado num 
procedimento igual ao da colagem. Consiste em jogar com o cho-
que entre elementos heterogéneos, se não mesmo contraditórios. 
Esta estética foi implementada na altura do Dadá e do Surrealis-
mo como uma forma fazer explodir a “realidade” do quotidiano 
burguês e revelar a realidade mais profunda por ele reprimida, 
a realidade do sonho, do desejo e do inconsciente. Depois foi re-
tomada pelos artistas marxistas que começaram a usar este pro-
cesso, através da técnica da fotomontagem, como uma forma de 
mostrar as realidades da violência e da exploração que susten-
tavam as falsas aparências de uma pacata democracia. Entre os 
artistas que o utilizaram neste sentido encontra-se outra artista 
nova-iorquina, Martha Rosler, que nos anos 1970 produziu a sua 
conhecida série Bringing war home colando imagens de atrocida-
des no Vietname sobre imagens publicitárias de interiores da 
pequena-burguesia americana. Por exemplo, a colagem intitula-
da Balloons estabelece um conflito entre os balões que se vêem 
junto à janela, e que são os brinquedos das crianças invisíveis 
de uma família aparentemente abastada, e as balas que atingi-
ram a criança vietnamita morta, transportada pelo seu pai en-
lutado. A criança morta era a verdade escondida pelo confortável 
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cionam, nem que seja no próprio discurso daqueles que troçam 
dela. Esses conceitos e procedimentos ainda operam, mas de uma 
forma que implica a inversão completa dos seus pretensos ob-
jectivos e orientações. Só se considerarmos a persistência do seu 
contexto e a inversão do seu sentido e função é que podemos ter 
esperança de alcançar uma verdadeira “crítica da crítica”.

Assim, irei focar algumas manifestações contemporâneas nos 
campos da arte, da teoria e da política que ilustram as novas aven-
turas e desventuras dos métodos de apresentação e demonstra-
ção que definem a tradição do pensamento crítico. Como ponto de 
partida, vou recorrer ao mundo da arte. Há alguns meses, visitei a 
Bienal de Arte de Sevilha. O curador da bienal, que foi também o 
curador da última Dokumenta em Kassel, Kozui Enwezor definira 
um objectivo ambicioso para aquela reunião de artistas e traba-
lhos. Passo a citar: “desmascarar os mecanismos que dizimam e 
devastam as inter-relações sociais, económicas e políticas”. Uma 
afirmação destas declara uma vontade de revalorizar uma visão 
“crítica” da arte e da política, e da sua relação, contra o cepticis-
mo pós-moderno: uma tentativa de se opor aos mecanismos de 
dissociação e de restaurar uma inteligibilidade das inter-relações 
que estruturam o mundo global.

Não foi, por isso, uma surpresa ver que a exposição começava 
com várias instalações e fotografias relacionadas com a guerra no 
Iraque. Mas o estatuto e o significado dessas imagens rapidamen-
te demonstraram ser confusos para os visitantes. Junto de foto-
grafias dos horrores da guerra civil do repórter freelancer iraquia-
no Ghaith Abdul-Ahad, podiam ver-se fotografias de protestos 
contra a guerra em Nova Iorque e Washington da artista nascida 
na Alemanha e a viver em Nova Iorque, Josephine Meckseper. 
Gostava de poder mostrar aqui uma dessas imagens, mas não 
consegui arranjá-la, por isso vão ter de confiar na minha descri-
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Meckseper não associa os excessos do consumismo americano à 
guerra no Vietname a fim de alimentar a energia anti-guerra. Em 
vez disso, derrama-os no caminho dos manifestantes que querem 
trazer a guerra para casa. A colagem de Rosler assentava na hete-
rogeneidade dos opostos: a imagem reunia dois mundos opostos, 
um dos quais era a verdade escondida do outro. Mas fazia-o para 
mostrar que os dois não eram compatíveis. A imagem da criança 
morta a tiro não era compatível com a imagem do confortável in-
terior americano sem o destruir; pelo contrário, o efeito da foto-
grafia de Meckseper assenta na homogeneidade dos elementos: 
o mundo do consumismo já não está alienado do mundo da luta. 
Presumivelmente, as latas e embalagens que enchem o caixote de 
lixo foram lá colocadas pelos manifestantes. E a própria manifes-
tação parece fazer parte de um processo homogéneo de consumo 
de mercadorias e imagens. Os manifestantes protestam contra o 
terrorismo da guerra ao terror empreendida pelo império do con-
sumismo, que deita as suas bombas sobre cidades do Médio Orien-
te. Essas bombas são a resposta ao terror provocado pelo ataque às 
torres gémeas; esse ataque fora exibido como o espectáculo do co-
lapso do império do consumo e do espectáculo. Os manifestantes 
consumiram as imagens do colapso das torres e as imagens dos 
ataques no Iraque; e aquilo que oferecem nas ruas é também um 
espectáculo. Em última análise, terrorismo e consumo, protesto 
e espectáculo são fundidos num mesmo processo, um processo 
governado pela lei do mercado, que é a lei da equivalência. 

Portanto, num segundo nível, podemos chegar à conclusão 
de que a lógica do dispositivo crítico se autocancelou completa-
mente: não existe uma realidade escondida para revelar, nenhum 
sentimento de culpa para despertar. Porém, levanta-se a questão: 
se isso é verdade, porquê manter um dispositivo que já não é re-
levante? No caso da fotografia de Meckseper, poder-se-ia objectar 
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interior, era a realidade da violência imperialista que admitia a 
feliz vida familiar americana. E, vice-versa, a feliz vida familiar 
americana era a causa da indiferença perante a violência do im-
perialismo. As duas imagens tinham de estar associadas a fim 
de produzirem a ligação de dois efeitos: a consciência do sistema 
que fazia depender a felicidade da vida doméstica americana da 
violência imperialista e de um sentimento de culpa, de vergonha 
pela cumplicidade com este sistema. Por um lado, a imagem di-
zia: esta é a realidade escondida que não vemos; é preciso estar 
consciente dela e assumir um comportamento que corresponda 
a esse conhecimento. Mas não existem provas de que a conscien-
cialização de uma situação traga consigo a determinação para a 
modificar. Essa é a razão por que a imagem dizia algo mais. Dizia: 
esta é a realidade óbvia que não queremos ver, porque sabemos 
ser responsáveis por ela. Desse modo, o efeito político esperado 
a partir do dispositivo crítico era uma combinação de conheci-
mento da realidade escondida e culpa pela negação da realidade. 

Como entender o significado da fotografia de Josephine 
Meckseper em relação com este modelo da fotomontagem po-
lítica? Num primeiro nível, os elementos são os mesmos: ainda 
se trata de uma questão de juntar na mesma imagem a guerra 
no estrangeiro e o consumismo doméstico. Nesse sentido, a foto-
grafia correspondia aos objectivos políticos da bienal, cujo título 
era The Unhomely: phantom scenes in the global world – um título que 
faz referência ao ensaio bem conhecido de Freud Das Unheimliche, 
mas também ao programa da arte crítica conforme encapsulado 
segundo uma fórmula brechtiana: fazer o familiar, o acolhedor, 
parecer estranho, “sinistro”, a fim de revelar a realidade de um 
mundo estruturado pela exploração entre classes. Mas rapida-
mente se tornou claro que, neste caso, a combinação do acolhe-
dor e do sinistro funcionou de uma forma inversa. A fotografia de 
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do “demasiado”. Existem demasiadas imagens e os espectadores 
não têm o tempo nem a capacidade para as examinar e resistir ao 
seu poder de ilusão. É por isso que o pensador crítico ou o artista 
crítico tem de interromper o fluxo de imagens e produzir “mais 
uma imagem” que confronte duas imagens diferentes, a fim de 
revelar a lógica da sua ligação. À moda antiga, ilustrada pela cola-
gem de Rosler, a confrontação deu lugar à percepção da realidade 
do império das mercadorias por trás da visualização das imagens. 
Segundo a forma moderna, ilustrada por Meckseper, a visualiza-
ção das imagens corresponde à estrutura de uma realidade onde 
tudo é exibido como mercadoria. Porém, trata-se ainda de produ-
zir um choque de imagens que pára e congela o excesso de ima-
gens a fim de nos mostrar que até a denúncia das imagens em 
nome da realidade não destoa do fluxo de imagens no qual a lei 
do mercado transformou o nosso mundo “real”. É escusado dizer 
que este choque de imagens parece ele próprio pertencer ao mes-
mo processo. A instalação, que toma a forma de uma montra para 
demonstrar a equivalência entre a exibição de mercadorias e as 
formas de protesto anti-capitalismo, não hesita nem se envergo-
nha em apresentar-se como um bem de luxo. 

Ora, há duas maneiras de abordar esta circularidade ou esta 
equivalência. Podemos vê-la como um sinal de um mundo pós-
-moderno onde a tradição crítica perdeu completamente o rumo. 
Num mundo assim, não existe qualquer choque entre as ima-
gens, não existe um choque entre a imagem e a realidade. Não há 
nada a revelar, pois já tudo foi revelado, todas as realidades estão 
à mostra. E também não existe “miséria” para pôr no caminho 
da fúria consumista. Assim, o conteúdo e a forma da demonstra-
ção crítica desapareceram de uma vez. Ou melhor, deveriam ter 
desaparecido. Se ainda se encontram em jogo, consta que isso se 
deve ao facto de que a crença na realidade sólida e o sentimento 
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que a fotografia é apenas uma fotografia, e que é a leitura que faço 
dela que a transforma numa colagem, para mostrar que inverte 
a lógica da colagem política. Mas esta mesma artista, Josephine 
Meckseper, tornou explícita a estrutura da colagem nas suas ima-
gens e o seu propósito crítico através de outra parte do seu tra-
balho: as suas instalações, que consistem em pequenas vitrinas 
onde junta coisas que “não formam um conjunto”: por exemplo, 
na instalação intitulada Selling out vê-se um livro sobre a história 
de um grupo britânico de guerrilha urbana no meio de objectos 
de moda, ou um manequim de lingerie feminina junto a um cartaz 
comunista. Tal como no caso de Rosler, é uma questão de mostrar 
que na realidade essas coisas “formam um conjunto”, que fazem 
parte do mesmo processo, ainda que o ignoremos, ainda que quei-
ramos ignorá-lo. Tal como nos avisam os comentadores, aquelas 
imagens “espelham o horror niilista do estilo de vida da classe 
média” e “analisam o fenómeno do radicalismo como moda juve-
nil”. Dizem-nos: é assim o nosso mundo, e é assim que tentamos 
ignorar que as nossas formas de protesto contribuem para este 
mundo de consumismo e de espectáculo. 

Portanto, a um terceiro nível, sucede que o procedimento crí-
tico não foi cancelado. Em vez disso foi virado do avesso. À colisão 
da série heterogénea de imagens ainda é dado o poder de desmas-
carar uma realidade ignorada, que também significa uma cum-
plicidade negada. Ainda é uma questão de dar a conhecer aquilo 
que é “ignorado”. E ainda é uma questão de escolher como alvo 
o ponto em que duas formas de ignorância – a incapacidade de 
compreender e a vontade de ignorar – se cruzam no mesmo ex-
cesso, o mesmo transbordar de mercadorias e de imagens que nos 
tornariam ignorantes ou cúmplices, ou os dois ao mesmo tempo. 
Os procedimentos da arte crítica e do pensamento crítico assen-
tam sobre um pressuposto básico: chamemos-lhe o pressuposto 
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trutível do Manifesto Comunista. Não foi por coincidência que a 
dita viragem pós-moderna foi aí buscar o seu lema: “Tudo o que é 
sólido se dissolve no ar”. É-nos dito que tudo passa ao estado flui-
do, líquido, gasoso, etc. E, é claro, dos ideólogos diz-se que ignoram 
ou recusam essa “fluidificação” de tudo. Esses ainda acreditam na 
realidade da realidade, da pobreza e das guerras, e ignoram que 
somos transportados numa máquina celestial que nos liberta de 
qualquer gravidade.

Por mais irónicas que possam parecer, essas declarações con-
tinuam em concordância com as premissas da tradição “crítica”, 
com o pressuposto de um processo global que conduz a um reino 
de equivalência geral. A sua argumentação ainda respeita a ideia 
de que este processo produz um mecanismo de inversão ideológi-
ca que transforma a realidade em ilusão ou a ilusão em realidade, 
a pobreza em riqueza ou a riqueza em pobreza, etc. Continua a 
denunciar uma “ignorância” do processo global que significa si-
multaneamente uma falta de conhecimento e uma vontade de 
o negar. E destaca ainda um sentimento de culpa no coração da 
negação. Assim, a crítica da tradição crítica continua a jogar com 
as suas categorias e procedimentos. A única diferença é a seguin-
te: os procedimentos críticos deveriam ser formas de despertar a 
consciência e a energia para um processo de emancipação. Agora, 
ou estão desligados desse horizonte de emancipação ou foram vi-
rados do avesso. Tornaram-se ferramentas contra qualquer pro-
cesso, ou sequer sonho, de emancipação. 

Isto é, a meu ver, a verdadeira lição da fábula dos manifestan-
tes e do caixote de lixo. Esta é, no fundo, a “pequena diferença” 
que separa as colagens de Martha Rosler das de Josephine Meck-
seper. Afinal, na década de 1960, Jean-Luc Godard já troçava dos 
“filhos de Marx e da Coca-Cola”. Contudo, marchava a seu lado, 
porque quando marchavam contra a guerra no Vietname, os  
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de culpa pela miséria no mundo sobrevivem ao desaparecimento 
do seu objecto. 

Esse é, por exemplo, o raciocínio desenvolvido por Peter Slo-
terdijk no seu livro Foams. Aquilo que definiria a modernidade é 
o desaparecimento simultâneo da pobreza e da realidade. O pro-
cesso da modernidade, de acordo com este autor, é um processo 
“antigravitacional”. “Antigravitacional” refere-se, em primeira 
instância, às invenções técnicas que permitiram à humanidade 
conquistar o espaço. Mas, de um modo mais genérico, refere-se ao 
modo como a vida teria perdido muita da sua “gravidade” – sig-
nificando quer o peso da pobreza, dor ou tenacidade, quer o peso 
da realidade. Viveríamos exactamente o contrário daquilo que foi 
proposto pelo esquema marxista: em vez de projectar a realidade 
invertida da sua miséria terrena num céu ideal, os nossos con-
temporâneos projectariam a imagem invertida desse processo 
de iluminação sobre uma ilusão de realidade sólida. Segundo o 
próprio autor, eles “re-traduziriam o luxo que detém o poder na 
linguagem da miséria”. E fá-lo-iam por força do hábito e também 
pela incapacidade de lidar com o novo “embaraço da riqueza”. As-
sim, estaríamos perante uma discrepância total entre a eficácia 
do mundo “iluminado” e o velho discurso da pobreza e da vitimi-
zação que ainda toma a palavra.

Uma análise deste tipo parece um apelo de libertação das for-
mas e dos conteúdos da tradição crítica. Contudo, não é difícil 
perceber que a sua denúncia dessa tradução está ainda inclusa no 
seu círculo. É-nos dito, uma vez mais, que existe uma estrutura de 
ilusão que é o resultado da ignorância de – e da resistência a – um 
processo global de desenvolvimento das forças produtivas. Este 
processo global é um processo de desmaterialização da riqueza, 
que traz consigo uma perda de peso das velhas crenças e ideais. 
Nessas reivindicações, reconhecemos facilmente a lógica indes-
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mentiras da realidade, pobreza e culpabilidade; tentamos igno-
rar que vivemos num mundo onde já não existe nada por que 
se sentir culpado. Segundo, somos culpados porque contribuí-
mos, através do nosso próprio consumo de mercadorias, espec-
táculos e protestos, para o reino infame da mercantilização e da  
equivalência. Agora, a distribuição dessas duas formas de culpa 
implica uma perceptível redistribuição de posições políticas: 
por um lado, a velha condenação esquerdista do império da mer-
cadoria e da imagem tornou-se numa forma de concordância  
melancólica ou irónica com o seu incontornável domínio; por 
outro, o impulso militante deslocou-se para a direita e alimenta 
uma nova crítica da mercantilização identificada com o pecado 
dos indivíduos democráticos.

Por outro lado, existe uma ironia ou melancolia de esquerda 
que nos incita a confessar que todos os nossos desejos, incluindo 
os nossos sonhos de subversão, obedecem à lei do mercado. Que 
estamos simplesmente a ceder, sob vários aspectos, ao novo jogo 
disponível no mercado global: a experimentar a nossa própria 
vida. Diz-se que fomos engolidos e estamos na barriga do mons-
tro, onde até a capacidade de assumir práticas autónomas e in-
subordinadas e as redes de acção cooperativa que poderiam ser 
usadas contra o monstro são exploradas por ele, onde servem o 
seu novo poder, o poder da produção imaterial. A besta agarra os 
desejos e as capacidades dos seus inimigos potenciais ao oferecer-
-lhes – ao melhor preço – aquela que é a mercadoria mais valio-
sa: a possibilidade de experimentar a sua própria vida enquanto 
campo de possibilidades infinitas. Assim, a besta oferece exacta-
mente aquilo que cada um quer: reality shows na tv para os idio-
tas e maiores capacidades de auto-valorização para os espertos. 
Um toque de cinismo pode então entrar despercebido no discurso 
melancólico: o monstro é tão querido. Algumas pessoas poderão 
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filhos da Coca-Cola estavam a lutar – ou pelo menos acredita-
vam estar a lutar – juntamente com os filhos de Marx. Aquilo que 
mudou entretanto não foi o desaparecimento de Marx ou a sua 
absorção pela Coca-Cola. Marx não foi absorvido. Apenas mudou 
de lugar. Encontra-se agora no coração do sistema, como a voz de 
um ventríloquo. Tornou-se no espectro infame, no pai infame que 
testemunha a infâmia tanto dos filhos de Marx como dos filhos 
da Coca-Cola. Gramsci disse, uma vez, que a revolução soviética 
foi uma revolução contra O Capital de Marx, pois o livro de Marx 
tornara-se o livro dos cientistas burgueses. O mesmo aconteceu 
com o tipo de Marxismo com que os ditos “filhos de Marx e da 
Coca-Cola” cresceram: o Marxismo que denunciava os mitos da 
mercadoria, as falácias da sociedade de consumo e o império do 
espectáculo. Há quarenta anos, propunha-se “desmascarar” os 
mecanismos de influência, a fim de disponibilizar novas armas 
a quem lutava contra o capitalismo. Agora transformou-se exac-
tamente no contrário: uma sabedoria niilista do reino da mer-
cadoria e do espectáculo, da equivalência e tudo a tudo, de tudo 
à sua imagem. Essa sabedoria niilista não só nos dá uma visão 
fantasmagórica do nosso mundo, mostrando toda a humanida-
de como uma população de alegres consumidores que enchem os 
caixotes do lixo até estes deitarem por fora através da negação do 
seu consumo frenético. Também retrata a lei da influência como 
uma força que penetra qualquer vontade de fazer algo contra 
isso. Qualquer protesto é uma performance, qualquer performance 
é um espectáculo, qualquer espectáculo é uma mercadoria: essa 
é a tese de base desta sabedoria pós-marxista e pós-situacionista. 
Mas não se trata apenas de uma questão de vaidade. É também 
uma questão de culpa. A voz do fantasma que nos diz que somos 
culpados. Mas diz-nos que somos culpados por duas razões opos-
tas. Primeiro, somos culpados porque nos agarramos às velhas 
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lectual francesa durante os últimos dez anos: o desenvolvimento 
de uma polémica mais ou menos violenta contra uma nova doen-
ça que se diz ameaçar o futuro da civilização. O nome da doença 
é “democracia”. Este é um caso efectivamente estranho. Os inte-
lectuais que anunciam este perigo mortal vivem em países que 
se auto-intitulam “democracias”, um substantivo que aparente-
mente implica a identidade de uma forma de governo suporta-
do por liberdades públicas e de um modo de vida individual cuja 
“liberdade de escolha” é baseada no reinado do mercado livre. En-
quanto o Império Soviético existiu, era habitual opor essa ideia 
de democracia ao inimigo denominado “totalitarismo”. No final 
de 1989, o colapso do sistema soviético foi saudado pelo Mundo 
Ocidental como o triunfo dessa ideia consensual de democracia. 
Mas o que aconteceu foi exactamente o contrário: o consenso da 
democracia enquanto “direitos humanos + mercado livre + livre 
escolha do indivíduo” desapareceu com a queda do seu inimigo. 
Nos anos que se seguiram, campanhas intelectuais cada vez mais 
violentas anunciaram o prejuízo trazido às democracias por um 
inimigo chamado democracia, mais precisamente pela desastro-
sa ligação entre os “direitos humanos” e a “livre escolha do indi-
víduo”. Uma série de sociólogos, filósofos políticos e moralistas 
começaram a explicar-nos que os direitos do Homem, tal como 
demonstrado por Marx, eram na realidade os direitos do indiví-
duo burguês egoísta, e que, nos dias que correm, significavam os 
direitos dos consumidores a qualquer tipo de consumo – um direi-
to que os conduzia a ultrapassar e destruir todos os limites da sua 
sede de consumo, e assim a destruir todas as instituições tradicio-
nais e formas tradicionais de autoridade, impondo um limite ao 
poder do mercado. Era isso, diziam, o que a democracia realmente 
significa: o poder do consumidor individual que só se preocupa 
em satisfazer os seus próprios desejos e necessidades. Aquilo que 
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objectar que a produção de mercadorias não se identifica exacta-
mente com o desenvolvimento do virtuosismo dos trabalhadores 
das altas tecnologias. Outros sugerem que as bombas e as prisões 
da besta nem sempre são doces. Mas a esses responde-se que se 
a besta bate, por vezes, com força de mais, só o faz para dar lugar 
ao fluxo de liquidez universal. Foi assim que Zygmunt Bauman o 
descreveu: “a principal técnica do poder é, agora, a evasão, o res-
valar, a elisão e a fuga [...] Os golpes aplicados por caças furtivos e 
mísseis inteligentes autónomos com sistemas de busca para ad-
quirir o alvo substituíram os avanços territoriais da infantaria […] 
Aquilo que está realmente em jogo no novo género de guerra na 
era da modernidade líquida não é a conquista de novo território, 
mas sim derrubar os muros que interrompem o fluxo dos novos e 
fluidos poderes globais”. Este diagnóstico foi publicado no início 
de 2001. Seria complicado afirmar que os acontecimentos dos cin-
co anos que se seguiram o confirmaram plenamente. Mas o con-
teúdo da previsão melancólica não interessa. A mensagem da pre-
visão melancólica não é acerca de factos verificáveis, mas acerca 
da mentira que se esconde em qualquer verdade. Aquilo que diz é 
apenas: as coisas não são aquilo que nós pensamos que são. Uma 
proposição destas nunca será refutada. A melancolia prospera na 
sua própria impotência. Basta conseguir transformá-la numa im-
potência geral e assegurar a posição subjectiva do “esperto” que 
olha com desencanto para um mundo em que a interpretação crí-
tica do sistema se tornou parte do próprio sistema. 

À frente dessa ironia ou melancolia de esquerda está uma nova 
forma de raiva de direita que reformula a denúncia do mercado, 
dos média e do espectáculo como crítica ao indivíduo democráti-
co. Quero fundamentar este ponto focando um fenómeno aparen-
temente paradoxal que se espalhou entre as elites intelectuais no 
Ocidente, e de uma forma particularmente peculiar na elite inte-
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bolizada pelo casamento entre indivíduos do mesmo sexo. Dois 
anos mais tarde, o linguista e filósofo francês Jean-Claude Milner 
deu uma volta mais radical a essa interpretação ao publicar o li-
vro The Criminal Tendencies of Democratic Europe. O crime imputa-
do à “Europa democrática” era simplesmente o extermínio dos 
judeus europeus. Uma vez que o povo Judeu é o povo fiel à lei da 
filiação e da transmissão, constituía-se como o único obstáculo 
ao desejo democrático da ausência de limitações. Seria por isso 
que a democracia tivera de exterminar os judeus e era a única 
beneficiária do seu extermínio. Mais recentemente, na altura em 
que rebentaram os distúrbios violentos nos subúrbios pobres de 
Paris, habitados principalmente por famílias originárias do Ma-
greb e da África Negra, o porta-voz da elite intelectual dos meios 
de comunicação franceses, Alain Finkielkraut, considerou os 
eventos um caso perfeito do terrorismo democrático do consu-
mo. Foi assim que o explicou a um jornal israelita: “Aqueles tipos 
que estão a destruir escolas, o que é que eles dizem na realidade?  
A mensagem deles não é um pedido de ajuda nem a exigência de 
mais ou melhores escolas, é a vontade de eliminar tudo o que se 
encontra entre eles próprios e os objectos do seu desejo. E quais 
são os objectos do seu desejo? É muito simples: dinheiro, marcas 
e, por vezes, mulheres. O que eles querem é o ideal da socieda-
de de consumo. É o que vêem na televisão”. Como o mesmo autor 
assumiu que os jovens tinham sido empurrados para a violência 
por fanáticos islâmicos, a demonstração acabou por identificar a 
democracia, o consumo, a puerilidade, a violência selvagem e o 
terrorismo islâmico. Assim, a “crítica ao consumismo” acabou na 
“guerra ao terrorismo”.

Eu contrapus esta “raiva de direita” àquilo que denominei 
“melancolia esquerdista”. Mas estas podem ser tomadas como 
dois aspectos do mesmo processo, os dois lados da mesma moeda. 
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os indivíduos democráticos querem é a igualdade democrática. 
Igualdade democrática significa a igualdade entre o vendedor e o 
comprador de qualquer mercadoria. Assim, concluíram que aqui-
lo que o indivíduo democrático queria era o triunfo do mercado 
em todas as esferas da vida. E quanto mais igualitário fosse, mais 
interessado estaria em insistir nesse triunfo. Deste modo, era fá-
cil provar que os movimentos estudantis da década de 1960, em 
particular o movimento de Maio de 68 em França, procuravam a 
destruição de todas as formas de autoridade que impediam que 
a lei do Capital invadisse toda a vida. Ao denegrir e debilitar to-
das essas formas de autoridade, dizem, o movimento preparou o 
caminho para um capitalismo reavivado, em harmonia com as 
aspirações dos jovens consumidores democráticos. Isso permitiu 
que as nossas sociedades se tornassem agregados livres de molé-
culas soltas, movendo-se no vazio, despojadas de qualquer afilia-
ção, totalmente disponíveis para a lei do mercado. 

Mas este não era ainda o cenário completo: de acordo com 
esses novos profetas, a consequência da sede democrática pela 
igualdade não se limita ao reinado do mercado. É também a cum-
plicidade e, em última análise, a conspiração das identidades do 
individualismo democrático e do terror totalitarista para des-
truir todos os laços sociais, todas as ligações humanas. Quando eu 
era jovem, considerava-se que o individualismo era o oposto do 
totalitarismo. De acordo com a nova moda intelectual, parece que 
o totalitarismo foi necessariamente o resultado do individualis-
mo que significava o fanatismo da livre escolha e o consumo sem 
limites. Quando as torres gémeas foram destruídas, um conheci-
do filósofo francês, psicanalista e professor de Direito Romano, 
Pierre Legendre, explicou no mais importante jornal francês que 
o ataque fora a resposta dos reprimidos do Ocidente, o castigo por 
o Ocidente ter derrubado a ordem simbólica, uma destruição sim-
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Revolução Francesa no século xix. A Revolução democrática fran-
cesa, de acordo com essa interpretação, significava a destruição 
do tecido dos corpos sociais e espirituais que acolhiam os indi-
víduos, os educavam e protegiam: a religião, a monarquia, a aris-
tocracia, as corporações, etc., etc. A Revolução afastara-as como 
uma consequência do espírito do Iluminismo, que era o espírito 
do individualismo protestante. Como consequência, os indivídu-
os não educados e desprotegidos tinham ficado disponíveis tanto 
para o terrorismo de massas como para a exploração industrial.  
A campanha antidemocrática corrente retoma abertamente esta 
interpretação da ligação entre a democracia, o poder do mercado 
e o terror. Eu presumo que não se trata de uma deslocação par-
ticular nem casual. As linhas gerais da “crítica da modernidade”  
foram esboçadas nesse contexto. Por isso é que a transformação da 
crítica marxista dos Direitos do Homem na crítica tradicionalis-
ta do moderno individualismo protestante não é uma reviravolta 
radical. A própria crítica de Marx se desenvolveu nesse contexto 
de interpretação pós-revolucionária, contra-revolucionária, da 
revolução democrática enquanto uma “revolução individualista 
burguesa” que destruiu completamente o tecido harmonioso da 
comunidade. 

Assim, a questão não é que a tradição da crítica social e cultu-
ral marxista esteja desactualizada. Aparentemente está mais viva 
que nunca – ainda que seja nas suas formas invertidas. A questão 
é que foi lançada de volta para o seu terreno original: o terreno da 
interpretação da modernidade enquanto ruptura “individualista” 
da totalidade social e da democracia enquanto individualismo em 
massa. Foi lançada de novo na tensão original entre a lógica dessa 
interpretação da “modernidade democrática” e a lógica da eman-
cipação social. A actual desconexão entre a crítica do mercado ou 
do espectáculo e qualquer tipo de emancipação é a última forma 

95jacques rancière 

conferências internacionais serralves 2007 • política

Ambos postos em jogo pelo mesmo derrube do paradigma crítico 
que deveria revelar-nos a lei da mercadoria como a verdade es-
condida da exibição de imagens a fim de nos fornecer armas con-
tra o poder da besta capitalista. A revelação ainda está em curso. 
O que mudou é que já não é suposto alimentar a energia contra a 
lei que é denunciada. Por um lado, a melancolia esquerdista urge-
-nos a reconhecer que não existe escapatória ao poder da besta e 
a confessar que, em última análise, estamos satisfeitos com ele. 
Por outro lado, a raiva de direita reivindica que quanto mais ten-
tamos destruir esse poder, mais contribuímos para o seu triunfo.  
A “divulgação” do fetichismo da mercadoria não conduz ao em-
possar de qualquer processo de emancipação. Além disso, esta 
desconexão entre os objectivos e os meios do procedimento crí-
tico parece virar-se contra o seu próprio poder. Os melancólicos 
e os profetas repetem o papel da razão iluminada no decifrar dos 
sintomas do estado da nossa civilização. Mas essa razão ilumina-
da mostra-se destituída de qualquer poder. Ainda é uma questão 
de revelar a lei da máquina. Mas a explicação do sistema equivale 
agora à explicação das razões por que a explicação das razões está 
despida de qualquer efeito.

Essa dissociação aponta para o núcleo desses diagnósticos. Se 
o Iluminismo já não concede qualquer poder, isso deve-se a facto 
de ele próprio ter caído sob suspeita. Os mesmos profetas que la-
mentam a derrota da Razão Iluminista frente ao terror do “indi-
vidualismo em massa” suspeitam que a própria Razão Iluminista 
foi a causa primeira do Terror. Eles vêem o “totalitarismo” como 
consequência da livre agitação dos átomos individuais não liga-
dos, arrancados aos elos das instituições colectivas – família, esco-
la, religião, centros de solidariedade tradicionais – que os ligavam. 
Podemos seguir com facilidade esta linha de argumentação até ao 
seu contexto original. Ela data da análise da contra-revolução da 
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paração entre a comunidade e o seu poder próprio. De acordo 
com essa visão, que ganhou forma nos textos do jovem Marx, a 
submissão seria o estado de uma sociedade cuja unidade tives-
se sofrido uma ruptura, cujas riquezas tivessem sido alienadas.  
A emancipação não poderia ser senão a reapropriação colectiva 
de uma perda colectiva. Só poderia ser o resultado do conheci-
mento do processo global de expropriação. Resultava da premissa 
de que as formas de emancipação dos artesãos que queriam viver 
aqui e agora num novo mundo vivido só podiam ser ilusões. Eram 
a ilusão do processo de emancipação produzida pelo processo da 
submissão. A emancipação só podia surgir como o fim do proces-
so global que separara a sociedade da sua verdade. 

Essa foi a promessa da ciência, mas uma promessa que só po-
dia ser cumprida à custa de ser indefinidamente adiada. A ciência  
prometeu liberdade. Mas a ciência era o conhecimento de um 
processo global que produziu automaticamente a sua própria 
ignorância. Por isso, teve de se dedicar incessantemente à tarefa 
de decifrar as imagens fraudulentas e desmascarar as formas ilu-
sórias do auto-enriquecimento humano, que só podiam capturar 
um pouco mais os indivíduos na armadilha da ilusão, submissão 
e miséria. Conhecemos bem o frenesim a que se chegou nas dé-
cadas de 1960 e 1970 relativamente à leitura de todas as imagens 
e ao desmascarar de cada mensagem escondida, no seguimento 
da publicação dos livros de Barthes, Mythologies [Mitologias], e 
de Guy Debord, La Société du Spectacle [A Sociedade do Espectáculo]. 
Sabemos como esse frenesim de revelar todas as parcialidades 
das imagens foi deitado por terra a partir dos anos oitenta, com 
a crescente reivindicação de que já não existia distinção entre a 
imagem e a realidade. Eu acho que essa destruição ainda respei-
ta a visão original do processo global enquanto um processo de 
autodissimulação. Em última análise, o segredo escondido não é 
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de tensão original que confronta duas ideias de emancipação.
O significado original de emancipação é ser uma forma de 

fugir à situação de minoria. A emancipação social significou em 
primeiro lugar a ruptura do “tecido harmonioso da comunidade” 
de que falei anteriormente. Esse tecido harmonioso presumia 
que cada um está no seu lugar, a desempenhar a sua função, com 
o equipamento sensorial e intelectual afinado para esse lugar e 
essa função. Conforme Platão formulou de uma vez por todas, os 
artesãos têm de ficar na sua oficina porque “o trabalho não espe-
ra” – o que significava que não lhes sobrava tempo para conversar 
na ágora, tomar decisões na eclésia e observar sombras no teatro.  
E eles “não tinham tempo para isso” porque os deuses lhes tinham 
dado a alma do ferro – o que significava o equipamento sensorial 
e intelectual adequado à sua ocupação. Eu chamo a isto a distri-
buição do razoável: uma relação entre ocupações e equipamen-
tos, entre estar num espaço e tempo específico, a desempenhar 
actividades específicas e ser dotado de capacidades de ver, dizer e 
fazer “adequadas” a essas actividades. A emancipação social sig-
nificava a ruptura dessa distribuição “harmoniosa”. Significava o 
desmantelamento do corpo do trabalhador adaptado à ocupação 
de artesão, que sabe que o trabalho não espera e cujos sentidos 
estão afinados para essa falta de tempo. Trabalhadores emanci-
pados eram trabalhadores que construíam para si próprios, ali 
e agora, um novo corpo ou – em termos platónicos – uma alma 
nova, o corpo ou a alma daqueles que não estão adaptados a uma 
ocupação específica, mas que jogam com as capacidades de ver 
e falar, pensar e fazer que não pertencem a nenhuma classe em 
particular, que pertencem a qualquer um. 

A ideia e a prática da emancipação enredaram-se com e, por 
fim, sujeitaram-se a uma outra ideia de submissão e emancipa-
ção: a emancipação enquanto supressão de um processo de se-

96

crítica do contemporâneo

as desventuras do pensamento crítico



vio da crítica modernista ao niilismo pós-moderno. É apenas uma 
questão de ler a mesma equação no sentido contrário. O niilismo 
atribuído ao pós-modernismo pode ter sido, desde o início, o se-
gredo escondido da ciência que pretendeu revelar o segredo es-
condido da sociedade moderna. Essa ciência teve de crescer sobre 
a indestrutibilidade desse segredo, alimentar-se da reprodução 
indefinida do processo de falsificação que ela mesma denuncia-
va. A actual desconexão entre os procedimentos críticos e qual-
quer perspectiva de emancipação só revela a disjunção no cora-
ção do paradigma fundamental. Pode troçar das suas ilusões, mas 
mantém-se presa à sua lógica. 

É por isso que penso ser necessário reexaminar a genealogia 
dos conceitos e dos procedimentos dessa lógica, e o modo como 
esta se enredou na lógica da emancipação social. Por exemplo, 
seria útil reexaminar a genealogia da preocupação com o gran-
de aparato de mercadorias e de imagens. Seria útil reexaminar a 
genealogia da imagem do pobre consumidor esmagado pela tor-
rente de imagens e seduzido pelas suas falácias. Essa preocupação 
e essa representação não começaram com os teóricos da década 
de 1960. Também não começaram com o período de grande cresci-
mento após a Segunda Guerra Mundial, com a inundação das ima-
gens de cenas domésticas, anúncios e da tv. Com a forma como o 
conhecemos hoje, este tema adquiriu importância nos finais do 
século xix, num contexto muito específico. Foi na altura em que 
a fisiologia descobria a multiplicidade de estímulos e de circuitos 
neurais, em substituição daquilo que fora a unidade e simplicida-
de da alma, e quando a psicologia transformava o cérebro numa 
“colónia de imagens”. O problema é que este progresso científico 
do número coincidiu com um outro, o do povo enquanto sujeito 
de uma forma de governo denominada democracia, o da multi-
plicidade de indivíduos “não qualificados” transformados pela 
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senão essa exibição da realidade da máquina. Era exactamente 
isso que estava implicado no conceito de “espectáculo” elaborado 
por Guy Debord: o espectáculo não é a exibição de imagens que 
escondem a realidade. É simplesmente a existência de activida-
de social e de riqueza social enquanto uma realidade separada. 
Se isso acontece, é claro que qualquer forma de emancipação no 
seio da sociedade do espectáculo é uma forma de submissão ao 
espectáculo. A situação daqueles que vivem na sociedade do es-
pectáculo é comparável à dos prisioneiros na caverna de Platão. 
Na caverna, as imagens são tomadas como realidades; a ignorân-
cia é tomada como conhecimento, a pobreza como riqueza ou a 
riqueza como pobreza. E quanto mais os prisioneiros imaginam 
ter a capacidade de construir a sua vida individual e colectiva 
de uma outra forma, mais ficam presos à escravidão da caverna. 
Mas esta declaração de impotência vira-se contra si própria. Co-
nhecer a lei do espectáculo é o mesmo que conhecer o seu modo 
de reproduzir indefinidamente a sua falsificação, que é o mesmo 
que a sua realidade. Debord resume a lógica deste círculo numa 
curta frase: “Num mundo realmente invertido, a verdade é um 
momento do falso”. Por outras palavras, a revelação da “verdade” 
é apenas a afirmação da necessidade da sua falsificação. É possí-
vel prosseguir indefinidamente com a crítica da ilusão daqueles 
que ignoram a lei do espectáculo. Mas essa crítica não tem efei-
to. O conhecimento da inversão pertence ao mundo invertido.  
O conhecimento da submissão pertence ao processo de submissão.  
É por isso que a crítica da ilusão das imagens pode ser derrubada 
enquanto crítica da ilusão da realidade, e a crítica da falsa riqueza 
pode ser derrubada enquanto crítica da falsa pobreza. A denomi-
nada viragem pós-moderna é apenas mais uma volta em torno 
do mesmo círculo. A crítica do espectáculo já a estabeleceu como 
a identidade da imagem e da realidade. Não existe nenhum des-
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geis cérebros não conseguiam lidar com essa multiplicidade. Por 
outras palavras, a capacidade transformava-se em impotência. 
A denúncia dos engodos e mentiras da “sociedade de consumo” 
foi, em primeiro lugar o confronto das elites dominantes com as 
duas figuras da experimentação popular de novas formas de vida: 
Emma Bovary e a Associação Internacional dos Trabalhadores 
[também conhecida como Primeira Internacional]. Esta preocu-
pação paternal – e a pressuposição de “incapacidade” que ela im-
plicava – foram, por sua vez, generosamente apoiadas por quem 
queria ajudar aquelas pobres pessoas a ganharem consciência 
da sua verdadeira condição, disfarçada pelos engodos e mentiras 
das imagens. Estes deram o seu apoio porque essa preocupação 
correspondia à sua visão do processo global de produção de mer-
cadorias como produção de fetiches que toldavam as mentes da-
queles que a eles se sujeitavam. Isso significa que eles apoiavam 
o preconceito que transformava capacidades desinquietantes em 
incapacidades prejudiciais. Os procedimentos críticos centravam-
-se essencialmente na cura dos incapacitados, na cura daqueles 
que eram incapazes de ver, incapazes de compreender o signifi-
cado do que viam, incapazes de passar do conhecimento à acção.  
O problema é que os médicos precisam dos incapacitados; preci-
sam de reproduzir as incapacidades que tratam. Para conseguir 
essa reprodução indefinidamente, basta reenquadrar, agora como 
então, a saúde como doença e a doença como saúde. Há quarenta 
anos, o conhecimento crítico mostrou-nos como os idiotas con-
fundiram as imagens com realidades e mensagens escondidas 
com imagens agradáveis. Entretanto, esses “idiotas” aprenderam 
a reconhecer a realidade por detrás da imagem e as mensagens 
escondidas nas imagens. E agora, claro, são estigmatizados como 
sendo idiotas, porque ainda confiam na velha crença de que ima-
gem e realidade são diferentes e que ainda existe algo para ler nas 
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proliferação de textos e imagens reproduzidos, pelas montras na 
cidade comercial ou pelas luzes da cidade enquanto espectáculo 
em habitantes perfeitamente habilitados num mundo partilhado 
de conhecimento e prazer. 

Foi neste contexto que o rumor começou a crescer: estavam 
a ser desencadeados demasiados estímulos por todo o lado, de-
masiadas ideias e imagens inundavam mentes mal preparadas 
para organizar a sua multiplicidade: demasiadas imagens de 
prazeres possíveis eram oferecidas aos pobres homens e mulhe-
res que viviam nas cidades, demasiadas coisas eram colocadas 
nas cabeças das suas crianças em geral, e dos filhos do povo em 
particular. Esta excitação do vigor nervoso era uma ameaça séria.  
A única coisa que dela poderia resultar eram apetites impruden-
temente libertados, levando as massas a atacar a ordem social.  
A lamentação em torno do excesso de imagens foi, de início, uma 
imagem da democracia enquanto uma sociedade onde existem 
indivíduos a mais, demasiados consumidores de palavras e de 
imagens. No início, “há imagens a mais” significava simples-
mente: existem demasiadas formas de experiência vivida, de-
masiadas formas de as representar e nomear disponíveis aos 
indivíduos “a mais” que compõem o povo democrático. Essa foi 
a grande ansiedade das elites do século xix: a ansiedade acerca 
dessa multiplicação de novas fórmulas de experiência que fo-
ram disponibilizadas a toda a gente e encorajavam a capacidade 
de qualquer um para reenquadrar o mundo em que vivia. Foi a 
multiplicação das capacidades de apropriação que encorajou os 
movimentos de emancipação. A emancipação, ou seja, a descons-
trução da velha distribuição do visível, do dizível e do fazível, era 
o verdadeiro alvo dessa ansiedade em torno da “excitação” popu-
lar. Essa ansiedade tomou efectivamente a forma de preocupação 
paternal com o perigo que ameaçava as pobres pessoas cujos frá-
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A Natureza por Fazer.  
O Tema Decisivo  
da Época Moderna

Diz-se que na China antiga havia uma maldição dirigida a pessoas 
a quem se desejava o pior e que consistia no seguinte: “Que o teu 
destino seja viver numa época interessante”. Agora tenho a honra 
amaldiçoada de fazer um discurso no início de um século interes-
sante, durante um congresso interessante, perante um público 
interessante e, se tudo correr conforme as expectativas, o teor do 
discurso atingirá, infelizmente, um nível interessante também 
– porque falaremos somente da Época Moderna. Dispensarei pro-
curar aqui uma definição substancial da “Época Moderna”: se é a 
era da industrialização, do antropocentrismo, dos descobrimentos 
ou da informação globalizada – por enquanto, tudo isto pode ficar 
pendente. Neste momento é suficiente determinar o fenómeno da 
Época Moderna de forma a que, através de um olhar retrospectivo 
sobre as profundezas do tempo, as pessoas tenham a impressão 
que o melhor ficou muito para trás no passado e que a actualidade 

peter sloterdijk imagens. Este processo pode continuar indefinidamente, pode 
prosperar indefinidamente na impotência da crítica que revela a 
impotência dos idiotas.

Agora podemos colocar uma nova hipótese, uma hipótese 
disparatada. Consideremos que os incapacitados são capazes e 
que não existe um segredo escondido na máquina que os man-
tém ignorantes da sua condição. Vamos assumir que não existe 
uma besta que sorve todas as energias e desejos, acumulando-os 
no seu ventre e transformando a realidade em imagem. Não exis-
te unidade perdida a retomar, não existe realidade por detrás da 
imagem. Mas isso não implica que sejamos integrados num e no 
mesmo processo global. Em vez disso, existem cenas de dissensão 
em todo o lado e a toda a hora. A dissensão significa que existem 
várias maneiras de construir a realidade como um conjunto de 
condições, incluindo uma distribuição polémica das capacidades. 
A dissensão trata daquilo que é determinado como a nossa situa-
ção, que nome lhe pode ser dado e que sentido se pode retirar dele. 
Trata de quem é capaz de o ver, de o compreender e de o discutir.  
É disso que se trata na subjectivação política: dividir a unidade do 
que é dado e a evidência do visível e, como consequência, do pos-
sível. Trata-se de inventar diversos universos em conflito dentro 
de um e do mesmo universo. A inteligência colectiva da emanci-
pação não é a inteligência de um processo global de submissão.  
É a colectivização das capacidades implementadas nesses cená-
rios de dissensão. É a proclamação da capacidade de qualquer um, 
independentemente de quem é, ou a qualificação daqueles que 
não têm qualificação. Eu acho que a investigação desse poder tal-
vez seja hoje mais interessante e frutuosa que a tarefa infindável 
de desmascarar os fetiches e os fantasmas, ou que a demonstra-
ção interminável da omnipotência da besta. 
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uma Guerra Mundial, em parte latente, em parte manifesta. Com 
efeito, o critério da história da Humanidade, pelo menos quando 
respeita à Época Moderna e implica a abordagem de algo de novo, 
terá de incluir a subterrânea Guerra Mundial dos povos pioneiros 
contra o seu antigo “fundamento”, a sua matriz, o seu seio natu-
ral. O que Hölderlin aborda é a luta entre o casal arcaico que se 
separou de forma catastrófica após a simbiose originária para, a 
partir desse momento, se esgotar num conflito permanente de 
“ou tudo, ou nada”.

Um historiador que deseje descrever a jornada da humanidade 
em direcção à sua presente situação paradoxal deveria, portan-
to, trabalhar simultaneamente como um repórter de guerra – a 
sua tarefa seria a de identificar os movimentos cruciais nas vá-
rias frentes da nossa guerra contra a natureza. Faz parte do per-
verso interesse do actual momento do mundo que tenhamos de 
fazer um relato acerca da apocalíptica ironia dos movimentos 
na frente mais avançada: a nossa batalha de cerco contra a velha 
matriz acabou por conduzir a um auto-assédio da humanidade; o 
resultado é que se torna cada vez mais difícil para a humanidade, 
no meio desta mobilização total, prosseguir com a ofensiva sem 
provocar baixas entre as próprias tropas – e, como é bem sabido, 
as baixas provocadas pelo o que os artilheiros britânicos desig-
nam como friendly fire (“fogo amigo”) decorrem naturalmente das 
próprias batalhas. Por esse motivo, uma das mais interessantes 
ironias da actualidade seria que a seguinte intuição começasse a 
ganhar terreno: para bem da própria humanidade, a mobilização 
dos factores humano e técnico na Terra deveria conduzir a um 
cessar-fogo com a natureza – a menos que o objectivo seja o da 
destruição das espécies devido aos efeitos colaterais de uma des-
controlada guerrilha industrial.
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é uma época de grandes perdas. Neste sentido, o que sob uma pers-
pectiva evolucionista podemos considerar como “Modernidade” 
começa numa época que remonta há mais de dois mil e quinhen-
tos anos, hoje designada por nós como “Antiguidade”, pois foi na 
época de Hesíodo, na época do Velho Testamento, que foram cria-
das as narrativas da Idade dos Metais e da expulsão do Paraíso, ain-
da hoje lembradas com grande reverência. De acordo com estas, 
o que tem sido novo desde há vários milénios são os sexos, cuja 
percepção da vida e fantasmas estão fundados na suspeita, ou me-
lhor, na convicção, de que o presente é uma era afastada da verdade 
genuína, e que o destino dos sexos no tempo presente é o de sofrer 
as consequências de uma ruptura original, de uma catástrofe cós-
mica, de uma Queda, uma rebelião ou crime primordial. Nos sécu-
los mais próximos de nós, ninguém formulou esta convicção de 
forma mais clara que Friedrich Hölderlin na sua reflexão trágica:

“Libertámo-nos do Mundo ‘hen kai pan’* para nos recriarmos a 
nós mesmos. Acompanhámos a Natureza na sua queda, e o que 
outrora, como acreditamos, era uno, encontra-se agora dividido, 
de forma a que a dominação e a servidão se alternam entre as par-
tes. Por vezes, julgamos sentir que o mundo é tudo e nós somos 
nada, mas por vezes sentimos também como se nós fossemos tudo 
e o mundo fosse nada.”

Este pensamento é Moderno na sua essência por dois motivos: 
por um lado, devido à expressão do princípio da perda de unidade, 
da cisão da paz universal; por outro, porque nos identifica a “nós”, 
humanos, sem qualquer artifício mitológico, como causadores 
da ruptura com a Natureza. Portanto, de acordo com esta posi-
ção, quem aborda a questão do mundo como totalidade sob uma 
perspectiva moderna, deve também pronunciar-se sempre sobre 
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polémica seria resolvida, e a disputa primária entre a totalidade 
originária e a emanação problemática seria totalmente elimina-
da. O dilema metafísico do ser humano que, desafiadoramente, 
afirma recusar-se a regressar ao lar, embora desde há muito saiba 
que o devia fazer, foi abordado no século passado de forma no-
tável por Dostoievsky – e lembro-me da magnífica definição do 
ser humano como “uma alma ingrata com duas pernas”, na obra 
Notas do Subterrâneo. Esta expressão apresenta o culminar de uma 
tradição milenar de crítica ao egoísmo. Hölderlin, por seu lado, 
movendo-se ainda inteiramente dentro do esquema da unidade 
primordial e posterior cisão, é consistente no seu pensamento ao 
referir as terríveis convulsões da guerra entre o ser humano e a 
Natureza, ou o Mundo – uma vez que, no âmbito de tais metafísi-
cas unitárias, apenas uma parte pode ser tudo, enquanto a outra 
é forçosamente remetida para o papel do nada, o papel da oposi-
ção não substancial, o papel de parasita da verdadeira existência. 
Por esse motivo, a disputa primitiva, interpretada deste modo, 
deverá terminar sempre com a vitória de um dos lados: Deus, Ser, 
Natureza – ou Homem, Vontade, Técnica. Seguidamente, tentarei 
mostrar porque é aconselhável abandonar a estrutura metafísica 
da filosofia da natureza e da origem, assim como o seu dramático 
esquema ternário – unidade primitiva–grande cisão–reconcilia-
ção –, substituindo-a por um modelo mais adequado que fale de 
modo menos harmonioso quando se refere às origens e de modo 
menos moralista quando se refere à cisão. A via deste poderá ser 
encontrada seguindo o fio de uma teoria antropológica da repro-
dução, da alimentação e do trabalho.
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No entanto, uma teoria da Época Moderna não pode extinguir-se 
no diagnóstico da Guerra Mundial subterrânea que se articula 
desde há vários milénios como revolta antinaturalista, metafí-
sica e tecnológica. No fundo, esta mesma era mundial apresenta-
-se simultaneamente como época de grande terapias, de sínteses 
salvíficas e reintegrações abrangentes. Às crónicas experiências 
de conflito nesta era abalada por inovações nefastas associam-se 
geralmente à proclamação de algo de novo e bom, que procura 
disseminar-se no contínuo da desgraça como notícia de viragem 
e conclusão dele mesmo. Se questionarmos o critério da moder-
nidade sob um ponto de vista amplo, não devemos deixar de ter 
em conta um elemento de romantismo evangélico, ou seja, a pro-
clamação de uma totalidade salvífica a recuperar através da con-
versão, da revolução da alma ou do ethos. (Isto poderá ser obser-
vado ainda hoje na agricultura biológica, pelo menos ao nível da 
linguagem, quando se fala, com razão, da “reconversão dos solos” 
– após a Queda provocada pela química.) Desde os tempos que de-
signamos como Antiguidade, têm surgido importantes “mestres” 
da modernidade oferecendo-se para debelar os males do mun-
do com grandes diagnósticos e ainda mais grandiosas terapias. 
Com efeito, poderemos até perguntar-nos se as primeiras visões 
racionais do mundo, tal como as religiões da Salvação, não terão 
sido desde o início teorias da reparação, destinadas a apresentar 
um mundo empiricamente desmoronado e dissonante como um 
todo ainda incólume no seu nível mais profundo. Ao associarem-
-se a estas teorias de reparação, os indivíduos são persuadidos 
a libertarem-se da sua obstinação contra a natureza e dos seus 
supostos egos de forma tão completa que permita o ressurgir re-
novado do antigo poder ordenador e vital – imperturbado pela 
intromissão humana –, e que o ser humano, como filho pródigo 
do Absoluto, regresse à sua origem indiferenciada. Aí, a diferença 
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segundo a qual a evolução humana incorpora a história natural 
do antinatural.

Todavia, todos os que invocam a grande unidade entre o Homem 
e a Natureza dificilmente se deixarão abalar por objecções como 
esta – e com razões perfeitamente aceitáveis. Isto porque no seu 
entender a memória da totalidade do Homem e da Terra não se 
refere ao ser humano de que nos fala a paleoantropologia nem à 
natureza que nos apresentam os biólogos, mas sim à venerável 
imagem da Grande Mãe, a cuja fecundidade cósmica se pode fa-
zer remontar toda a vida humana e não-humana da Terra. Neste 
momento, isto dá-nos uma razão para fazermos uma incursão no 
precário domínio da ginecologia filosófica e, em consequência, 
falarmos sobre Deméter – a grande deusa da Terra, a simpática 
padroeira das searas, protectora dos segredos matrimoniais e da 
alimentação. Não será um esforço vão ponderarmos cuidadosa-
mente os termos que empregaremos com ela; em primeiro lugar, 
porque em geral não devemos brincar com as Grandes Mães, e em 
segundo porque hoje Deméter é, por assim dizer, nossa anfitriã 
– com efeito, neste momento sentamo-nos no local onde qualquer 
um tende a sentar-se numa Grande Mãe, ou seja, no seu colo, e 
iremos tentar, como filhos e ginecologistas, compreender que sig-
nificado poderá ter esta situação.

Se interpreto correctamente os textos acerca da Deméter grega, 
esta é uma versão tardia e sombria da Grande Mãe, pois no cenário 
dos Mistérios de Elêusis aparece já como a deusa das depressões 
femininas, a mulher de negro dos lutos eternos, como a espoliada 
e humilhada que jamais poderá voltar a ser feliz após o seques-
tro da sua filha – embora capaz de alegrias fugazes. Encarna por 
isso a melancolia da agricultura nos tempos históricos – assim, 
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1 – Deméter e a artilharia

Sob o ponto de vista da antropologia histórica, a humanização do 
ser humano foi, desde o início, um efeito da sua libertação pro-
gressiva do ambiente envolvente. Os seres humanos tornaram-
-se seres humanos porque numa fase inicial da sua evolução ti-
veram a aptidão de se libertarem do absolutismo da natureza, 
entendida aqui como pressão do meio ambiente, criando uma 
morada para si mesmos num nicho completamente preenchido 
por uma consciência de grupo, preparação para a fuga, mobilida-
de, empatia e cooperação – ou seja, as qualidades que os moder-
nos consultores valorizam nas áreas da optimização da gestão e 
das estratégias de trabalho de grupo. À luz destas constatações, 
a ideia muito difundida de uma unidade original e integral entre 
o ser humano e a natureza torna-se enganadora – coloca a ênfa-
se no princípio errado, realçando a união precisamente no mo-
mento em que a própria evolução optou pela separação e por um 
trajecto especial para a humanidade. Iremos ver como o ênfase 
na elevação não passa de um gesto romântico e holístico que per-
tence já a uma época saudosista, enquanto a verdadeira história 
dos primeiros seres humanos deveria ser vista sobretudo como 
uma longa marcha em direcção à excepcionalidade biológica, ou 
mesmo ao antinaturalismo. O exemplo mais evidente desta ten-
dência para a ousadia e para a excepcionalidade biológica é dado 
pelo carácter prematuro do nascimento dos seres humanos que, 
de um estrito ponto de vista naturalista, representará sempre 
um absurdo – para não dizer uma perversão. O mistério da aber-
tura da humanidade para o mundo e a capacidade para a cultura 
residem simultaneamente no facto encoberto dos filhos dos hu-
manos nascerem num estado de extrema imaturidade e desam-
paro. Poderemos resumir as reflexões deste tipo numa fórmula 
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tender estar unida a um homem – reconhecemos imediatamente 
que é desta situação que se tece o pano de que são feitos os Paraí-
sos matriarcais. O mito de que agora falamos afirma que Deméter, 
ainda jovem e alegre, deu à luz Core – mais tarde chamada Persé-
fone, no tempo da descida aos Infernos; esta mitologia mais anti-
ga da Grande Mãe não considera necessário fazer referência a um 
pai. Mais tarde, Deméter teve ainda um filho, Iacchos, gerado pelo 
seu próprio irmão, Zeus – e também não há muito mais a dizer so-
bre o episódio deste filho, quer porque a soberana maternidade da 
Deméter mais velha exibe traços de caça-recolecção sexual, quer 
porque a Grande Mãe da primeira versão não precisa de afirmar 
que o ventre é só seu. Finalmente, esta Deméter alegre destaca-se 
como uma das primeiras protagonistas do amor livre quando, du-
rante o banquete das bodas de Cadmos e Harmonia, se apaixona 
por um dos convivas solteiros, o titã Iasião, ao qual se entrega ao 
ar livre, sobre um campo três vezes arado – de seguida, como seria 
de esperar, o amante é vítima de um fim trágico, e ainda por cima 
requintadamente perverso, pois o mito apresenta três três va-
riantes finais: numa delas, o infeliz amante da Grande Mãe perde 
a vida fulminado por um raio enviado por Zeus enfurecido; nou-
tra, é assassinado por um irmão ciumento; na terceira é esquar-
tejado pelos seus próprios cavalos. Podemos assim assegurar-nos 
triplicemente de que a Grande Mãe, no seu período mais alegre, 
rapidamente se livra dos seus amantes, como se a proliferação da 
vida fosse tão só um assunto entre mães e filhas – este misterioso 
eixo de nascimentos em volta do qual os machos, o sexo supér-
fluo, esvoaçam como um bando de insectos amaldiçoados. Relato 
estas histórias para mostrar que cada invocação da Grande Mãe 
tem o seu preço. Por esse motivo, ora se corre o risco de infecção 
pelo luto ilimitado da deusa da Natureza, condenada ao trabalho 
ingrato, ora se aprova a submissão ao absolutismo materno, cujo 
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de acordo com a interpretação deste mito sob uma perspectiva fe-
minista, a primeira catástrofe do feminino enquanto tal encontra-
-se reflectida nela, uma vez que o sequestro da sua filha para os 
Infernos nada mais significaria que a submissão das mulheres à 
ordem patriarcal. A partir do rapto da sua filha Perséfone,¹ segun-
do esta interpretação, o feminino perdeu a soberania dos nasci-
mentos e viu-se reduzido ao papel de biofábrica, ou, tomando as 
palavras de Aristóteles, de “forno” dos embriões; é nele que são 
produzidos os trabalhadores necessários para a agricultura – na 
figura dos seus próprios filhos, que integram um proletariado 
intrafamiliar germinando do exaurido campo das mães; por sua 
vez, este proletariado triste e ingrato pelo tipo de vida atribula-
da que lhe é imposto, simultaneamente inoportuna e inevitável, 
povoa uma terra pobre e cada vez mais empobrecida.² De acordo 
com esta primeira leitura, a nossa Deméter pode ser vista como 
uma divindade da depressão feminina, que vagueia através dos 
tempos como Rainha da Noite, de Elêusis ao Rio de Janeiro, e cujo 
texto fundamental, como pode ser lido em Shikander e Mozart, 
será: “Zum Leiden bin ich auserkoren”… [“Fui escolhida para so-
frer”] Tal como disse, este retrato sombrio não pode representar 
toda a verdade sobre a figura original da Grande Mãe. Para expor 
os contornos desta, deveremos respeitar, como mitologistas, as 
mesmas regras recomendadas para o tratamento das depressões, 
nomeadamente, a regressão ao longo da série de imagens inte-
riores de origem até chegarmos ao primeiro modelo de mulher 
altiva e resplandecente. Nestas escavações psico-arqueológicas 
encontramos rapidamente um estrato pré-eleusino no qual se 
nos apresenta uma outra Deméter – desta vez, com efeito, uma fi-
gura de feminilidade soberana. Esta corresponde inteiramente ao 
modelo de mulher indomável, que se dedica aos prazeres do ma-
trimónio sem o matrimónio, e desejosa de descendência sem pre-
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desenvolvimento e progresso, cuja espécie nos impressiona mes-
mo nos momentos de excesso mais condenáveis. Por esse motivo, 
trata-se agora de compreender de forma suficientemente profun-
da a função antropogenésica do contra-ataque. Assim que visuali-
zemos com clareza este movimento que faz humanos os Homens 
– a interrupção da fuga e a passagem à agressão –, aperceber-nos-
-emos da razão pela qual os membros desta espécie tiveram de 
desenvolver uma relação polémica com a Natureza não apenas 
devido a Quedas secundárias, mas desde o início e por princípio.  
A natureza contra-atacante da nossa ligação activa com o mundo 
é a fonte daquilo que, noutros contextos, se poderia chamar objec-
tividade. Nós somos não só os filhos de colo de uma Grande Mãe, 
que mesmo numa relação de colo extra-uterina nos desejamos en-
caixar ou introduzir num grande todo, mas também temos sido, 
desde o primeiro minuto da nossa história como espécie, contra-
-atacantes, atiradores, corredores e caçadores, capazes de celebrar 
violentamente as pequenas vitórias sobre os representantes mor-
tos ou aprisionados do resto do grande todo. Neste contexto, eu 
gostaria de assinalar que as mais violentas expressões de prazer 
humano que hoje se podem ver nos meios de comunicação social 
não surgem de modo nenhum em contextos eróticos – mesmo 
que a corrente vaga de imagens de sexo pareça ter desenvolvido 
um monopólio da representação do orgasmo. Quem compreenda, 
por pouco que seja, a linguagem corporal, não terá a menor dú-
vida que os orgasmos das nossas rainhas do porno são pequenas 
encenações sem graça quando comparados com os dos nossos 
goleadores, tal como nos são exibidos na televisão ao sábado ou 
durante as reportagens sobre os jogos mais importantes. É neces-
sário observar seriamente os gestos dos heróis do relvado depois 
de um chuto certeiro à baliza para compreender que tipo de sel-
vagens formas de satisfação extática estão aí a eclodir, e para as 
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símbolo é o sacrifício humano, mais precisamente o sacrifício dos 
jovens e dos homens. Os contemporâneos do século xx deverão 
saber que o primeiro risco é típico de certas variedades de femi-
nismo lamentoso, e que o segundo corresponde a uma aproxima-
ção fascista ou triunfalista ao fantasma da Grande Mãe.

Para realçar a ambivalência dos modelos de pensamento matriar-
cais e holísticos, poderia parecer suficiente lembrarmos este con-
flito mitológico e considerar a profunda cisão na própria imagem 
da Grande Mãe. Contudo, gostaria de indicar uma segunda via, 
na qual se poderá distinguir bem a duplicidade e antagonismo 
originários entre o Homem e a Natureza. O acesso autêntico a 
uma filosofia actual da Natureza só será possível se prestarmos a 
devida atenção à segunda face da Natureza como não-mãe. Terei 
novamente de relembrar a teoria do trajecto especial da humani-
dade, segundo a qual o distante animal homo sapiens se liberta dos 
constrangimentos ambientais para evoluir como um marginal do 
cosmos, dedicado à luxúria, à teoria, ao discurso, à utilização de 
instrumentos, ao porte de armas e à construção de cidades. Por-
tanto, mesmo que pudéssemos contar com uma Natureza-Mãe 
homogénea e benévola, existiria sempre no Homem a fonte de 
uma outra ligação com ela, uma fonte que não aspira à harmonia 
de uma relação de colo, mas sim a um sadismo feliz que conduz 
ao reconhecimento do seu próprio poder face a uma violência 
excessiva finalmente superada. Em termos antropológicos, o ser 
humano sé se deixa definir como um animal distante pela sim-
ples razão de ser um indivíduo que foge, que pode defender o seu 
território e que pode contra-atacar. A distância entre o Homem e 
o meio ambiente é a integral da sua capacidade de fuga e contra-
-ataque. Apenas ao longo da linha de inversão da fuga é que os 
Homens se tornaram estas criaturas produtoras de cultura, de 
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caica se tivermos previamente esclarecido que são precisamente 
os arcaísmos que garantem a maior força de impulso aos movi-
mentos da Época Moderna. Por esse motivo, quem hoje deseja es-
tabelecer qualquer tipo de relação com a imagem da Grande Mãe 
para lembrar ao mundo moderno uma relação mais primária e 
saudável com a Natureza, seja ela mais suave ou ríspida, não se 
poderá esquecer que o mundo agrário das Grandes Mães Criado-
ras é secundário quando comparado com o mundo muito mais 
antigo dos atiradores e caçadores, a partir do qual as energias do 
contra-ataque formativas do ego se desenvolveram. Isso permite-
-nos afirmar que a essência da Natureza foi revelada, pelo menos 
na sua conquistabilidade parcial, por atiradores de elite. O que 
nos leva a concluir também que a natureza humana não poderá 
ser descrita sem elementos de artilharia. Certamente, os filósofos 
que ensinam que apenas podemos reconhecer aquilo que ama-
mos devem saber muito acerca do que estão a falar. A segunda 
face da Natureza revelou-se sempre aos contra-atacantes – aos 
seres humanos que deixaram de ser crianças ou meninos de colo: 
artilheiros, caçadores, atiradores e lutadores à distância. Por trás 
da imagem agrária e mitológica da Grande Mãe triunfante, apare-
ce agora a silhueta dos grandes caçadores, cujo legado vive ainda 
num recanto mais oculto, mas nem por isso menos eficaz, que a 
supostamente desapossada e insultada mãe.

2 – Sobre alquimistas, obstetras, engenheiros e designers  
da Natureza

As reflexões anteriores parecem deixar pouco espaço para um dis-
curso sobre a Natureza a criar. Pois mesmo na relação dual e pri-
mária com a natureza de que temos vindo a falar – a relação holís-
tica e masoquista com a Grande Mãe alimentadora e suportadora 
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quais dificilmente se encontra equivalente no espectro das ou-
tras expressões da civilização. Se olharmos com atenção, trata-se 
de explosões de uma obscenidade quase sacral, não apenas entre 
homens mediterrânicos ou latino-americanos, que por vezes su-
cumbem no relvado após um chuto bem sucedido, fazem o sinal 
da cruz ou choramingam antes de agradecer de olhos trémulos 
a algum poder superior pela graça da sua artilharia certeira. São 
estas as preces de sábado da Humanidade moderna – uivadas em 
uníssono por milhões de espectadores nos estádios ou em casa. 
São preces espontâneas da memória de uma história ancestral, 
ao lado das quais os ritos dominicais parecem parecem insípidos. 
Na minha opinião, estes orgasmos masculinos dos goleadores são 
uma reprodução da euforia sádica e primária com que os primei-
ros atiradores e caçadores celebravam as suas vitórias originais, 
embora ocasionais, sobre a Natureza. Quase toda a história das 
aptidões humanas segue este eixo sádico, através do qual o sujei-
to desperta para o seu triunfo sobre o objecto derrotado ou des-
truído; todo o poder que aspira tornar-se experiência subjectiva 
se move em direcção a este pólo de atracção absoluto, ansiando 
pelo entusiasmo que nasce da satisfação de finalmente ser capaz 
de obter algumas vitórias sobre a Natureza-como-um-todo, até 
aí aparentemente invencível em todas as outras frentes. Nesta 
perspectiva, os goleadores da Primeira Liga são as testemunhas 
mais valiosas de uma verdade fundamental, de outra forma sub-
tilmente velada. A sua aptidão terapêutica, e por isso altamente 
remunerada, é atrair populações inteiras para maliciosas orgias, 
e gente civilizada para os excessos de gratificação que podem ser 
obtidos a partir de uma coisa tão insignificante como um golo. Na 
verdade, os êxtases oferecidos pelos nossos goleadores mantêm 
aberto um túnel para a evidência oficiosa e dissimulada de uma 
outra relação com a Natureza que só podemos designar como ar-
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nios, que se prolonga dos antigos ferreiros e matalúrgicos aos al-
quimistas medievais e dos primeiros tempos da modernidade e 
que continuou a sobreviver de forma críptica e algo estranha nas 
doutrinas modernas de produção messiânica do tipo marxista.  
É sabido que em muitas culturas o trabalho de transformação dos 
minérios era acompanhado por um complexo sistema de ideias 
mágicas e rituais baseado nas intensivas experiências do traba-
lho humano e nos efeitos transformadores do fogo e do conheci-
mento. Desde cedo se suspeitou que nas forjas dos ferreiros e nos 
caldeirões dos alquimistas se tinha posto em acção algo que dei-
xara de poder ser interpretado por analogia com o silencioso cres-
cimento das plantas nos campos. As antigas oficinas dos ferreiros 
devem ter sido centros de grande entusiasmo demiúrgico – envol-
vidas pelo ambivalente tremor reservado à sagrada e diabólica ta-
refa de transformação radical da Natureza. Com efeito, são muitos 
os textos antigos que revelam a preocupação dos primeiros meta-
lúrgicos em aceder ao outro lado da reprodução. Os seus fornos fo-
ram vistos como úteros, e os metais como embriões submetidos a 
uma maturação mágica e célere numa interioridade artificial.  
O que a montanha parecia levar milhares de anos a produzir no 
seu ventre – nomeadamente, a silenciosa gestação dos seus filhos 
metálicos, e em especial a incubação do ouro –, na antiga visão das 
coisas parecia não exigir mais que umas quantas semanas se pro-
duzido nas forjas e alambiques de ferreiros e alquimistas. Se exis-
tia qualquer coisa como a origem precisamente identificável da 
ideia de que as coisas naturais podiam ser produzidas, esta pode-
ria ser encontrada nos fantasmas obstétricos dos primeiros me-
talúrgicos e mineralistas, que se viam a si mesmos como assisten-
tes dos úteros das montanhas e aperfeiçoadores das obras da 
Natureza. O ênfase crucial destas práticas demiúrgicas, que ane-
lavam produzir vida nas oficinas e prole nos fornos, foi sempre o 
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e a relação isoladora e sádica com o objecto agredido e derrotado – 
não vemos ainda qualquer indício de uma produção da natureza 
pelo homem. Aparentemente, trata-se de uma natureza que aspi-
ra apenas a ser copiada, caso seja compreendida como útero abso-
luto, ou que aspira a ser aniquilada, no caso em que se apresenta 
sob a forma de objectos individuais derrotáveis. Ainda parece lon-
gínqua a ideia de que a própria prática humana se possa tornar 
um útero ou uma fábrica, a partir da qual as obras humanas pos-
sam ser trazidas ao mundo como a prole de uma natureza criado-
ra. No entanto, podemos mostrar como os sonhos demiúrgicos, ou 
seja, os fantasmas da quebra do monopólio natural das produções, 
são mais antigos que a tecnologia moderna, mesmo que agora 
esta já tenha captado os segredos da reprodução das plantas, dos 
animais e dos seres humanos através da genética operativa. Exis-
te uma antiquíssima linhagem de fantasmas prototécnicos devo-
tados à emancipação do Homem enquanto criatura sempre cria-
da, gerada e nascida, e que tem como objectivo colocá-lo do outro 
lado da criação, até ao forno das criações, até ao gerador centro do 
Mundo. Caso se trate de pensar a natureza num sentido preciso, 
nomeadamente enquanto detentora do poder de nascimento, 
como qualquer coisa criadora, então entramos num campo em 
que o próprio poder gerador é colocado em causa. O esforço huma-
no está definitivamente dirigido a uma troca de papéis em que o 
criado aspira ser criador, o nascido aspira ser gerador e o produzi-
do aspira ser produtor. Durante um longo período, a história da 
tecnologia e do que a antecedeu não é mais que uma narrativa so-
bre o ser humano que se torna útero, ou, tal como hoje se deveria 
dizer com correcção, sobre a mente masculina e as suas oficinas, 
fábricas e laboratórios. Estas ligações estão bem documentadas 
para o velho mundo da metalurgia. Os historiadores das ideias de-
monstraram uma continuidade do pensamento ao longo de milé-
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Bildung der Erde sind wir berufen”. [“Somos chamados à forma-
ção da Terra”] – Sim, há bons motivos para nos questionarmos se o 
fantasma crucial do movimento marxista não terá obedecido a 
um programa em parte obstétrico, em parte demiúrgico, já que a 
palavra revolução, no seu sentido mais desafiante, não significa-
ria mais do que a libertação das crianças-prodígio – ou seja, as for-
ças produtivas – do ventre das relações de produção – ou seja, a de-
moníaca Mãe-Burguesia –, inteiramente dentro do lema da 
engenharia alquímica: “todo o cereal significa trigo, todo o metal 
significa ouro, todo o nascimento significa ser humano”. Devemos 
evitar assumir uma posição exclusivamente sarcástica em rela-
ção a estas concepções, porque seja segundo a codificação marxis-
ta, a capitalista liberal, a do cientismo ou a do neo-holismo, o de-
sígnio da recriação da Terra e a ambição de desvendar os 
mecanismos da Natureza e do nascimento da bioprodução conti-
nua a ser poderoso numa situação global pós-marxista – ou até, 
talvez, mais irresistível do que nunca. É certo que, de momento, 
parece que os demiurgos activos estão a passar à defensiva peran-
te a crise ecológica. O Homem enquanto criador está de momento 
sentado no banco réus, e é obrigado a ouvir os autos de acusação 
dos advogados da Natureza, que o confrontam com a sua hybris, a 
sua arrogância criminosa, o talento frívolo, ou seja, incompetente, 
e a sua semicompetência semicriminosa na assunção do poder 
tecnológico sobre a Terra. Porém, é precisamente neste momento 
que não nos podemos deixar enganar por conjecturas retóricas.  
O sonho de atingirmos o outro lado da natura naturans através do 
conhecimento técnico da criação irá tornar-se mais virulento que 
nunca sob a pressão do desastre ecológico. Ao mesmo tempo, tam-
bém o pânico da alimentação que pesa sobre a consciência públi-
ca perante a avalanche da reprodução humana que se difunde en-
tre o mundo informado se sobrepõe aquela pressão.
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aspecto do tempo – uma vez que o engenheiro primordial era um 
acelerador de gestações imaginárias, um manipulador dos ritmos 
da Natureza. Sob esta perspectiva, os ferreiros e alquimistas não 
são inicialmente autênticos criadores da Natureza, mas antes se-
nhores de um tempo diferente – acelerado. Eles vêem-se a si mes-
mos como parteiros e aperfeiçoadores, que se apropriam das ten-
dências latentes das montanhas e dos úteros terrenos para as 
acelerar através de procedimentos sagrados e perigosos, tendo em 
vista a sua intenção particular – isto é, uma celeridade superior à 
que conseguiria a velha Natureza, se deixada laborar por si só. 
Desta construção inicial de pontes mágicas entre tecnologias e 
gestações, entre o poder do conhecimento e a capacidade de parir, 
pode evidenciar-se agora um traço mais ou menos claro através 
de toda a história do poder laboral humano. Sempre que a ideia de 
obra grandiosa e competência perfeita se torna poderosa, os seres 
humanos passam a pretender chegar ao lado activo da Natureza e 
apropriar-se de partes da competência criativa que anteriormen-
te era monopólio da natura naturans – o útero absoluto, ou seja, a 
Terra. Assim que emerge a associação tipicamente moderna de 
competência-conhecimento, os seres humanos, significando, 
mais uma vez, os homens, deixam de estar satisfeitos em ser ape-
nas elementos da tripulação do navio da evolução – eles desenvol-
vem a ambição de fazer mais do que servir de vez em quando um 
cocktail à Grande Mãe. Inicialmente, esta ambição expressa-se 
através de símbolos obstétricos, mas o seu principal objectivo não 
coincide com o dos serviços de um obstetra, mas, antes, com o po-
der da própria criação. Quem quer criar a Natureza está preocupa-
do com a competência de se tornar o princípio de um novo ser. 
Luta pela conquista de uma quota-parte da competência que flui 
na fundação primordial da vida. Deste forno de atracção alquími-
co emergem frases tão ultramodernas como a de Novalis: “Zur 
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nias operativas – quer dizer, uma variante ecológica do síndrome 
do Ministro dos Negócios Estrangeiros. Segundo esta visão, fazer 
a Natureza significa: compreender que o Homem, quer queira ou 
não, colabora num projecto paisagístico planetário. Penso que o 
esclarecimento ecológico da década passada devia ter permitido 
às populações adultas dos países do primeiro mundo ter chega-
do a esta compreensão. Hoje em dia ninguém – seja ele ou ela 
– pode afirmar que nada sabe sobre os cinquenta passos necessá-
rios para salvar o planeta. A este nível, fazer a Natureza significa 
nem mais nem menos que reconhecer-se como responsável, nes-
ta era de globalização, pela arquitectura de interiores da biosfera 
– e isto corresponde precisamente à consciência política global 
dos assuntos internos do mundo presente nas mentes ilumina-
das de todas as nações . Neste ponto abre-se um largo espectro 
de novas profissões ligadas ao tratamento da natureza – desde o 
eliminador de gases de efeito de estufa ao engenheiro de clima, 
passando pelo consultor de hidrotécnica. A criação de forças lo-
cais de ecopolícias e de unidades verdes de capacetes azuis não 
devia ser posta de lado, numa perspectiva de longo prazo. Uma 
prática que seguisse esta orientação resultaria num tipo de ges-
tão generalizada da natureza – devia ambicionar encontrar um 
meio termo adulto entre os extremos da demiurgia e do consu-
mismo, ou seja, entre a hybris e o niilismo. Naturalmente, este 
desenvolvimento paga-se caro em termos filosóficos e religiosos 
– será uma espécie de adeus à Grande Mãe Total. Agora a nature-
za é proclamada como refúgio e identificada como área de com-
petência de entidades regionais e globais. Como esta tendência 
se tem vindo a afirmar, podemos vê-lo na improvisação global 
levada a cabo pelos supostos Ministérios do Ambiente de todos 
os países do mundo.
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3 – A monocultura do Homem e a reserva da Natureza  
nela englobada

Quando hoje se aborda a questão da Natureza por fazer, referimo-
-nos geralmente a algo que jaz muito abaixo da tentativa demi-
úrgica para tomar o poder da criação. Quem pronuncia uma tal 
fórmula com uma carga positiva estará a reagir à pressão típica 
desta era e que nos avassala, no sentido de nos mantermos res-
ponsáveis de alguma forma pelas grandes problemáticas, na me-
dida em que estas se voltam contra nós como efeitos do projec-
to europeu para uma civilização mundial. Criar a Natureza não 
será, em última instância, uma fórmula para indivíduos que se 
disponibilizam voluntariamente a encontrar solução para crises 
complexas e infindáveis, ou seja, um tipo de impulso de agente 
de desenvolvimento. É verdade que nunca uma geração de adul-
tos activos, como a nossa, teve de se debater com tal panorama 
de problemas fatalmente intrincados nos seus melhores anos. 
Desde que haja boa vontade e instintos de continuação familiar, 
será natural envolvermo-nos no trabalho de campo no novo con-
tinente da complexidade. Noutros contextos, chama-se a isto 
também pensamento global, referindo-se à disponibilidade de 
aceitar trabalho nas situações mais problemáticas. Este novo 
voluntarismo remete para disposições psíquicas que antes só 
se verificavam nos casos mais extremos de megalomania, mas 
que actualmente deveriam pertencer ao equipamento sociopsi-
cológico básico de qualquer criança em idade escolar com cons-
ciência ecológica. Falamos do hábito de ser capaz de pensar em 
si mesmo como parte de um todo focalizado – o que significa,  
ad personam, nada mais do que o talento precário de referir o todo 
a si mesmo. O que o mundo parece exigir de nós numa perspec-
tiva psicológica é, portanto, a produção em massa de megaloma-
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o fosso entre ambos. Neste sentido, a reserva – que aqui significa a 
Natureza antiga preservada por um redil – relaciona-se como um 
contra-mundo, como uma realidade de controlo, com as zonas in-
condicionalmente abandonadas à míope experiência da moder-
nização. Para manter vivos esses contra-mundos sob as condições 
actuais, é necessário um esforço que ultrapassa em muito, com 
frequência, aquilo que seria exigido pela mera modernização. Este 
aviso devia ser suficiente para nos lembrar quão importante seria 
para a semântica da civilização global atingir um conceito posi-
tivo de reserva, ou melhor, do museológico em geral, como forma 
de cuidar e preservar o antigo, daquilo que já foi experimentado e 
testado, da possibilidade apenas temporariamente suspensa.

Bem, todos nós sabemos que nem as Grandes Mães escapam 
ao destino do envelhecimento. A própria Deméter, seja a mãe 
triste ou a indomável trigueira, tem ainda poucos devotos no 
século da agroquímica; tornou-se a protectora de um enclave 
agrário e espiritual cujas características, apesar do aspecto sim-
pático, incluem a capacidade de se expandir para além de limites 
relativamente apertados – correspondendo ao carácter de reser-
va de numerosas formas de agricultura biológica e alternativa.  
Deméter é a deusa de uma lacuna no mercado, é uma Grande Mãe 
num nicho em que é obrigada a procurar também uma lacuna 
espiritual nos seus netos modernos para, pelo menos de vez em 
quando, se tornar inteligível. Os dados económicos da agricultu-
ra alternativa falam claramente. Na Alemanha, o volume de ven-
das da agricultura alternativa é mais ou menos equivalente ao 
do consumo de psicofármacos. Cercados pela agricultura moder-
nizada, em grande parte subjugada pelo complexo agro-químico-
-industrial, os activistas da agricultura biológica, os jardineiros 
reformistas e os criadores de gado alternativos compreensivel-
mente observam com grande nervosismo as mudanças da sua 
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Acompanhando este ecopragmatismo complacente, sempre in-
suficiente, e cuja característica é um globalismo desamparado, 
nos países tecnologicamente desenvolvidos, nomeadamente 
no centro da Europa Ocidental e na América do Norte, começa a 
delinear-se uma tendência diferente, que caracteriza a atitude 
das classes para tudo o que – como deverei dizê-lo? – talvez algo 
que vem dos tempos de outrora, e estou a falar do omnipresente 
síndrome da musealização. Juntamente com as vagas de museus 
e exposições que têm invadido o Ocidente, estamos a viver uma 
profunda alteração de estatuto de tudo quanto é antigo. Isto indi-
cia um reordenamento das memórias culturais relativamente às 
incontáveis coisas postas de lado pelo curso ininterrupto da Re-
volução Industrial e da dinâmica inovadora das culturas urbanas 
um direcção a tudo quanto é antigo, ultrapassado e disfuncional. 
Nenhum diagnosticista cultural contemporâneo, penso eu, pode-
rá fornecer uma explicação credível para a incrível explosão de 
museus das últimas décadas e, no entanto, é certo que esta ten-
dência geral tem algo a ver com a velocidade crescente da mu-
dança do mundo, à qual as actuais gerações do Primeiro Mundo se 
encontram expostas. Seria ilógico se a natureza, agora já não vista 
como uma base, mas como sector, contrariasse esta tendência ge-
ral. Mas à Natureza, que é um todo sujeito ao efeito da musealiza-
ção, chamamos reservata [reserva]. Com isto, são expressas duas 
ideias: a primeira, é que se trata de zonas colocadas sob o regime 
de “Não Tocar!”, e a segunda, que as zonas protegidas representam 
um tesouro reservado para possíveis utilizações futuras. É fácil 
entender que uma gestão moderna da evolução é insustentável 
sem uma política de reservas. O que devemos ter em conta é que 
numa cultura modernizada – isto é, experimentalista – os espaços 
de modernização devem ser colocados em frente de um pano de 
fundo de espaços de não-modernização para podermos trabalhar 
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Na investigação das causas últimas da actual crise da Natureza e 
do Mundo, a maior parte dos diagnosticistas tende a concluir com 
a fórmula segundo a qual a humanidade de hoje, em especial a do 
chamado Primeiro Mundo, não precisa de ver nas ameaças mais 
do que o resultado dos seus sucessos estrondosos. A civilização 
moderna teria obtido assim uma vitória de Pirro sobre a sua an-
tiga base. Se a frase “ser derrotado pelo próprio sucesso” pode ter 
alguma lógica, então pode prever-se uma era de tremendas iro-
nias. Com efeito, a nova ciência de vanguarda – a ecologia – tem 
menos de trágico do que irónico. Sob uma perspectiva histórica, 
trata da tentativa de imposição de uma monocultura num peque-
no e diversificado planeta – no qual a espécie imperial se define 
pelo facto de, voluntariamente ou não, obedecer ao inexorável 
princípio da multiplicação biológica e simbólica. Este crescimen-
to não encontra limites em nenhum factor de regulação interna, 
mas apenas numa catástrofe de condições marginais. De acordo 
com estes diagnósticos, descobrimos os motivos da crise ecológi-
ca numa dinâmica de procriação de uma espécie animal híbrida, 
cujo imperialismo humanista significa fazer guerra contra todas 
as outras formas de vida.

É pouco provável que estas interpretações dramáticas possam ser 
inteiramente refutadas. Com efeito, o êxito da espécie humana 
dá-lhe agora ponderosas razões para reconhecer a verdadeira di-
mensão da sua campanha e prestar dela contas rigorosas. O mais 
notável é que entre os projectos conscientes dos Europeus e dos 
seus sucessores foi dada uma maior importância à História por 
fazer que à Natureza por fazer. A ideia de história como algo a fazer 
representa um meio para sabotar o destino. Fundou-se no princí-
pio cristão e humanista clássico que encorajava a humanidade a 
um estado final de reconciliação e de respeito mútuo universal, 
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economia de reserva. Têm bons motivos para estudar os movi-
mentos de fronteira do seu sector – por exemplo quando surgem 
réplicas de produtos com o seu perfil nas prateleiras dos hiper-
mercados internacionais. Este problema só pode ser trabalhado 
de forma ambivalente pelas partes envolvidas – por um lado, 
como sucesso de um esclarecimento dietético de base abrangen-
te, pelo outro como intromissão dos monstros na sensível rede de 
interligações da reserva, para cuja estabilidade não é suficiente 
o volume de vendas, mas sim uma vasta facção de simpatizan-
tes; os clientes destes campos são, por assim dizer, visitantes de 
museus de alimentação alternativa, e estão, como é compreen-
sível, interessados em sabores antigos, dietas antigas e alimen-
tação à moda antiga, livre de químicos – os novos parâmetros do 
verdadeiro luxo. O agricultor biológico é, desde há muito, mais 
um curador da Natureza na figura de um produtor – ou então é 
mais um produtor na figura de um curador de um modo de pro-
dução actualmente não desejável para as maiorias. Na Áustria, 
uma determinada classe de agricultores biológicos está prestes 
a obter subsídios públicos sob a designação de “conservadores 
paisagistas”. O que preocupa o público em geral é uma política 
de investimentos inteiramente positiva e não ambivalente para 
estes fenómenos de economia de reserva. No entanto, isto sugere 
também o contrário: que não existe forma de reformar as econo-
mias maioritárias a curto prazo a partir do modelo da reserva.  
É ainda importante referir que as reservas de competências e sa-
beres agrícolas alternativos tomam as suas funções de reserva 
suficientemente a sério e continuam a guardar a pólvora para os 
momentos de crise – resta-nos constatar que as reservas de for-
mas de vida de uma sociedade poderão ser o que irá decidir sobre 
as suas hipóteses de sobrevivência.

124

crítica do contemporâneo

a natureza por fazer. o tema decisivo da época moderna



selecção, associado à sua intensificação cultural através dos sis-
temas sacrificiais. Ao identificarmos esta fonte de emergência do 
humano na história, podemos compreender que o Homem é mais 
holístico que a Natureza. O seu sonho de uma comensalidade ba-
seada no direito universal é a melhor coisa que a Terra produziu 
– mesmo se esta parece actualmente estar a sofrer as consequên-
cias da revolta anti-selectiva para além do sustentável. Talvez seja 
o momento para acabar com mais uma das obsessões com que 
a humanidade actual se encontra pré-ocupada – uma ideia que, 
sem dúvida alguma, se infiltrou nos pensamentos e sentimentos 
de todos nós, na esteira dos fantasmas antigos e renovados das 
avós; nomeadamente, a ideia de que a Humanidade é antiquís-
sima e terá razões para olhar para trás, para a evolução, de uma 
perspectiva da velhice sobre a história mundial. Pelo contrário, 
parece-me que a espécie se assemelha mais a um bebé que apren-
de a andar. Talvez a Natureza não seja uma Grande Mãe… mas 
uma jovem donzela? Com uma imagem deste tipo teríamos mais 
facilidade em acreditar em desenvolvimentos extraordinários 
na inteligência futura. Uma tal inteligência poderia determinar, 
talvez, de forma mais pormenorizada as partes que há a fazer na 
Natureza e na História durante períodos mais longos e de forma 
mais satisfatória do que é possível hoje sonhar.
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para o qual o critério universal seria o dos Estados baseados na Lei 
e nos Direitos Humanos. Portanto, a ideia europeia de fazer his-
tória e estabelecer o Reino do Homem não passaria de uma vasta 
conspiração antiecológica que se poderia ter desenvolvido quer 
sobre o fundo de uma religião metacósmica como o Cristianismo, 
quer de uma psicologia acósmica como a Gnose. Esta conspiração 
baseia-se no princípio de não aceitar tréguas até que a selecção 
biológica não seja anulada a favor da Humanidade toto genere – e 
“selecção” é apenas a designação científica para o antigo “destino”, 
sob a sua faceta mais negra. Na natureza, a selecção actua como 
um princípio de regulação da mortalidade – e foi nesse mesmo 
ponto que tocou esta espécie de tão elevada competência metafí-
sica quando, desde muito cedo, se começou a interessar por ideias 
como a vida depois da morte. Neste contexto, a expressão “fazer 
a Natureza” podia assumir um sentido sinistro – se o significado 
fosse mesmo a restauração da Natureza; já que assim significa-
ria a instauração de um neonaturalismo ou biocentrismo radical, 
exigindo ao homem uma renovada submissão ao velho princípio 
do destino, e da lei da selecção. Se ouço bem, estas propostas não 
estão ausentes do actual concerto de vozes ecológicas – e entre 
as admoestações à auto-regulação humana cantam também vo-
zes secundárias que apelam, senão à morte de toda a espécie, pelo 
menos à coragem de um grande suicídio parcial. Não sei se não 
serão estes naturalismos pérfidos que estarão na base da atitude 
dos países ricos para com a miséria dos continentes pobres. No 
entanto, tendo em vista estas tentações, parece-me importan-
te denunciar uma conspiração clara e explícita da humanidade 
contra a selecção – seja esta uma selecção primária e biológica 
ou politicamente assistida. O que pode parecer neste momento 
uma monocultura ecologicamente ilegítima tem, no entanto, as 
suas raízes numa inevitável revolta humana contra o terror da 
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Notas:

01 Por vezes explica-se que o seu nome remonta a phero 
e phonos: “aquela que traz a destruição”.

02 Cf. Adriana Cavarero, Platon zum Trotz (Rotbuch 
Verlag, 1992), “Demeter”, pp. 91-141.

0* “Uno e total”, ou seja, o Mundo da unidade e da 
totalidade. [N.T]

Copyright do autor. Reprodução permitida somente com 
a autorização escrita do autor.
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Art, Inactivity, Politics

Over the past three years I have been focusing my attention on 
what could be defined as a theological genealogy of economics 
and government. The plan was to demonstrate the way the cur-
rent domination of economics and government over every sphere 
of social life had its paradigm in early Christian theology when, 
in order to reconcile the Trinity with monotheism, the theolo-
gians presented it as divine “economy”, the way God organises 
and governs divine life and the created world.

As often happens when one is completely immersed in re-
search of this kind, just when I believed I had arrived at a conclu-
sion, suddenly a totally new area for study opened up, providing 
my work with an unexpected new horizon.

I was working on angels as the instruments of divine gov-
ernment in the world. In Christian theology, the angels are first 
and foremost the ministers of divine government in the world; 
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God’s perfect governance of the world. How could they now con-
ceive of a totally idle life, for God as well as for men and angels? 
How conceive of a Kingdom with no possible Government?

“After the human race has been judged”, wondered St Jerome 
anxiously, “what life could there be? Will there be another earth, 
another world? We know only the one we inhabit, which was re-
vealed to us by the Scriptures; what exists before the world and 
after its end is absolutely unknowable”.

The reply given by theologians to these questions constitutes the 
point of departure for the problem I want to discuss with you to-
day. A totally idle god is a god without power, who has given up 
governing the world; this is the god the theologians find it im-
possible to accept. To avoid the total disappearance of all power, 
they separate power from the exercise of power and maintain 
that power does not disappear but that it is simply no longer ex-
ercised, thus it assumes the motionless, resplendent form of glo-
ry (doxa in Greek). The hierarchy of angels, having abandoned all 
governmental activity, remains unchanged and now celebrates 
the glory of God. The ceaseless government ministry of the an-
gels is succeeded now by eternal songs of praise addressed to God 
both by angels and by blessed spirits. Power is now completely 
assimilated with the ceremonial and liturgical display which 
formerly accompanied government like an enigmatic shadow. 
I have often wondered why power, which primarily denotes 
strength and e*ective government, should need glory. From the 
perspective of Christian theology, in which government is some-
thing fundamentally finite, Glory is the form in which power 
supersedes itself, and inconceivable industry finds it meaning 
within theological order.
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divided into nine hierarchies or ministries, they implement the 
decrees of Providence at all times, in heaven as on earth. In the 
Christian West, angelology has operated as a paradigm of bu-
reaucracy, and our concept of ministerial hierarchies has been 
profoundly influenced by this celestial paradigm. Ka,a’s The Cas-
tle, in which messengers and o6cials are surrounded by an in-
scrutable angelic aura is a good illustration of this.

In medieval treatises on angels there comes a point at which 
theologians disagree over an intractable problem to which  
I should like to draw your attention. The divine government of the 
world is in fact something fundamentally finite. After the Last 
Judgment, when the history of the world and its creatures is at an 
end, when the elect have obtained eternal bliss and the damned 
their eternal retribution, the angels will have nothing more to 
do. Whereas in Hell the devils are ceaselessly busy punishing the 
damned, in the Kingdom of Heaven, as in Europe today, the nor-
mal condition is inactivity. As one particularly radical theologian 
writes: “The final consummation admits neither of co-operation 
by created beings nor of any possible ministry. As God is the im-
mediate origin of every creature, He is also its end, alpha et omega. 
Therefore all administration will cease, all angelic ministry and 
hierarchical operations, since these were set up to lead Man to 
his end and once this end is achieved they have to cease”.

The problem is particularly pressing because it requires us to 
think about something that even the minds of theologians can 
hardly grasp: the cessation of all divine activity, idleness and 
eternal inactivity. The labours of the theologians were entirely 
devoted, by contrast, to imagining the modes and forms of divine 
and angelic activity which, by embracing the entire cosmos, from 
the stars to the smallest fledgling sparrow, permanently ensured 
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neither inertia nor need, and whose movements, which it is im-
possible even to imagine, are nevertheless full of glory and dig-
nity. To describe this blessed inactivity, which is neither doing 
nor not doing, he can find no better expression than an eternal 
Sabbath in which God, angels and men seem to mingle and to 
sink into nothingness. St Augustine defines the final condition 
as a Sabbath raised to potentiality, a Sabbath made to rest in the 
Sabbath, in activity resolved in inactivity. “Then God will be 
idle on the Sabbath and will render idle in itself that same Sab-
bath that we are and this will be our Sabbath, whose end will 
know no sunset, like an eternal eighth day… There will we be 
idle (vacabimus) and we shall see, we shall see and we shall love, 
we shall love and we shall praise. And this will be in the end 
without end.”

If the final condition merges with the supreme glory, and if glory 
takes the form of an eternal Sabbath until the end of time, what 
we have to query now is the meaning of this intimate connec-
tion between glory and inactivity. At the beginning and end 
of supreme power stands – according to Christian theology –  
a figure connected with inactivity rather than with action and 
government. The unspeakable mystery which glory, with its 
blinding light, is supposed to hide is the mystery of divine idle-
ness, of what God did before creating the world and after the 
providential government of the world had reached its conclu-
sion. If, as I often do, we compare the machinery of power to a 
machine for producing government, then glory is that which, in 
politics as in theology, assures the continuous functioning of the 
machine. Thus it takes the place of the inconceivable void which 
the inactivity of power represents; however, it is this indescrib-
ably, ungovernable vacuity which appears to fuel the machinery 
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The special relationship linking glory to inactivity is what  
I want to invite you to consider today. In as much as it designates 
man’s ultimate end and the condition that follows the Last Judg-
ment, glory occupies the post of post-judicial inactivity, in which 
all works and all words, divine and human, are resolved. Jewish 
tradition, however, also recognised another emblem of inactiv-
ity which found its greatest expression in the Sabbath. The most 
important Jewish festival, the shabat, had its theological founda-
tion in the fact that it was not the work of creation but the ces-
sation of all work on the seventh day that was declared sacred. 
Inactivity thus defines the state proper to God (“Only to God does 
inactivity (anapausis) really belong” writes Philon, “the Sabbath, 
which means inactivity, belongs to God” and, at the same time, 
is the object of eschatological expectations (“they shall not enter 
into my inactivity” – eis ten anapausin emou, Ps. 95, 11)).

It is this identification of God with inactivity which is prob-
lematic in Christianity, indeed it becomes the supreme theologi-
cal problem, the problem of the eternal Sabbath as the final con-
dition of mankind. St Augustine concludes his City of God – the 
work to which he confides his most extreme meditations on the-
ology and politics – with the image of a Sabbath that has no sun-
set (sabatus non habens vesperam). He asks himself what the blessed 
souls in Paradise will do in their immortal and spiritual bodies, 
and acknowledges that one cannot properly speak either of activ-
ity or of idleness; the problem of the final inactivity of created 
beings surpasses the intelligence of men as of angels. What is in 
question here, he writes, is “the peace of God which, as the apos-
tle says, passeth all understanding”.

The vision of this inconceivable inactivity is so di6cult for  
St Augustine to grasp that his writing becomes hesitant, he 
seems almost to babble. He is writing about a state that knows 
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angels; slightly higher, in a translucent, crystalline rhomboid, 
are a book, an amphora, a white bird and a black bull.

Historians generally interpret the image of the throne as a 
symbol of royalty, whether sacred or secular. Such an explanation 
cannot however account for the empty throne in the Christian 
hetoimasia. The term hetoimasia is, like the verb hetoimaso and the 
adjective hetoimos in the Greek translation of the Bible, a tech-
nical term which in the Psalms refers to the throne of Yahweh: 
“The Lord has prepared his throne in heaven” (Ps. 102, 19); “Ready 
(hetoimos) for ever is his throne” (Ps. 92. 2). Hetoimasia does not 
allude to the act of preparing or arranging anything; it alludes 
to the preparedness of the throne. The throne has always been 
ready and has always awaited the glory of the Lord. According to 
rabbinical Judaism, the throne of glory is one of the seven items 
Yahweh created before he created the world. Similarly, in Chris-
tian theology, the throne is eternally prepared because the glory 
of God is coeternal with it. The empty throne is not, therefore, a symbol 
of royalty but of glory. Glory precedes the creation of the world and 
survives unto its end. And the throne is not only empty because 
glory, although coinciding with the divine essence, is not identi-
fied with it; and also because it is, in its heart of hearts, idleness. 
The supreme image of sovereignty is empty.

In the majesty of the empty throne the device of glory finds its 
perfect cipher. Its aim is to hold the inconceivable inactivity 
which constitutes the ultimate mystery of divinity within the 
machinery of government, in order to make it the machinery’s 
secret motor. Glory is as much objective glory, which displays di-
vine inactivity, as glorification, in which human inactivity cel-
ebrates it eternal Sabbath. The theological device of glory merges 
with the secular device, and we can thus use it as an epistemo-
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of power; power has such a need for it that it has to capture it  
and contain it at its centre at all costs in the form of glory.

In the iconography of power, religious and secular alike, 
the central vacuity of glory, this merging of majesty and idle-
ness, has found its symbolic exemplification in the image of the  
empty throne.

Early evidence of this in Rome was the sella curulis – the seat 
used by republican magistrates in the exercise of their function 
– which the senate attributed to Caesar; it was displayed empty 
at the games, adorned with a golden crown encrusted with pre-
cious stones. In the Augustan period, written evidence as well as 
images on coins indicate that the gilded seat was regularly dis-
played at games. We know that Caligula had an empty throne 
placed in the Campidoglio and senators were obliged to prostrate 
themselves before it.

It is in Christian circles, however, in the majestic eschatologi-
cal image of the hetoimasia tou thronou which adorns the trium-
phal arches and apses of Early Christian and Byzantine basilicas, 
that the religious significance of the empty throne reaches its 
climax. Thus the mosaic in the arch of Sixtus iii in Santa Maria 
Maggiore in Rome (fifth century) depicts an empty throne en-
crusted with multicoloured stones on which rest a cushion and  
a cross; beside the throne can be glimpsed a lion, an eagle, a 
winged human figure, fragments of wings and a crown. In the 
Byzantine basilica of the Assumption in Torcello, the hetoimasia 
in the mosaic of the Last Judgment displays the throne with the 
cross, the crown and the sealed book, surrounded above by sera-
phim with six wings and, on either side, large figures of angels.  
At Mistra, in the church of St Demetrius, a thirteenth-century 
fresco presents the empty throne as if suspended in the sky, 
covered with purple drapery and surrounded by six applauding  
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idea of inactivity could be man’s possible goal: “As for the flute-
player, the sculptor and every craftsman, and, in general, for all 
those who have work (ergon) and an activity (praxis), good seems 
to reside in this work, so it should also be for man as such, given 
that for him it would be like work. Or should one say that for the 
carpenter and the cobbler they are a labour and an activity, for 
a man on the other hand – neither, as he is born without work 
(argos)?” The idea is suddenly dropped, and the work of man iden-
tified by Aristotle as that particular “industriousness” (energeia) 
which is life according to the logos; but the idea that idleness and 
désoeuvrement define the essence – or rather the specific praxis – of 
man is, as you will have gathered, the hypothesis I am about to 
propose to you here. Not only because it seems to me that only 
in this perspective is it possible to find a reply to the questions 
we have been asking so far: “why does power need idleness and 
glory? What is so essential in these that power has to establish 
them at all cost in the empty centre of its governmental equip-
ment? What does power feed on?” But also because it seems to me 
that this hypothesis makes it possible to think of politics and, in 
a more general way, the sphere of human action in a new way. 

Inactivity does not in fact mean simply inertia, non-activity. 
It refers rather to an operation which involves inactivating, de-
commissioning (des-oeuvrer) all human and divine endeavour.

At the end of Book iv of the Ethics, his treatise on human ser-
vitude, Spinoza uses the image of idleness to define the supreme 
liberty that man can hope for. In his simple, admirable Latin (us-
ing a term in which should be heard an echo of the menuchah, the 
Sabbath rest of God) Spinoza talks of an “acquiescentia in ipso”, rest-
ing or finding peace in oneself, which he defines as “happiness 
born from this, that man contemplates himself and his own ca-
pacity to act”. What does “contemplates his own capacity to act” 
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logical paradigm which can make it possible for us to penetrate 
the core mystery of power.

Now we can begin to understand why ceremonial and liturgy 
are so essential to power. It is a question of holding them and 
registering them in a separate sphere of the central inactivity of 
human life. Power places solidly at its centre, in the form of cel-
ebration and glory, what appears to its eyes to be the unviewable 
inactivity of man and of God. Human life is idle and aimless, but 
it is precisely this lack of action and aim which makes possible 
the incomparable busyness of the human race. Man has devoted 
himself to production and labour because he is in essence de-
prived of work, because he is above all a sabbatical animal. And 
the machinery of government functions because it has captured 
within its empty heart the inactivity of the human essence. This 
inactivity is the political substance of the West, the glorious nour-
ishment of all power. This is why feasting and idleness resurface 
continually in the dreams and political utopias of the West, and 
equally continually come to grief there. They are the enigmatic 
relics which the economic-theological machine abandons on the 
shoreline of civilization; mankind returns to them wonderingly, 
but always uselessly and nostalgically. Nostalgically because they 
seem to contain something that clings jealously to the human 
essence; uselessly because in reality they are nothing more than 
the ashes of the immaterial, glorious fuel burnt by the motor of 
the machine during its inexorable, relentless rotation.

The idea that inactivity is a component part of humanity as such 
is briefly examined by Aristotle in a passage in his Nicomachae-
an Ethics (1097b, 22, passim). Just as he defines happiness as the 
ultimate goal of political science, Aristotle asks what the “work 
of man” (to ergon tou anthropou) might be, and suggests that the 
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opening them to new possible uses. For this reason art comes so 
close to politics and philosophy as almost to merge with them. 
What poetry achieves by the power of speech and art by the sens-
es, politics and philosophy have to achieve by the power of action. 
By rendering biological and economic operations inactive, they 
show of what the human body is capable, they open the body to 
new possible uses.
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mean? How should we envisage idleness that consists of contem-
plating our own capacity, what we are able or unable to do?

Once again, the contemplation of capacity is not simply idle-
ness and absence of routine, it is something like an internal idle-
ness within its own operation, which consists in rendering inop-
erative every capacity to act or to do. Life, contemplating its own 
capacity, makes itself incapable of performing any of its functions. 
An example will illustrate the way this “inoperative operation” 
should be understood. What in fact is a poem if not a linguistic 
operation which renders language inoperative by de-activating 
its communicative and informative functions in order to open 
it to a new possible use? Poetry is in other words, in Spinoza’s 
terms, a contemplation of language, which brings it back to its 
capacity to speak. Thus Mandelstam’s poetry is a contemplation 
of the Russian language, Leopardi’s Canti a contemplation of the 
Italian language, Rimbaud’s Illuminations a contemplation of the 
French language, the hymns of Hölderlin and the poetry of In-
geborg Bachmann a contemplation of the German language etc. 
In any case, we are dealing with an operation which takes place 
within the language, which acts on the power of speech. And the 
subject of the poetry is not the individual who has written these 
poems, it is the subject produced at the point when language 
has been rendered inoperative and has become, in language and 
through language, purely speakable.

If this is true, then we need radically to change the manner 
in which we are accustomed to think about the problem of the 
relationship between art and politics. Art is not a human activ-
ity of an aesthetic type which can, if necessary and in certain 
circumstances, also acquire a political significance. Art is politi-
cal in itself, because it is an operation which contemplates and 
renders non-operational man’s senses and usual actions, thus 
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From Weltgeschichte  
to world-modernity.
The Problem of a Global  
Public Sphere

Preface: the World and the West today

The world and the West. Not the West and the world. In its pro-
voking inversion of the order of the terms, the hendiadys closely 
follows the title of a famous series of conferences: the Reith Lec-
tures given by Arnold Toynbee in 1952 at the invitation of the Brit-
ish Broadcasting Company and published the following year by 
Oxford University Press (thus, published before the conclusion of 
the monumental Study of History which appeared in ten volumes 
between 1934 and 1954). Never, as in this case, has the inversion in 
the order of factors violated the mathematical axiom according 
to which the product remains unchanged. Here the inversion ad-
umbrates a radical change in meaning and direction, such that it 
challenges the traditional optical summit which, in the philoso-
phy of history as well as in the nineteenth and twentieth cen-
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if it certainly has its turning point at the end of the fifteenth cen-
tury with the opening up of the seas and the conquest of the New 
World, nevertheless finds a meaningful referent in the Greek and 
Roman history of the fourth century bce with the advent of the 
Alexandrian empire. Alexander’s march across Asia “made as rev-
olutionary a change in the balance of power in the world as the 
voyages of De Gama and Columbus”.4 It cannot be doubted that, 
by turning the Earth into a circumnavigable sphere, the conquest 
of America marks the beginning of modern globalization; nev-
ertheless it is not less true that in the second century bce, due 
to the conquest of India up to Bengal by the Greeks and of the 
Atlantic frontier represented by the Iberian peninsula and the  
British island by the Roman, the Western – that is, Greco-Roman 
– civilization of the time could boast having penetrated, thanks 
to the radiation of its conquering culture, those which then ap-
peared as the extreme edges of a planet whose shape and dimen-
sion had more or less been already calculated. The hit by the West 
had thus caused the world, before the advent of Christianity, “as 
sharp a shock as the impact of our modern Western culture has 
been giving it since the fifteenth century of our era”.5

And yet, in the movement of the radiating center of Western 
technology and culture from the Greek and Roman hegemony to 
the hegemony of modern Europe (which cannot be understood, 
according to Toynbee, without that scientific revolution to whose 
incubation the Islamic civilization contributed fundamentally), 
and from Europe to the current American supremacy and to the 
“extreme West” represented by the Pacific area, what changes is 
not only the idea of the West (with a paradoxical e*ect of “orien-
talization” of the once dominating centers), but also the nature 
and the configuration of the “clash” between the West and the 
world. When one revisits it today, half a century later, Toynbee’s 
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tury social sciences, assigned a privileged position to the West.  
It is Toynbee himself who anticipates the foreseeable objection to 
the reversal of terms that he posits: “Why […] has the book been 
called The World and the West? Isn’t the West just another name 
for as much of the world as has any importance for practical pur-
poses today? And, if the author feels that he must say something 
about the non-Western rest of the world, why must he put the 
two words in this order? Why could he not write The West and the 
World instead of writing The World and the West? He might at least 
have put the West first.” 1

The answer is so radical and sharp as to cast light on the in-
terpretative viewpoint underlying the comparative approach 
to civilizations that is taken in such a vast and ambitious work, 
comparable in its kind only to that of Fernand Braudel. We can 
drastically summarize such an interpretative viewpoint in three 
cardinal theses: First, not only has the West “never been all of the 
world that matters”, but also it has not been “the only actor on 
the stage of modern history even at the peak of the West’s power 
(and this peak has perhaps now already been passed)”. Second, in 
the encounter between the world and the West that has been go-
ing on now for four or five centuries, the part that has had “the 
significant experience” has been up to now not the West but the 
Rest – the rest of the world. Third, in the “hit” [urto] between the 
West and the Rest, it is not the West to have been hit by the world, 
but rather “it is the world that has been hit – and hit hard – by 
the West”.2

Toynbee’s theory of the “hit” confronts us with the long du-
ration, with the historical-structural depth of that set of events 
today gathered under the ubiquitous headword “globalization”: 
an intertwining of events that can be understood only by going to 
the roots of that “expansion of the West over the world” 3 which, 
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to those which he himself had otherwise sharply criticized. The 
hit between the world and the West caused by modern Europe’s 
planetary expansionism would be nothing else than a technolo-
gical Westernization imposing itself with the retaliation of a spiri-
tual de-Westernization: “the present encounter between the world 
and the West is now moving o* the technological plane on to the 
spiritual plane”.8 

Such an outcome – which seems to echo, albeit with rather 
di*erent tones and modulations, a famous saying of the great 
“culture of the European crisis” in the twentieth century – de-
pends, when carefully considered, on the presence of an unre-
solved tension running through the entire structure of the anal-
ysis. Despite the initial exhortation “to slip out of [one’s] native 
Western skin and look at the encounter between the world and 
the West through the eyes of the great non-Western majority of 
mankind”,9 Toynbee is in truth incapable of taking leave of the 
prejudice underlying European comparative approaches, and 
continues to consider Europe and the West as the center of radia-
tion of global dynamics.

Today the theoretical perspectives opened up by cultural and 
postcolonial studies (H. Bhabha, G. Spivak, R. Young) push Europe-
an intellectuals and political elites to a courageous relativization 
of the role to which the modern concept of History had destined 
them in the course of the last two centuries. The provocative 
invitation to “provincialize Europe”, which was sent out to the 
Western social sciences by a representative of subaltern studies 
such as Dipesh Chakrabarty, 10 challenges not only the traditional 
“narratives” of philosophy of history, which postulated the Old 
Continent as the cradle of humanitas and the propelling center of 
universalizing dynamics, but also the comparative approaches, 
which, under the assumption of European exceptionality, turned 
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comparative approach appears – although inevitably conditioned 
by the assets of the bipolar world – not only anticipatory of our 
present age in many aspects; it also appears as a precious cor-
rective to many philosophical genealogies in their claims to re-
duce current global conflicts to a domination by technology that 
is inscribed in the Greek matrix of the West since its origins. If 
one adopts such a reductivist scheme, one loses sight not only 
of the spurious genesis of “Western” culture out of the civiliza-
tions of the near and far “East”, as the most accredited studies 
on “orientalism” have documented (let me just mention here 
Jean Bottero’s Mesopotamia, which starts with an introduction 
aptly titled “The Birth of the West”),6 but one also loses sight of 
the totally Western character of the dualism “East-West,” which 
goes back to the polarity Greek-barbarians introduced by Hero-
dotus in the incipit to his Histories. Furthermore, one loses sight 
of the sliding westward of that oppositional couple, so that, as a 
consequence of the identification of the West with the Franc and 
Germanic area, Greece has ended up being part of the “empire of 
the East,” whereas today Europe is treated as an ambiguous and 
indecipherable entity by the West par excellence represented by 
the United States; one also loses sight of the changes in the form 
and structure of the world that are subsequently produced by the 
various stages of the “hit”.

It is only with the modern epoch, marked – to say it with Carlo 
Cipolla – by the lethal combination of the sailing ship with the 
cannon, 7 that Western civilization deterritorializes itself by go-
ing around Asia’s terrestrial empires via the sea. This turning 
point, however, in which technics becomes autonomous and 
gives rise to an unheard of intertwining of industrial take-o*, 
military power, and commercial expansion, is understood by 
Toynbee through the resort to a binary scheme entirely similar 
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eration calls onto the scene the problematic relation between the 
two dimensions of the conflict of interests (or better, of the con-
flict of preferences, given the complexity, after the seventeenth 
and eighteenth centuries, of the notion of interest which is not 
at all reducible to the strictly economic-utilitarian environment) 
and the conflict of identities.

Such a relation, which can be summarized in the pair 
redistribution-recognition (which has been at the center, in re-
cent years of an interesting confrontation between Nancy Fra-
ser and Axel Honneth), can be understood today only in light of 
a radical redefinition of the concept of public sphere as sharply 
marked out from the Rawlsian procedural as well as the Haber-
masian critical-communicative meaning. On the one hand, the 
political public sphere cannot be simply considered as the space 
of an overlapping consensus functional to the negotiation of 
procedural rules of justice that put into bracket the conflict of 
the “overall conceptions” of the good. On the other hand, it can-
not be understood either as a mere communicative exchange of 
rational value arguments functional to a wider and more inclu-
sive Verständigung; rather, it must be understood as an encounter-
confrontation of “narratives” which relate to the organization 
of the global society and come from di*erent contexts of experi-
ence and life-worlds.

An additional complication arises, however, from the circum-
stance that, because of their self-justifying and self-legitimizing 
potential (which is not inferior to that produced by the schemes 
of rational argumentation of values), narrations must be taken 
up in their contingency. From here comes a double exigency: 1) to 
overcome the notion of tolerance with that of reciprocal respect 
among identities and cultures (a “respect” which, on the one 
hand, takes into consideration Derrida’s appeal to responsibility 
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Europe into the radiation point of a modernity destined to spread 
to the totality of the globe – a modernity in front of which any 
movement or trend for change coming from extra-European or 
non-Western areas is interpreted as a mere “reactive” manifesta-
tion to the expansionist processes of modernization.

Out of the just delineated background, I will now try to de-
lineate a reading of the “hit waive” crossing the current global 
world which, on the one hand, is capable of capitalizing on the 
work of “deconstruction” and location of the European-Western 
civilization brought about by postcolonial studies, and on the 
other is capable of addressing the problem of a possible re-location 
of the European region after the disenchantment. The goal of this 
essay is to question the (real or virtual) existence of a public glo-
bal sphere. This is in my opinion a more plausible (and analyti-
cally viable) question than the theses according to which there 
already exists, albeit in nuce, a “global civil society” (Ulrich Beck’s 
globale Zivilgesellschaft, which would take the place of the classical 
bürgerliche Gesellschaft and its Hegelian-Marxian flavor).

To ask such a question, however, implies a double operation:  
1) to set up a critique of communication, and 2) to start with be-
coming aware of the existence, in the globalized world, of a plu-
rality of “diasporic public spheres” (Arjun Appadurai) 11 which 
escape the territorial logic of the sovereignty of the nation-states 
as well as the way in which sociology has up to now understood, 
starting with Roland Robertson, the phenomenon of the glo-cal 
(or of glocalization).12 

The first operation is by and large made accessible through 
some recent revisions of the optimistic prognosis of the global 
village made by the theoreticians of electronic multimedia. For 
them, rather than producing one sole sphere, the network has 
given rise to a multiplicity of centrifugal spheres. The second op-
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Argumentative Passages

1. Global Age: Opportunities and Risks. The title of the book, Passaggio 
a Occidente [Westward Passage], carries the core of the thesis within 
itself. The heterogeneous set of phenomena we are accustomed to 
gather in the passpartout slogan “globalization” cannot be under-
stood in my opinion either in terms of universal homologation 
under “one thought alone” (Francis Fukuyama), that is, of the 
“Westernization of the world” (Serge Latouche),15 or in terms of 
the “clash of civilizations” (Samuel Huntington),16 but rather in 
terms of a passage to the West. “Passage” should be understood in 
the dual meaning of journey and change, of risk and opportunity. The 
process which, starting at the end of the 1980s, is occurring under 
our eyes is in the last analysis nothing else than an impervious 
passage of all culture to the North-West – a perilous transit toward 
modernity destined to produce deep transformations in the econ-
omies, societies, and life styles not only of the “others,” but also of 
Western civilization itself. In the title is thus deposited the the-
sis that guides the multiple “circumnavigations” of the book. In 
a sense, it carries in nuce my philosophical thematization of that 
set of often “heterologous” phenomena which is usually summa-
rized in the German and Anglo-Saxon areas under the label “glo-
balization” and in the cultural-linguistic romance area, common 
to neo-Latin countries, under the name “mundialization.”

2. Postmodernity or world-modernity? In what sense can one discern 
a di*erence in two lemmas usually employed as synonyms? Mun-
dialization is a term loaded with the symbolic, even more than 
semantic implications of the Latin mundus in its inevitable refer-
ence to the idea of “mundanization,” and thus of “secularization.” 
Expressions such as “worldly” [mondiale] and “mundane” [mon-
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understood as a responding-to rather than a responding-of, that 
is, as an availability to be put into question by the other, and, on 
the other hand, does not exclude contamination, confrontation, 
and in the last analysis conflict itself; and 2) to subtract the cat-
egory of recognition from the patronizing-supremacist as well as 
relativistic temptations.

Such an argumentative move implies first of all a sharp dis-
tinction between cultural relativism (the relevant acquisition and 
point of no return of the great anthropology of the twentieth 
century) and ethical relativism; and second, a dissociation of the 
notions – often mistaken or improperly assimilated – of incom-
mensurability and incomparability between hierarchies of di*erent 
values. Briefly, the fact that there is not a unique parameter of 
commensurability among symbolic-cultural contexts (as Isaiah 
Berlin has taught) does not mean eo ipso that they are incompara-
ble among themselves.

A public sphere which is built around such premises will have 
to abide the criterion of a universalist politics of di!erence, sharply 
marked out, on the one hand, from the universalist identity poli-
tics of the Enlightenment kind (which finds its noblest declina-
tion in Kant), and on the other hand from the antiuniversalist 
politics of di*erences (which are advanced in North America by 
the communitarians and by some versions of multiculturalism, 
and in Europe by the “security oriented” ethnopolitics of various 
localisms and Lega-like movements [leghismi].13 

The thesis just enounced are based on ten argumentative 
passages, through which I take up and develop the interpreta-
tive reading of the global world I have tried to propose in a recent 
work of mine, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione.14
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In this sense, rather than the advent of “the postmodern 
condition” (announced in a homonymous pamphlet by Jean- 
François Lyotard in 1979), globalization seems to mark a problem-
atic and accident-paved transit from the modernity-nation into 
the modernity-world.

3. Standardization and Di)erentiation. It is necessary to avoid the 
paradigmatic alternative according to which globalization is ei-
ther total homologation or the clash of civilizations. I am instead 
convinced that standardization and di*erentiation are two sides 
of a same process – two lines of tendency that simultaneously 
integrate and refute each other. When observing things from 
this perspective, the opposed theses of Fukuyama (universal ho-
mologation under the sign of competitive individualism) and 
Huntington (the post cold war world as the stage of a planetary 
intercultural conflict) appear not so much as a drastic alternative 
but rather as two half-truths. On the one hand, globalization is 
techno-economic and financial-mercantile standardization with 
the consequent phenomena of deterritorialization and increas-
ing interdependency among the various areas of the planet; on 
the other hand, however, it is an equally accelerated trend of dif-
ferentiation and reterritorialization of identities – of relocation 
of the processes of symbolic identification. Between the two as-
pects, which the sociological lexicon tends to summarize in the 
oxymoron of the glocal, there is in my opinion an interfacial re-
lation. At the same time, however, there may arise a dangerous 
short circuit with paralyzing e*ects.

4. The short circuit of the “glocal”: a philosophical-political reading. 
What is specifically the phenomenon of the short circuit? The 
short circuit is produced by the break of the intermediary link in 
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dano] contain an inevitable reference to the notion of saeculum 
and consequently to the field of tension between transcendence 
and immanence, heaven and earth. Globalization instead carries 
within itself the idea of the spatial completeness of such a proc-
ess, the idea of a world that has become a finally circumnavigable 
globe – this is an idea, however, that has been declined in the most 
various and controversial manners. Many (Martin Albrow first of 
all) claim that globalization is a postmodern phenomenon, a new 
movie with a toto coelo script di*erent from all other movies seen 
so far. It is as if they were to tell us: the movie of modernity is over, 
and now the global one starts. It is a position I do not share, for 
the simple but decisive reason that in history stages and epochs 
do not follow one another giving rise to absolute ends or begin-
nings. As there are not movies that begin and movies that end, 
likewise one cannot say that up to a certain point (the First World 
War? The Second World War? The fall of the Berlin wall?) there has 
been a modern space whereas today an entirely new space that 
would be the global has started. I mean that between the two ep-
ochs or, if one prefers, between the two spatial orderings there is 
neither an absolute threshold nor a longitudinal rupture. In sum, 
one must understand that, in its genesis and structure, the global 
space is not conceivable if not as consequence of modernity (Anthony 
Giddens).17 To be clear, to maintain such a claim does not amount 
to saying that there are not or there cannot be break points. It 
simply means that, precisely in order to grasp the actual aspects 
of novelty of the global space, it is necessary to consider it in close 
connection with the modern process of secularization. From its 
being endogenous, that is, internal to the developed Western 
countries of Judeo-Christian matrix, the dynamic of such a proc-
ess has become exogenous to the point of a*ecting the most re-
mote socio-cultural realities and religious experiences.
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ciousness of territorial sovereign prerogatives to determine the 
“break” in the intermediary function between global and local, 
function that during modernity was carried out by the state. The 
“short circuit” arises because individual sovereign states are too 
small to confront the challenges of the global market and too big 
to control the proliferation of the themes, vindications, and con-
flicts induced by various localisms. Hence derives that which in 
my book I name the “tongs” of globalization. On this issue too it 
is appropriate to dissipate some equivocations. It would be too 
simple to read the dash in “glo-cal” as a mere disjunctive and 
not also conjunctive dash (thus following the interpretative key 
advanced by Zygmunt Bauman in his nevertheless meritorious 
essays) – as a simple border line between cosmopolitism of the 
rich, seen as the jet set society indi*erent to any border, and 
localism of the poor, constrained and enclosed in their increas-
ingly marginal and peripheral sites. If things were truly so, the 
global condition would be very little paradoxical and in the end 
much more reassuring. What happens instead is the reversal: the 
paradox with which we have to deal today is a cosmopolitism of 
the poor in front of a localism of the rich. This is so to the point 
that the aptest tool for assessing the intensity level of localistic 
and autonomistic vindications would seem to be the “rich me-
ter”. Otherwise, one cannot understand how come that devolu-
tion politics are more present in the rich regions of the planet 
(from Italian North East to the other wealthy regions in Europe, 
from the countries in the Mercosur to those in Southeast Asia), 
whereas the request for universalism comes from the poorest 
regions. This does not mean, it should be clear, that the poor are 
immune to that global virus, to that real “pandemic” which I call 
identity obsession. I simply say that the drive toward the inven-
tion of a communitarian identity recognizable and characterized  
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the international modern order that arose out of the slaughter of 
the civil religious wars between Catholics and Protestants, and 
that was sanctioned with the Peace of Westfalia in the middle 
of the seventeenth century. This is the link represented by the 
nation-state and by the structure supporting it: the isomorphism 
between people, territory, and sovereignty. Here one should clar-
ify once and for all the issue concerning the long seller on the 
“crisis of the State” that runs through all the great philosophical 
and juridical-political disputes from the beginning to the end of 
the twentieth century. The core of the controversy surrounding 
themes such as the obsolescence of the nation-state, the ero-
sion of sovereignty, and so forth, cannot be addressed only in a 
purely sociological site. This is so for the simple reason that the 
application of the quantitative methods of sociology would pro-
vide us with a result diametrically opposed to the diagnosis of 
the crisis of the state. If one were to analyze the health condition 
of the state from a numerical perspective and through an exclu-
sive resort to the method of measuring, then it would result that 
today such a health condition is excellent, since after 1989 the 
world has observed a real boom in the birth of national and sub-
national states (today, many more states are part of the United 
Nations Organization than before the fall of the Berlin wall), and 
the instances and functions of the state have not at all shrunk 
but rather expanded. The decline of the state must be read then 
not in purely sociological and quantitative terms, but rather in 
political and qualitative terms – by focusing on the e"caciousness 
of the sovereignty of the individual states. The situation of the 
state within the global world thus returns to us the paradox of 
a “deadly health”, of a decline while increasing” – of a degree of ef-
ficaciousness inversely proportional to the rate of quantitative 
expansion. It is precisely the inexorable shrinking of the e6ca-
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monoliths. The fact that religions are an important moment in 
the global conflict appears to me as a backlight evidence for the 
thesis which I have tried to delineate in my book and which in 
the past months I have had the opportunity to discuss, discov-
ering meaningful convergences, with Marc Augé, a great anthro-
pologist and extraordinary analyst of “cultural dynamics” – that 
religions are by definition identity aggregations of a transcultur-
al kind. The great religions never identify themselves with only 
one civilization. None of the “world religions” can be reduced to a 
monocultural dimension and latitude. This is certainly so for the 
Islamic religion, which we Westerners too often tend to identify 
with the Arab world, whereas it is a fault line that runs from Mo-
rocco to Indonesia and spans over very di*erent historical tradi-
tions and cultural realities.

We have to take into account, however, that this phenomenon, 
very often reduced to stereotypical expressions such as a “return 
of the sacred”, carries with itself a radical as well as silent change 
in the function of religion within the globalized world. We no 
longer have to do either with the “invisible religion”, which a 
false forecast has too hastily confined to the privacy of the inte-
rior forum, or with a “religious” understood as surprising vitality 
of faith after the death of ideologies; rather, we have to do with 
religions (in the plural) as factors of symbolic identification and 
belonging. They are factors of identification and also, for the very 
same reason, of conflict. This conflict is certainly not reducible 
to the utilitarian model of rationality of modern individualism; 
yet, it cannot be understood either by resorting to the pure logic 
of interest or power. Having said this, one should not think that 
within such new conflicts the material and strategic component 
is not present. In any historical stage one cannot observe an in-
extricable intertwining of the two dimensions of “contract” and 
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per di!erentiam in relation to all others – with the consequent 
fragmentation of the global society into a plurality of “diasporic 
public spheres” – constitutes a reactive phenomenon: a mecha-
nism of defense-reply to this globalization. This is a globalization 
that homologizes but does not universalize, compresses but does 
not unify. Thus, under the false appearance of the “politics of dif-
ference”, it produces a constant proliferation of logics of identity. 
All meaningful changes in human history have been preceded by 
great migratory events: by contaminations of cultures (and, obvi-
ously, also by allergic reactions to the increasing synergies). This 
is exactly what today we observe happen both in Western cul-
ture plied with migratory processes and in other cultures which, 
although dominated by the figure of the nomad or the migrant, 
nevertheless long for a contamination with us.

5. Redistribution/Recognition: conflict of interests and conflict of iden-
tities. At this point the question inevitably arises concerning 
the characters of the new dimension of the world-conflict. The 
nature of the global conflict certainly represents one of the set-
tling issues in our current times. We are moving toward forms 
of conflict that are very di*erent from the ones to which moder-
nity had accustomed us. In the globalized world, the nature of 
the conflict is simultaneously postnational and transcultural: it 
exceeds the boundaries of the nation-state and crosses cultural 
and linguistic identities. With this I mean that in the globalized 
world not only cultures but also religions appear as subjects and 
referents of conflict. Religions, however, complicate and destabi-
lize the geometrical linearity of Huntington’s clash of civiliza-
tions. If carefully considered, the form of the global conflict ap-
pears much closer to the religious wars that preceded the birth 
of the modern secular states than to a clash of allegedly cultural 
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construct or mega-machine. Because of the “isometric” presup-
position inherent in contractualism, the procedural technics of 
the Leviathan-State (not only of the Hobbesian absolute Levia-
than, but also of the democratic Leviathan as theorized by a lib-
eral like Rawls) is capable of ruling only conflicts of interest but 
not – and here is the crucial point – conflicts of identity through 
compensative measures of distributive justice.

To solve in a liberatory way the prospectively catastrophic 
antagonism between the neutralizing universalism of the mod-
ern State and the identity fetishism of communitarianism and of 
certain variations of multiculturalism, I have advanced the pro-
posal of a global public sphere marked by a universalist politics of 
“di*erence”. I mean di!erence in the singular, and not in the plural 
(the famous cultural di!erences, about which all or almost all today 
speak). To explain it better, I understand di*erence not as par-
ticular place, subject, or condition, but rather as “optical summit” 
capable at the theoretical level of breaking with the distributive 
and “state-centered” paradigm of politics, and at the practical 
level of shattering the isometry of democratic institutions struc-
turally incapable of handling the new forms of conflict. Far from 
being a third way between universalism and di*erences, liber-
alism and communitarianism – nineteenth century cemeteries 
are paved with third ways, as is well known – my proposal aims 
at reconstructing the universal not based on the idea of a com-
mon denominator, but rather on the criterion of di*erence. The 
reconstructive principle of the universal can therefore only be 
understood in terms of a disjunctive synthesis – based on the pre-
supposition of the inalienable and unappropriable particular dif-
ference of each. In my concept of the universal, the relation can 
be properly thought only as one between irreducible and mutually 
inassimilable singularities. This is exactly at the antipodes of the 
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“conversion” (A. Pizzorno), of “redistributive conflict” and “fight 
for recognition” (Nancy Fraser/Axel Honneth), of interests and 
identity, of will to power and will to value. As the ethical and 
identity dimension was present also in the most industrialist 
and trade unionist class struggle, likewise the dimension of eco-
nomic interest was far from absent from the religious wars be-
tween Catholics and Huguenots in France. Yet, the matter is that 
of identifying, time after time within the constant aspect of the 
intertwining, the “dominant feature” impressing its character-
istic form to the conflict. In this sense, in order to characterize 
the nature of the global conflict, in my book I have thought that 
such a dominant feature could be identified in the identity mo-
ment. With this I have not at all meant to hypothesize a sort of 
“baton passing” from the industrialist dominance of the conflict 
of interests to the post-industrialist dominance of the identity 
conflict; rather, I have tried to stress how, in the current stage, 
the identity moment tends to encapsulate also the utilitarian 
moment within itself. In our world it seems to be increasingly 
di6cult to ask the classical question of modern individualism 
“What do I want?” without previously asking “Who am I?” The 
symbolic interrogation concerning identity thus appears as a 
conditio sine qua non to be able to identify one’s own interests and 
scale of preferences.

6. Di)erence – not di)erences. What repercussions might all this 
have on the level of real politics? In my opinion, it has wide rang-
ing repercussions on theory as well as on practice, on the concep-
tual constellation as well as on the actual reality of the “political”. 
The new form of the conflict a*ects at its core the contractualist 
paradigm of political modernity, which finds its classic symbol-
ic representation in the image of the Leviathan-State as macro-
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not actually looking at the others “with Western eyes”? Second, 
who has said that the incommensurability of cultures – that is, 
the absence of only one standard of evaluation – should necessar-
ily amount to their incomparability and incompositionality? On 
the contrary, it is precisely cultural realities or cosmoi respond-
ing to di*erent “metrics” that are sometimes capable of giving 
rise to creative compositions that last longer than many alleg-
edly homogeneous symbolic forms. At this point, however, one 
should address another issue, which I simply mention: one of the 
themes à l’ordre du jour is the need for a critique of the concept of 
culture understood as a close system and insular self-su6ciency, 
and the assumption of the idea of multiple identity as the only 
possible way of comparative access to the event of civilizations.

8. Public sphere and rhetoric: between argumentation and narration. 
What has been said so far may perhaps be true theoretically 
speaking. Yet, in practice, how can we arrive to di*erent compo-
sitions among incommensurable cultures?

As I mentioned in the Preface, I do not believe in a global civil 
society under formation; in the present state of things, what is 
global is only the market-information mix, with the sites from 
which we are constantly bombarded thanks to real time technol-
ogies. And I do not believe in a coming advent of the cosmopoliti-
cal republic predicted more than two centuries ago by Immanuel 
Kant, or of the civitas maxima postulated in the last century by 
a jurist such as Hans Kelsen. Nevertheless, I am convinced that 
one can work, in a medium term perspective, at a recomposition 
of the various “diasporic public spheres” (as they are called by 
Appadurai, a significative representative of postcolonial studies) 
within a global public sphere marked by the universalism of dif-
ference. Such a public sphere (which initially will have to develop 

giacomo marramao 161

serralves international conferences 2007 • politics

conception of a social bond understood as a belonging to a com-
mon identity-substance (Community, State, but also Reason, Hu-
mankind, Language). By activating the criterion of di*erence, it 
also becomes possible to smash another equation: that between 
incommensurability and incomparability of cultures.

7. Incommensurability and Incomparability. Incommensurability and 
incomparability of cultures – other concepts that must be clari-
fied better. Let us proceed with order. One of the most precious 
results of twentieth century ethnology has been the acquisition 
of cultural relativism and the consequent disenchantment con-
cerning the hegemonic and supremacist implications of West-
ern universalism. To take seriously the “Copernican revolution” 
e*ected by great nineteenth and twentieth century anthropol-
ogy means, in brief, to take the rigorously contextual (and thus 
relative) character of cultures and the destitution of any a priori  
claim to universal validity for our values and life styles as the 
starting points of any analysis and political project. This is what 
we find to be already genially foreshadowed, within the climate 
of the religious world and the conquest of the New World, in that 
extraordinary ouverture to modern disenchantment represented 
by Montaigne’s Essais: it is easy to say “cannibals”. Any culture is 
a world, a constellation of symbols and values that need to be ana-
lyzed first of all iuxta propria principia, without projecting our own 
cultural parameters on that symbolic universe. All this, I repeat, 
is indisputable – and it is part of the great acquisitions of the cen-
tury that lies behind us. Yet two aspects need to be considered, 
which I will now try to introduce in an interrogative form. First, 
are we really sure that, even or perhaps precisely when we revert 
the traditional supremacist and colonialist optics into the rela-
tivist one, up into the extreme of third world ideologies, we are 
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sphere the right of citizenship is due neither only to formal pro-
cedures of right (which are certainly essential and inalienable, 
because without them we could not call ourselves truly free) not 
to the logic of argumentation. The space of Cosmopolis, of the glo-
bal city must – contravening Plato’s interdict – extend the rights 
of citizenship also to rhetoric, to the narration of oneself, to the 
experience of narrating voices. This does not authorize, however 
– it is good to stress this strongly – accepting narrations without 
reservations. Nothing grants, in fact, that a narrative strategy 
may not have self-justifying and self-apologetic implications ex-
actly like an argumentative strategy of an ideological kind. In the 
inevitable mix of reason and experience, argumentation and nar-
ration, which marks the relations among the di*erent human 
groups within the “glocalized” world, a democratic public sphere 
can indeed accept rhetoric. Yet, as Carlo Ginzburg has aptly re-
marked, on condition that it is a matter of rhetorics with proofs, not 
of rhetorics without proofs. This is the step to make if we want to 
leave behind us the ethnocentric version of universalism as well 
as the nihilistic drifts of that historical materialism that consid-
ers as an a priori the forms of self-understanding of each particu-
lar culture, thus rendering incommensurability a synonym of 
incomparability and incompositionability.

To face the “global risks” linked to the current interim be-
tween the no-longer of the old interstate order and the not-yet 
of the new transnational order that has di6culties to delineate 
itself, there is only one way: to engage, as I mentioned earlier, in 
a reconstruction of the pattern of Enlightenment universalism 
based on the criterion, the discriminating factor, and the optical 
summit of di*erence. In other words, the issue is that of delineat-
ing a universalist politics of di*erence by tracing a double line 
of demarcation: on the one hand, with respect to the universal-
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from macroregional areas – starting from Europe, but this is only 
a wish) will not restrict the confrontation among the di*erent 
groups’ Weltanschauungen – among visions of life and world – to 
the negotiation of procedural rules according to the method of in-
tersecting or overlapping consensus as contemplated by political 
liberalism. Neither shall it limit itself, however, to functioning, as 
postulated by Habermas, as a ground for confrontation – geared to 
agreement – between argumentative models and schemes geared 
toward a justification of the di*erent value options. Although it 
represents an undisputable progress in comparison with strictly 
procedural versions of democracy, such a proposal nevertheless 
has the inconvenience of an explicit discrimination between 
subjects with and without communicative-argumentative com-
petence. Yet, even those subjects who are strongly deficient as to 
the logic of rational-discursive argumentation can be capable of 
accounting for their ethical choices or for the consequences that 
the autonomous or heteronomous assumption of certain norms 
and life styles entails for their own existence.

The relational-communicative dimension put into being by 
the public sphere cannot be argumentative only; it must also 
be narrative. There may be subjects who, although not capable 
of producing an argumentative justification for their values, cul-
ture, and vision of the world, are nevertheless capable of narrat-
ing the experience of those very values that they make on a daily 
basis – an experience, in all evidence, which is not only rational 
but also emotive. An Islamic young woman living in a Paris ban-
lieue – to make the most obvious, but also dramatically closest ex-
ample – may not be capable of arguing for her (more or less free) 
choice of wearing the veil, but not because of this will she be un-
able to narrate the emotive-rational experience of the value that such 
a decision entails, and its existential implications. In the public 
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global alternative to the West. Thanks to the originary relation 
with technics inscribed in the genetic code of its civilization, and 
thanks to its ability to appropriate Western technologies and in-
novate them deeply, China instead is able to delineate the pro-
file of another globalization by promoting a capitalist productive 
economy based not on individualist-competitive but rather on 
patronizing-communitarian grounds.

The fact that, in all probability, the twenty-first century will 
be marked by the challenge between two concurrent versions 
of the global – the American individualist version and the Asian 
communitarian one – based on the shared ground of acceler-
ated technological productivity and innovation leads one to re-
vise radically some famous diagnoses and prognoses elaborated 
by Western science in the course of the last two centuries. I am 
referring especially to the substantially dismissive judgment of 
Confucian ethics uttered in the past in Max Weber’s Religions-
soziologie, which still today is the most important comparative 
picture of cultures we have available. For Weber, Confucianism 
is a morality of obedience and adaptation to the world that is 
dysfunctional to the creation of a conduct of practical-active life, 
and thus of a productive and dynamic socio-economic system. 
As I have tried to bring out in my book, the optical distortion of 
Weber’s forecast depends on the assumption of Puritan Protes-
tantism’s lifestyle – simultaneously ascetic and secularly orient-
ed – as the prototype of capitalist ethics and, at the same time, 
as the parameter for the comparison between di*erent “world 
religions”. Weber’s judgment of Confucianism is thus vitiated 
by the assumption of “intramundane ascetism” as the optimal 
way of realization for a productive society. It is not by chance 
that precisely the features that Weber identifies as passive, adap-
tive, and nonproductive within Confucianism are producing an 
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ist politics of identity, which has its noblest expression in Kant’s 
ethico-transcendental program; on the other, with respect to the 
anti-universalist politics of di*erences, which in North Amer-
ica is carried out by the communitarians and in Europe by the  
ethnopolitics of the various regionalisms and league-like move-
ments. Of course, this is not a solution, but rather… a provisional 
morality. Yet, as I have tried to explain in my book, in this tran-
sitional stage of a “passage to the West”, which is destined to 
last still a while, we will have to write with one hand universality, 
and with the other di!erence, and avoid the temptation to write 
them both with the same hand, since in any event if would be  
the wrong hand.

9. East/West: a specular mythologema. East and West are increas-
ingly often identified as the two extremes of what is now defined 
as a “clash of civilizations.” Yet, it is necessary to go beyond the 
two specular myths of the East and the West. In my opinion, the 
fundamental contradiction of the global world is not given, as 
Huntington hypothesizes, by the clash of the West and Islam, but 
rather by the confrontation with the Asian giant. I do not mean 
by this to deny or downplay the extent of the danger represented 
by Islamic terrorism in the short-medium range, especially as 
long as that breeding ground of conflict that is the Palestinian 
question remains open. I simply think that, as fundamentalist 
tendencies are a sign of identity frustration, likewise terrorist 
exasperation is a symptom of powerlessness and not of strength 
within the Islamic world. Despite its atrocity, the global terror of 
September 11, 2001 (and of March 11, 2004) is a desperate reaction 
against the process of modernization and secularization. It is a 
reaction the intensity of which is inversely proportional to the 
ability of the Muslim multiverse [multiverso] to configure a real 
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(with the resort to a di*erentiated analysis capable of identifying 
the existence of a plurality of “Easts” and “Wests”, as suggested 
by Amartya Sen), but it also implies the arduous task of redefin-
ing radically both terms of the pair – namely, individual and com-
munity – which are too often uncritically subsumed under the 
binary logic, and arbitrarily ascribed to both poles.

10. Cosmopolis and Philosophy: toward a global dialégein? I have thus 
reached the last step in my argumentative path. Which role can 
be played today by philosophy in this time suspended between 
the no-longer of the old interstate order and the –not-yet of the 
new transnational order? Projected on the global scene, philoso-
phy – understood not generally as way to wisdom or vision of the 
world, but strictly as form of questioning, Socratic knowledge, 
focused on dialectic and dialogue – is a sort of “business card” 
with which Europe (which is the first root of Western civiliza-
tion) should soberly present itself to the other great cultures of 
the planet, and confront itself with their specific forms of knowl-
edge, which are di*erent from philosophic knowledge. Only in a 
general and metaphorical sense can we adopt expressions such 
as “Indian philosophy”, “Chinese philosophy”, “African philoso-
phy”, and so forth. In the intercultural multiverse of the global, 
or better, of the glocal, philosophy finds itself stripped of its tra-
ditional claims to universality and thus inevitably relativized. 
And yet, I have the impression that, despite the incommensura-
bly wider space in which it is called to operate, philosophy today 
finds itself, within the globalized world, in a spiritual situation 
similar to the one in which it found itself at its beginnings with 
Socrates in the Athenian polis of the fifth century bce. It is in the 
need to open up a path, a method, a way of questioning capable 
of escaping the paralyzing alternative between the wise world 
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alternative model of globalization, which – let us be clear – I am 
far from defending. It should not be forgotten that the so-called 
“Asian values” advertised by the elites of China and the coun-
tries belonging to the macroregion of Southeast Asia call with no  
hesitations for the subordination of the individual to the state 
authority, the submission of the individual rights to the col-
lective. It would be wrong, however, to underestimate the e6-
caciousness of some aspects of that message – for example, the 
need to maintain harmony in the relation between generations 
– when compared to the marginalization of the elderly and the 
isolation of the individuals characterizing the “great cold” of our 
Western civilizations.

In any event, this is a challenge that cannot be faced if one 
does not subject the traditional stereotypes of the East created 
by our culture to a critique. As Karl Jaspers declares, the dual-
ism “East-West” is a typical product of Western thinking, and is 
unknown to Asian civilizations (is it by chance that it is a phi-
losopher of the European crisis like Jaspers who foreshadows 
the postcolonial criticism of binary schemes – civil/barbarian, 
colonizer/colonized, racism/antiracism – as forms of stigmatiza-
tion of alterity that are functional, even in their specular revers-
als, to the continuation of the hierarchy?). However, at this point, 
for cultural (even before political) Europe, to assume the radical-
ness of the criticism of Western dualisms and the logic of sym-
metrical oppositions implies an ineludible consequence, which 
amounts to a peremptory call to the assumption of responsibil-
ity in front of global challenges. It is the “call” to play finally the 
role of global player, and delineate its original alternative both 
to the (allegedly) “American” individualism and to the (alleged-
ly) “Asian” communitarianism. This implies, however, a work of 
rigorous deconstruction of the oppositional polarity “East-West” 
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di*erences, emerge in a not too far future as the future of America.
The new universal of the planetary public sphere we are called 

to build either will be the result of a relational maieutics, of a real 
experimentum of reciprocal “translation” among di*erent experi-
ences and cultures, or – simply – it will not be.
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visions of the first so-called Presocratic thinkers (sophoi, not philo-
-sophoi, that is, wise, not lovers of wisdom) and the absolute rela-
tivism of great sophistry. To renew “the Socratic moment” today, 
within this Kakania or global Babel, means to escape the jaws, on 
the one hand, of the normative claims of the great cosmologists 
and bioscientists, and, on the other hand, the false disenchant-
ment on truth and universality proclaimed by the postmodern-
ists’ hyperrelativist bricolage.

To play today the Socratic game of dialégein, of the dialecti-
cal confrontation of viewpoints, is even harder when we think 
that the addresses and interlocutors of such a game are no longer 
the Athenian citizens, but rather the nomads and migrants who 
have come to Cosmopolis from the most various regions, lan-
guages, and traditions. Yet it is perhaps more worth today than 
yesterday to bet on philosophy as on a relational practice that 
employs the medium of language to exercise a displacing, dislo-
cating look on our daily realities. This is a dialogic practice of 
confrontation-conflict which, by operating in a space made of 
variable geometries and in a multiverse of dissonances, helps us 
to see that which we all have in front of our eyes, but which we 
are not capable of observing from a di*erent perspectival angle, 
that is, from an angle capable of disclosing to us a new horizon 
of things, and thus liberating us from the unbearable feeling of 
being caught in a one way or on an eternally premarked path.  
Only under this condition will the Europe of philosophy (and 
thus, of right and politics) be able to posit itself as relational and 
dynamic polarity for a culture of global constitutionalism capable 
of opening welcoming spaces for a multitude of “unexpected 
guests”. Only thus, thanks to a paradoxical inversion in the path 
of modern philosophy of history, will Europe, through the iden-
tity paradox that wants it made of irreducible and inassimilable 
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The Misadventures  
of Critical Thinking 

I gave to this talk the title: “the misadventures of critical think-
ing”. This title may require a preliminary explanation. I am cer-
tainly not the first person who suggests that there is something 
wrong today with the tradition of critical thinking. Many authors 
have already declared that its time was over. There would not be 
anything left for criticism, since criticism implies the denuncia-
tion of a bright appearance concealing a dark and solid reality, 
but there would be no more any solid reality left to oppose to the 
appearance and no darkness to oppose to the triumph of a8u-
ent society. Such was the melancholic assertion of the late Jean 
Baudrillard, that we can find reasserted today in a more trium-
phal and aggressive way by thinkers like Peter Sloterdijk. I am 
not willing to add my voice to that suspicion. Instead I would like 
to restage the case and suggest that the concepts and procedures 
that defined the “critical tradition” have not vanished at all, that 
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protesters, holding banners, in the background. As for the fore-
ground it showed an overfilled garbage-can, the content of which 
fell to the ground. The title of the photograph was “Untitled”, a 
title which in such a context means: no title is needed because 
the image is more telling that any discourse. 

At first sight, it seems easy to spell out what the trouble with 
that image is. What is puzzling is the way in which it refers to an 
aesthetic tradition, well-identified in twentyeth century art, the 
tradition of collage. This photograph is not a collage in the tech-
nical sense of the word but its e*ect is predicated on the same 
procedure as collage. It consists in playing on the clash of het-
erogeneous, if not contradictory, elements. That aesthetics was 
implemented in the times of dadaïsm and surrealism, as a means 
of exploding the “reality” of bourgeois everyday life and disclos-
ing the deeper reality that it repressed, the reality of dream, de-
sire and the unconscious. Then it was taken up by Marxist artists, 
notably under the form of photomontage, as a means of show-
ing the realities of violence and exploitation which underpinned 
the false appearances of peaceful democracy. Among the artists 
who used it in that way, there was another New York based artist, 
Martha Rosler who made in the 70s her well-know series “Bring-
ing war home” by pasting images of the atrocities in Vietnam on 
advertising images of American petty-bourgeois interiors. For 
instance this collage called “Balloons” set up a clash between 
balloons that you can see near the window, which are the toys 
of the invisible children of an apparently wealthy family and 
the bullets that stroke the dead Vietnamese child carried by his 
mourning father. The dead child was the truth hidden by the cosy 
interior, it was the reality of imperialist violence that allowed for 
happy American family life. And, the other way around, Ameri-
can happy family life was the cause of the indi*erence towards 
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they still work, be it in the very discourse of those who make fun 
of it. Those concepts and procedures are still at work, but in a way 
which implies a full reversal of their supposed aims and orien-
tations. It is only by taking into account the persistence of this 
framework and the reversal of its meaning and function that we 
can hope to engage in a true “critique of the critique”.

So I shall focus on some contemporary manifestations in 
the fields of art, theory and politics which illustrate the new ad-
ventures and misadventures of the procedures of presentation 
and demonstration that define the tradition of critical thought.  
I shall borrow my starting point from the art world. A few months 
ago I visited the Art biennale of Seville. The curator of the bien-
nale, who had also been the curator of the last Dokumenta in 
Kassel, Kozui Enwezor had given to the gathering of the artists 
and works a far-ranging objective: I quote —“to unmask those 
machineries that decimate and waste social, economic and po-
litical interconnections”. Such a statement a6rmed a will to re-
-enhance, against post-modern scepticism, a “critical” view of art 
and politics, and of their connection: an attempt to oppose the 
machineries of dissociation and restore an intelligibility of the 
interconnections that frame a global world.

So it came as no surprise that the exhibition began with vari-
ous installations and photographs dealing with the war in Iraq. 
But the status and meaning of those images soon proved puzzling 
for the visitors. Close to the photographs of the horrors of the 
civil war made by a free-lance Iraqi reporter Ghaith Abdul-Ahad, 
they would see photographs of anti-war protests in New-York and 
Washington made by the German born and New York based art-
ist Josephine Meckseper. I wanted to show you one those images 
but I could not get it. So, I am sorry, you have to trust my descrip-
tion. On one of those photographs, the spectators would see some 
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of the opposites: the image conflated two opposite worlds, one of 
which was the hidden truth of the other. But it did so in order to 
show that they could not go together. The image of the dead shot 
child could not go with the image of the American cosy interior 
without exploding it; on the contrary, the e*ect of Meckseper’s 
photograph is predicated on the homogeneity of the elements: 
the world of consumption is no more alien to the world of the 
struggle. Presumably, the cans and packages that overfill the bin 
have been thrown there by the protesters. And the protest itself 
appears to belong to a homogeneous process of consumption of 
commodities and images. The marchers protest against the ter-
rorism of the war on terror waged by the empire of consumption 
that throws its shells on Mid-eastern towns. Those shells are a re-
sponse to the terror of the attack of the towers; that attack itself 
had been displayed as the spectacle of the collapse of the empire 
of consumption and spectacle. The protesters have consumed the 
images of the collapse of the towers and the images of the strikes 
in Iraq; and what they o*er on the streets is a spectacle too. Ul-
timately terrorism and consumption, protest and spectacle are 
boiled down to the same process, a process governed by the law of 
the commodity which is the law of equivalence. 

So, at a second level, we might draw the conclusion that the 
logic of the critical dispositif has been entirely self-cancelled: 
there is no hidden reality to unveil, no feeling of guilt to arouse. 
But the question thus arises: if it is so, why keep a dispositif that 
has no more relevance? In the case of Meckseper’s photography it 
might be objected that the photograph is only a photograph and 
that is my reading that turns it into a collage in order to show 
that it reverses the logic of political collage. But the same art-
ist, Josephine Meckseper, has made the collage structure of her 
images and their critical purpose explicit in another part of her 
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the violence of imperialism. The two images had to be connected 
in order to produce the connection of two e*ects: an awareness 
of the system that tied together American domestic happiness 
and imperialist violence, and a feeling of guilt, of shameful com-
plicity in this system. On the one hand the image told: this is 
the hidden reality that you cannot see; you have to be aware of it 
and behave according to that knowledge. But there is no evidence 
that the awareness of a situation bring about the determination 
to change it. This is the reason why the image told something 
more. It said: this is the obvious reality that you don’t want to see 
because you know that you are responsible for it. In that way, the 
political e*ect expected from the critical dispositif was a com-
bination of knowledge of the hidden reality and guilt about the 
denied reality. 

How understand the signification of Josephine Meckseper’s 
photograph in relation to that model of political photomontage? 
At the first level, the elements are the same: it is still a question of 
putting together in the same image the war abroad and domestic 
consumerism. In that sense the photograph was in keeping with 
the political purpose of the Biennale and with its very title “The 
Unhomely: phantom scenes in the global world” – a title which 
alludes to Freud’s well-known essay but also to the program of 
critical art as it was encapsulated in a Brechtian formula: making 
the familiar, the homely, appear strange, “unhomely” in order to 
reveal the reality of a world structured by class exploitation. But 
it soon appeared that, in this case, the combination of the homely 
and the unhomely worked in a reverse way. Meckseper’s photo-
graph does not connect the overflow of American consumerism 
with the war in Vietnam in order to foster anti-war energies. In-
stead it pours it into the way of the protesters that want to bring 
war home. Rosler’s collage was predicated on the heterogeneity 
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brought about the perception of the reality of the empire of the 
commodities behind the display of the images. In the new fash-
ion, illustrated by Mecksepers’s one, the display of images is the 
same thing as the structure of a reality where everything is dis-
played in the way of the commodities. But it is still a question 
of producing the clash of images which stops and congeals the 
overflow of images in order to show us that even the denuncia-
tion of the images in the name of the reality is in tune with the 
flow of images into which the law of the commodity has entirely 
turned our “real” world. Needless to say, this clash of images ap-
pears to belong itself to the same process. The installation which 
takes on the form of a shop window in order to demonstrate the 
equivalence between the display of commodities and the forms 
of anti-capitalist protest makes no bones about presenting itself 
as a luxury commodity. 

Now there are two ways of addressing this circularity or this 
equivalence. We can see it as the evidence of a post-modern world 
in which the critical tradition has lots all its bearings. In such a 
world, there is no clash between images, no clash between im-
age and reality. There is nothing to disclose since everything 
has been disclosed, every reality is up for grabs. Nor is there any  
“misery” to put in the way of the frenzy of consumption. So the 
content and the form of critical demonstration would have van-
ished at once. Or rather they should have vanished. If they are 
still put on the table, it is told to be due to the fact that the belief 
in the solid reality and the guilty feeling about the world’s misery 
survive the loss of their object. 

Such is for instance the argument pursued by Peter Sloterdijk 
throughout the book entitled Foams. What would define moder-
nity is the joint vanishing of poverty and reality. The process of 
modernity as he describes it, is a process of “anti-gravitation”. 
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work: her installations which consist in little display cases that 
put together things that “don’t go together”: here for instance, in 
this installation, entitled “Selling out” a book on the history of a 
British group of urban guerilleros amidst fashion items or here 
a mannequin for feminine lingerie next to a communist poster. 
Just as in Rosler’s case, it is a question of showing that those 
things actually “go together”, that they are part of the same proc-
ess, even though we ignore it, even though we want to ignore it. 
As the commentators warn us, those images “mirror the nihilist 
horror of middle class lifestyle” and “examine the phenomenon 
of radicalism as youth fashion”. They say: this is the way our world 
is and this is the way in which we try to ignore that our forms of 
protest contribute to this world of consumerism and spectacle.

So, at a third level, it transpires that the critical procedure has 
not been cancelled. Instead it has been overturned. The collision 
of the heterogeneous series of images is still given a power of un-
masking an ignored reality which also means a denied complic-
ity. It is still a matter of making what is “ignored” known. And 
it is still a matter of targeting the point where two forms of ig-
norance – the incapacity to understand and the desire to ignore 
– are brought back to the same excess, the same overflow of com-
modities and images that would make us either ignorant or ac-
complices or both at the same time. The procedures of critical art 
and critical thinking are predicated on a basic assumption: let 
us call it the assumption of the “too much”. There are two many 
images and the viewers have not the time, not the capacity, to 
examine them and resist their power of illusion. This is why the 
critical thinker or the critical artist has to stop the flow of the 
images and to produce “one image more” that confronts two dif-
ferent images in order to reveal the logic of their connection. In 
the old fashion, illustrated by Rosler’s collage, the confrontation 

the misadventures of critical thinking 176

criticism of contemporary issues 



Ironic as they may purport to be, those statements are still in 
keeping with the premises of the “critical” tradition, still in keep-
ing with the presupposition of a global process, which brings 
about a reign of general equivalence. Their argumentation is still 
in keeping with the idea that this process produces a mechanism 
of ideological inversion that turns reality into illusion or illu-
sion into reality, poverty into richness or richness into poverty, 
etc. It still denounces an “ignorance” of the global process which 
means both a lack of knowledge and a will of denial. And it still 
points out a feeling of guilt at the core of the denial. So the criti-
cism of the critical tradition still puts into play its categories and 
procedures. The only di*erence is the following: the critical pro-
cedures were supposed to be means of arousing awareness and 
energies for a process of emancipation. Now either they are dis-
connected from that horizon of emancipation. Or they are over-
turned. They become tools against any process or even any dream 
of emancipation. 

This is, in my view, the true lesson of the fable of the protesters 
and the dustbin. This is ultimately the “little di*erence” separat-
ing Martha Rosler’ collages from Josephine Meckseper’s collages. 
After all, in the 1960s Jean-Luc Godard already made fun of the 
“children of Marx and Coca-Cola”. He marched with them howev-
er because, when they marched against the war in Vietnam, the 
children of Coca-Cola were fighting – or at least thought that they 
were fighting – with the children of Marx. What has changed in 
the meantime is not that Marx would have disappeared, that it 
would have been absorbed by Coca-Cola. Marx has not been ab-
sorbed. He has shifted places. He is now located in the heart of the 
system, as its ventriloquist’s voice. He has become the infamous 
ghost, the infamous father who bears witness to the infamy of 
both the children of Marx and the children of Coca-Cola. Gramsci  
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“Anti-gravitation” first refers to the technical inventions that al-
low men to conquer space. But, in a more general way, it refers 
to the way in which life would have lost much of its “gravity” 
– which means both its weight of poverty, pain or toughness and 
its weight of reality. We would experience exactly the contrary 
of what the Marxist schema set up: instead of projecting into an 
ideal sky the inverted reality of their earthly misery, our contem-
poraries would project into an illusory solid reality the inverted 
image of that process of lightening. As he puts it: they would “re-
translate the luxury that holds power in the language of misery”. 
They would do it both from force of habit and out of incapacity to 
deal with the new “embarrassment of riches”. So there would be 
a total discrepancy between the e*ectiveness of the “lightened” 
world and the old discourse of poverty and victimism that still 
takes the floor.

Such an analysis sounds as an appeal to get free from the 
forms and contents of the critical tradition. However it is not dif-
ficult to perceive that its denunciation of that tradition is still en-
closed in its circle. Once more we are told that there is a structure 
of illusion which is the result of the ignorance of- and resistance 
to – a global process of development of the productive forces. This 
global process is a process of de-materialisation of wealth, which 
brings about a loss of weight of the old beliefs and ideals. We eas-
ily recognize in those assertions the indestructible logic of the 
Communist Manifesto. It is no coincidence that the so-called post- 
modern turn had to borrow from it its motto “All that is solid 
melts into the air”. We are told that everything becomes fluid, liq-
uid, gaseous, etc. And the ideologists of course are said to ignore 
or deny that “fluidification” of everything. They still believe in the 
reality of reality, poverty and wars and ignore that we are carried 
along in a celestial machine that releases us from any gravity.
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able grip; on the other side, the militant impulse has shifted to 
the right and nurtures a new critique of commoditization identi-
fied with the sin of the democratic individuals.

On the one hand, there is left-wing irony or melancholy. It 
urges us both to confess that all our desires, including our dreams 
of subversion, obey the law of the market, that we are just indulg-
ing, in various ways, in the new game available on the global mar-
ket: experimenting one’s life. We are said to be swallowed in the 
belly of the monster where even the capacities of autonomous 
and disruptive practice and the networks of cooperative action 
that we could use against it are exploited by the monster, where 
they serve its new power, the power of immaterial production. 
The beast would puts its grip on the desires and the capacities of 
its potential enemies, as it o*ers them – at the best price – what 
is the most valuable commodity, the possibility of experiment-
ing their life as a field of infinite possibilities. So the beast would 
o*er anyone just what they want: reality shows on tv for the 
idiots, and increased capacities of self-enrichment for the smart 
guys. A touch of cynicism may then slip into the melancholic dis-
course: the monster is so sweet. Some people may object that the 
production of commodities does not exactly identify with the de-
velopment of the virtuosity of the high-tech workers. Some other 
people suggest that the shells and the jails of the beast are not 
always sweet. But they are answered that if the beast sometimes 
strikes a bit too hard, it does it only to give way to the flood of 
universal liquidity. This is how Zygmunt Bauman put it: I quote 
—“the prime technique of power is now escape, slippage, elision 
and avoidance [...] Blows delivered by stealthy fighter planes 
and smart self-guarded and target-seeking missiles replaced the 
territorial advances of the infantry troops [...] What is really at 
stake in the new type of war in the era of liquid modernity is not 
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once said that the soviet revolution was a revolution against 
Marx’s Capital, because Marx’s book had become the book of the 
Bourgeois scientists. The same thing occurred with the kind of 
Marxism with which the so-called children of Marx and Coca-
Cola grew up: the Marxism of the denunciation of the mytholo-
gies of the commodity, the fallacies of consumer’s society and the 
empire of the spectacle. Forty years ago, it was supposed to “un-
mask” the machineries of domination, so as to provide the anti- 
capitalist fighters with new weapons. It has turned to exactly 
the contrary: a nihilist wisdom of the reign of the commodity 
and the spectacle, of the equivalence of anything with anything, 
of anything with its image. That nihilist wisdom does not only 
give a phantasmagorical view of our world, featuring the entire 
mankind as a population of merry consumers overfilling all bins 
with the refuse of their frenetic consumption. It also pictures the 
law of domination as a force that permeates any will to do any-
thing against it. Any protest is a performance, any performance 
is a spectacle, any spectacle is a commodity, such is the ground 
thesis of this post-Marxist and post-Situationnist wisdom. But is 
not only a matter of vanity. It is also a matter of guilt. The voice of 
the ghost tells us that we are guilty. But it tells that we are guilty 
for two opposite reasons. First we are guilty because we hang on 
to the old lies of reality, poverty and culpability ; we try to ignore 
that we live in a world where there is nothing more to be guilty 
about. Second we are guilty because we contribute, through our 
own consumption of commodities, spectacles and protests, to the 
infamous reign of commoditization and equivalence. Now the 
distribution of those two forms of guilt entails a noticeable re-
distribution of political positions: on the one side, the old leftist 
denunciation of the empire of commodity and images has turned 
to a form of melancholic or ironic agreement with their inescap-
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the triumph of that consensual idea of democracy. But what hap-
pened was exactly the contrary: the consensus on democracy as 
“human rights + free market + free individual choice” vanished 
with the collapse of its enemy. In the following years more and 
more furious intellectual campaigns trumpeted the harm that 
was done to democracies by an enemy called democracy, more 
precisely by the disastrous connection between “human rights” 
and “free individual choice”. A number of sociologists, political 
philosophers and moralists began to explain us that the rights of 
Man, as Marx had proved it, actually were the rights of the ego-
istic bourgeois individual, and that, in our days, they meant the 
rights of the consumers to any kind of consumption – a right that 
pushed them to overstep and destroy all the limits to their thirst 
for consumption, thereby to destroy all the traditional institu-
tions and the traditional forms of authority, imposing a limit to 
the power of the market. This is, they said, what democracy means 
in fact: the power of the individual consumer who cares for noth-
ing but the satisfaction of his or her needs and desires. What the 
democratic individuals want is democratic equality. What demo-
cratic equality means is the equality between the seller and the 
buyer of any commodity. Therefore they concluded that what the 
democratic individual wanted was the triumph of the market in 
all the spheres of life. And the more egalitarian he was, the more 
he was keen on pushing for that triumph. In such a way it was 
easy to prove that the students’ movements of the 60s and more 
specifically the movement of May 68 in France were aimed at the 
destruction of all those forms of authority that hindered the in-
vasion of the whole life by the law of Capital. By disparaging and 
impairing all those forms of authority, the movement, they said, 
paved the way for a rekindled capitalism, in tune with the aspira-
tions of the young democratic consumers. It allowed our socie-
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the conquest of a new territory, but crushing the walls which 
stopped the flow of new, fluid, global powers”. This diagnosis was 
published at the beginning of 2001. It would be hard to state that 
the events of the five following years plainly confirmed it. But the 
content of the melancholic prediction does not matter. The mes-
sage of the melancholic prediction is not about verifiable facts. 
It is just about the lie hidden in any truth. It only says: things 
are not what you think they are. Such a proposition will never be 
refuted. Melancholy thrives on its very impotence. It is enough 
that it can turn it into general impotence and secure the subjec-
tive position of the “smart one” who casts a disenchanted gaze 
on a world in which the critical interpretation of the system has 
become part of the system itself. 

In front of that left-wing irony or melancholy, there is a new 
form of right-wing rage, which rephrases the denunciation of the 
market, the media and the spectacle as the denunciation of the 
democratic individual. I wish to substantiate this point by focus-
ing on an apparently paradoxical phenomenon that has rocketed 
among western intelligentsia and most peculiarly French intel-
ligentsia during the last ten years: the development of a more 
and more violent polemics against a new disease that is said to 
threaten the future of civilization. The name of that disease is 
“democracy”. This is a strange case indeed. The intellectuals who 
herald this deadly danger live in countries that call themselves 
“democracies”, a substantive which apparently implies the iden-
tity of a form of government based on public liberties and of a 
way of individual life whose “freedom of choice” is based on the 
reign of the free market. As long as the Soviet Empire existed, 
it was commonplace to oppose that idea of democracy to the 
enemy called “totalitarianism”. And at the end of 1989, the col-
lapse of the Soviet system was hailed in the Western World as 
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of the democratic terrorism of consumption. This is how he ex-
plained it to an Israeli newspaper: “Those guys that are wreck-
ing schools, what do they actually say? Their message is not a call 
for help or a demand for more schools or better schools, it is the 
will to eliminate all what stands between themselves and the ob-
jects of their desires. And what are the objects of their desires? It 
is quite simple: money, brands and sometimes girls. What they 
want is the ideal of the consumer society. It is what they see on 
tv”. As the same author also assumed that those youths had been 
pushed to rioting by Islamic fanatics, the demonstration ended 
up identifying democracy, consumption, puerility, wild violence 
and Islamic terrorism. So the “critique of consumerism” ended 
up in the “war on terror”.

I opposed this “right-wing rage” to what I called the “leftist 
melancholy”. But they can be deemed the two aspects of the same 
process, the two sides of the same coin. Both put into play the 
same overturning of the critical paradigm that was supposed to 
reveal us the law of the commodity as the hidden truth of the 
display of images in order to provide us with weapons against the 
power of the capitalist beast. The revelation still goes on. What has 
changed is that it is no more supposed to foster energies against 
the law that it denounces. On the one side, leftist melancholy 
urges us to acknowledge that there is no escape from the power 
of the beast and to confess that we are ultimately satisfied with 
it. On the other side, right-wing rage asserts that the more we try 
to shatter this power, the more we contribute to its triumph. The 
“disclosure” of the fetishism of the commodity does not lead to 
the empowerment of any emancipatory process. Moreover this 
disconnection of the aim and the means of the critical procedure 
seems to backfire on its own power. The melancholic and the 
prophets replay the role of enlightened reason deciphering the 
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ties to become free aggregations of unbound molecules, whirling 
in the void, deprived of any a6liation, entirely available to the 
law of the market. 

But it was not yet the whole picture: the consequence of the 
democratic thirst for equality, according to those new prophets, 
is not only the reign of the market. It is the complicity and ulti-
mately the identity of democratic individualism and totalitarian 
terror, conspiring together to destroy all the social bonds, all the 
human bonds. When I was young, individualism was supposed to 
be the opposite of totalitarianism. According to the new intellec-
tual fashion, it turned out that totalitarianism was the necessary 
outcome of individualism, which meant the fanaticism of free 
choice and unlimited consumption. When the twin towers were 
destroyed, a well-known French philosopher, psychoanalyst and 
professor of Roman Law, Pierre Legendre, explained in a leading 
French news paper that the attack was the return of the west-
ern repressed, the castigation for the western overthrow of the 
symbolic order, an overthrow emblematized by same sex mar-
riage. Two years after, a French linguist and philosopher, Jean- 
Claude Milner gave a more radical turn to that interpretation, 
as he published a book entitled The Criminal Tendencies of Demo-
cratic Europe. The crime that he imputed to “democratic Europe” 
was quite simply the extermination of the European Jews. As the 
Jewish people is the people faithful to the law of filiation and 
transmission, it stood up as the only obstacle to the democratic 
desire of unlimitedness. That’s why democracy had to extermi-
nate the Jews and was the only beneficiary of their extermi-
nation. More recently, when violent riots burst out in the poor 
northern suburbs of Paris, populated mostly by families coming 
from Maghreb and from Black Africa, the spokesperson of French 
media intelligentsia, Alain Finkielkraut found it a perfect case 
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ism is no radical overturning. The very critique of Marx thrived on  
that context of post-revolutionary, counter-revolutionary inter-
pretation of the democratic revolution as a “bourgeois individu-
alist revolution” that had torn to pieces the harmonious fabric of 
the community. 

So the point is not that the tradition of Marxist social and cul-
tural critique is outdated. Apparently it is more vivid than ever 
– be it in its reversed forms. The point is that it has been thrown 
back to its original soil: the soil of the interpretation of moder-
nity as the “individualist” rupture of the social totality and of 
democracy as mass individualism. It has been thrown back to 
the original tension between the logic of that interpretation of 
“democratic modernity” and the logic of social emancipation. 
The current disconnection between the critique of the market or 
the spectacle and any kind of emancipation is the last form of  
the original tension confronting two ideas of emancipation.

What emancipation originally means is the way out of a state 
of minority. Social emancipation first meant the disruption of the 
“harmonious fabric of the community” I told about earlier. This 
harmonious fabric had it that everybody is in its place, performing 
in its own function, with the sensory and intellectual equipment 
geared up to that place and that function. As Plato had formulated 
it once and for all, artisans had to stay in their workshop because 
“work does not wait” – which meant that they had no time left 
to chat on the agora, decide in the ecclesia and watch shadows in 
the theatre. And they had “no time for this” because the divinity 
had given them the iron soul – which meant the sensory and in-
tellectual equipment fitting their occupation. This is what I call a 
distribution of the sensible: a relation between occupations and 
equipments, between being in a specific space and time, perform-
ing specific activities and being endowed with capacities of see-
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symptoms of the state of our civilisation. But that enlightened 
reason presents itself as deprived of any power. It is still a ques-
tion of revealing the law of the machine. But the explanation of 
the system now amounts to the explanation of the reasons why 
the explanation of the reasons is deprived of any e*ect.

That dissociation points to the very heart of those diagnoses. 
If Enlightenment does not empower any more, it is also because 
it has come itself into suspicion. The same prophets, who be-
moan the defeat of Enlightened Reason in front of the terror of 
“mass individualism”, suspect that enlightened reason itself was 
the prime cause of Terror. They see “totalitarianism” as the con-
sequence of the free fluttering of the unbound individual atoms, 
torn away from the links of the collective institutions – family, 
school, religion, traditional solidarities – that bound them up. That 
line of argumentation can easily be traced back to its original con-
text. It dates back to nineteenth century counter-revolutionary 
analysis of the French Revolution. French democratic Revolu-
tion, according to that interpretation, meant the destruction of 
the fabric of the social and spiritual bodies that gathered indi-
viduals, educated them and protect them: religion, monarchy,  
aristocracy, corporations, etc. The Revolution had swept them 
aside, as a consequence of the spirit of Enlightenment which was 
the spirit of protestant individualism. As a consequence, the un-
educated and unprotected individuals had become available for 
both mass terrorism and industrial exploitation. The current anti- 
democratic campaign overtly comes back to that interpretation 
of the link between democracy, the power of the market and ter-
ror. I assume that it is not a particular or a casual shift. The out-
lines of the “critique of modernity” were drawn in that context. 
This is why turning the Marxian critique of the Rights of Man 
into the traditionalist critique of modern protestant individual-
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of human self-enrichment that could only capture a little more 
the individuals in the trap of illusion, subjection and misery. We 
know what level of frenzy in the reading of all images and un-
masking of every message hidden in the images was reached in 
the 60s and the 70s in the wake of Barthes’ Mythologies and Guy 
Debord’s Society of the Spectacle. We know how that frenzy of un-
veiling all biases of the images was overturned since the 1980s 
with the growing assertion that there is no more any distinction 
between image and reality. I think that this overturning is still 
in line with the original view of the global process as a process of 
self-dissimulation. The hidden secret is nothing other ultimately 
that the display of the reality of the machine. This is exactly what 
was entailed in the concept of “spectacle” as it was elaborated by 
Guy Debord: the spectacle is not the display of images that would 
hide the reality beneath it. It is just the existence of social activ-
ity and social richness as a separated reality. If it is so, it is clear 
that any form of emancipation inside the society of the spectacle 
is a form of subjection to the spectacle. The situation of those who 
live in the society of the spectacle amounts to the situation of the 
prisoners in Plato’s cave. In the cave, the images are deemed re-
alities; ignorance is deemed knowledge, poverty richness or rich-
ness poverty. And the more the prisoners imagine that they are 
able to construct their individual and collective life in another 
way, the more they get bogged down in the servitude of the cave. 
But this declaration of impotence backfires on itself. Knowing 
the law of the spectacle is tantamount to knowing its way of re-
producing indefinitely its falsification which is the same as its 
reality. Debord encapsulates the logic of this circle in one short 
sentence. “In a world which is actually overturned, the true is a 
moment of the false.” In other terms the disclosure of “truth” is 
just the a6rmation of the necessity of its falsification. It is pos-
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ing, saying and doing that “fit” those activities. Social emancipa-
tion meant the disruption of that “harmonious” distribution. It 
meant the dismantlement of the body of the worker suited to the 
occupation of the artisan who knows that work does not wait and 
whose senses are geared to that lack of time. Emancipated work-
ers were workers who constructed for themselves here and now a 
new body or – in platonic terms – a new soul, the body or the soul 
of those who are fitted for no specific occupation, but put into 
play the capacities of seeing and speaking, thinking and doing 
that belong to no class in particular, that belong to anybody. 

Now that idea and practice of emancipation came to be inter-
twined with and finally subjected to a di*erent idea of subjection 
and emancipation: emancipation as the suppression of a proc-
ess of separation between the community and its own power. Ac-
cording to that view, which was epitomized in the texts of the 
young Marx, subjection was the state of a society whose unity 
had been split, whose richness had been alienated. Emancipation 
could be nothing other than the collective reappropriation of a 
collective loss. It could only be the result of the knowledge of the 
global process of dispossession. It resulted from those premises 
that the forms of emancipation of those artisans who wanted to 
live here and now in a new lived world could only be illusions. 
They were the illusion of emancipation produced by the process 
of subjection. Emancipation could only come as the end of the 
global process which had separated society from its truth. 

Such was the promise of science, but it was a promise that 
could be fulfilled only at the price of being indefinitely postponed. 
Science promised freedom. But science was the knowledge of a 
global process which produced automatically its own ignorance. 
This is why it had to dedicate itself ceaselessly to the task of deci-
phering the cheating images and unmasking the illusory forms 
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hold, ads and tv images. In the form in which we know it, this 
theme came to the fore towards the end of the nineteenth cen-
tury in a very specific context. It was the time when physiology 
was discovering the multiplicity of stimuli and neural circuits 
in place of what had been the unity and simplicity of the soul, 
and when psychology was turning the brain into a “polypary of 
images”. The problem is that this scientific promotion of number 
coincided with another one, that of the people as the subject of a 
form of government called democracy, that of the multiplicity of 
“unqualified” individuals whom the proliferation of reproduced 
texts and images, of shop windows in the commercial city, or of 
lights in the city as spectacle, turned into fully fledged inhabit-
ants of a shared world of knowledge and enjoyment. 

It was in this context that the rumor started to swell: there 
were too many stimuli being unleashed everywhere, too many 
ideas and images rushing into heads ill prepared to marshal their 
multiplicity: too many images of possible pleasures were being 
o*ered to the poor men and women living in our cities, too many 
things were being put into the heads of children in general, and 
the children of the people in particular. This excitement of the 
nervous strength was a serious threat. All that could come of it 
would be appetites unwisely unleashed, pushing the masses to 
attack the social order. Lamentation over the excess of images 
was at first a picture of democracy as a society in which there 
are too many individuals, too many consumers of words and im-
ages. “There are too many images” first simply said: there are two 
many forms of lived experience, two many ways of representing 
and naming them, available to the “too many” who make up the 
democratic people. Such was the great anxiety of nineteenth cen-
tury elites: the anxiety about that multiplication of new formu-
las of experience that were made available to anybody and fos-
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sible to pursue indefinitely the criticism of the illusions of those 
who ignore the law of the spectacle. But that criticism has no 
e*ect. The knowledge of the inversion belongs to the inverted 
world. The knowledge of the subjection belongs to the process of 
subjection. This is why the critique of the illusion of the images 
could be overturned as the critique of the illusion of reality and 
the critique of the false richness could be overturned as the cri-
tique of the false poverty. The so-called post-modern turn is just a 
turn more in the same circle. The critique of the spectacle already 
set it up as the identity of image and reality. There is no shift from 
modernist criticism to post-modern nihilism. It is just a question 
of reading in a reverse way the same equation. The nihilism that 
is put on the account of post-modernity may have been from the 
very beginning the hidden secret of the science that purported to 
disclose the hidden secret of modern society. That science had to 
thrive on the indestructibility of that secret, on the indefinite re-
production of the process of falsification that it denounced. The 
current disconnection between the critical procedures and any 
perspective of emancipation only reveals the disjunction at the 
heart of the critical paradigm. It may make fun of its illusions but 
it remains enclosed in its logic. 

This is why I think it is necessary to re-examine the geneal-
ogy of the concepts and procedures of that logic and the way in 
which it got intertwined with the logic of social emancipation. 
For instance, it would be useful to re-examine the genealogy of 
the concern with the big display of commodities and images. It 
would be useful to re-examine the genealogy of the image of the 
poor consumer overwhelmed by the flood of images and enticed 
with their fallacies. That concern and that representation did 
not start with the theorists of the 1960s. Nor did they start with 
the boom period after World War ii, with its overflow of house-
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reality behind the image and the messages hidden in the images. 
And now of course they are stigmatized as idiots because they 
still trust the old belief that image and reality are di*erent and 
that there is something to read in the images. The process can go 
on indefinitely, it can thrive indefinitely on the impotence of the 
criticism that discloses the impotence of the idiots.

Now it is possible to another assumption, foolish assumption. 
Let us assume that the disabled are able and that there is no hid-
den secret of the machine that makes them stay in ignorance of 
their condition. Let us assume that there is no huge beast swal-
lowing all energies and desires in its belly, and turning all real-
ity into image. There is no lost unity to reappropriate, no reality 
behind the image. But it does not entail that we are taken in one 
and the same global process. Instead there are scenes of dissensus 
everywhere at any time. What dissensus means is that there are 
several ways of constructing reality as a set of givens, including 
a polemical distribution of capacities. Dissensus is about what is 
given as our situation, what name can be given to it and what 
sense can be made of it. It is about who is able to see it, to under-
stand it and to discuss about it. This is what political subjectivi-
zation is about: splitting the unity of the given and the evidence 
of the visible, and consequently of the possible. It is about invent-
ing several conflicting worlds in the one and the same world. The 
collective intelligence of emancipation is not the intelligence of 
a global process of subjection. It is the collectivization of the ca-
pacities implemented in those scenes of dissensus. It is the enact-
ment of the capacity of anyone, no matter who, or the qualifica-
tion of those who no qualification. I think that the investigation 
of that power may prove more interesting and fruitful today than 
the endless task of unmasking the fetishes and the ghosts or the 
endless demonstration of the omnipotence of the beast. 
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tered the capacity of anybody to reframe their lived world. It was 
that multiplication of capacities of appropriation that fostered 
the movements of emancipation. Emancipation, that is to say the 
dismantlement of the old distribution of the visible, the sayable 
and the feasible, was the real target of that anxiety about pop-
ular “excitement”. That anxiety indeed took on the form of the 
paternal concern with the danger threatening those poor people 
whose fragile brains were unable to grapple with that multiplic-
ity. In other terms capacity was turned into impotence. The de-
nunciation of the enticements and lies of “consumer’s society” 
first was the fact of the ruling elites confronted with the fright-
ening twin figures of popular experimentation of new forms of 
life: Emma Bovary and the International Worker’s Association. 
This paternal concern – and the presupposition of “incapacity” 
that it entailed – were generously endorsed in turn by those who 
wanted to help those poor people to become aware of their true 
condition, disguised by the enticements and lies of the images. 
They endorsed it because it matched their view of the global proc-
ess of the production of commodities as a production of fetishes 
which obscure the minds of those who are subjected to it. This 
means that they endorsed the bias that turned disquieting abili-
ties into damageable disabilities. Critical procedures were mostly 
about healing the disabled, healing those who are unable to see, 
unable to understand the meaning of what they see, unable to 
shift from knowledge to action. The problem is that the doctors 
need the disabled; they need to reproduce the disabilities that 
they heal. To achieve this reproduction indefinitely, it is enough 
to reframe now and then health as disease and disease as health. 
Forty years ago, critical knowledge showed us how the idiots mis-
took images for realities and hidden messages for pleasing imag-
es. In the meantime those “idiots” were taught to recognize the 
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Nature to-be-made. 
The Crucial Subject  
of Modern Times

The ancient Chinese are said to have had a curse reserved for peo-
ple to whom one wished the very worst – it was: may you live in 
interesting times. Now I have the accursed honour of speaking 
at the start of an extremely interesting decade at an interesting 
conference in front of an interesting audience, and if everything 
goes according to expectations, what will shortly be heard will 
sadly be interesting as well – because the theme will be none oth-
er than but modern times. Here I shall avoid seeking a substantial 
definition of what constitutes “modern times”: whether it be the 
epoch of industrialisation or the age of anthropocentrism or the 
era of inventions and discoveries or the period of globalised in-
formation – all of that may remain undecided for the time being. 
For the moment it will be enough to define the phenomenon of 
the modern age through the e*ect whereby people, as they look 
back into the depths of the ages, are seized by the impression that 
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so far as it is modern-age and brings about new things, that it 
includes the deep-world war [Tiefenweltkrieg] of the pioneer-
ing peoples against their old “basis”, their matrix, their natural 
womb. What Hölderlin puts into words is the battle between an 
archaic couple that has catastrophically split up after an origi-
nal symbiosis, to wear itself down henceforth in constant all-or-
nothing conflicts.

A historian who wished to describe humanity’s journey into its 
present paradoxical position would always have to work as a war 
reporter at the same time; it would be his task to grasp the move-
ment of the fronts in our campaign against nature at the cru-
cial moments. It is part of the dastardly interestingness of the 
current moment in the world that we should have to report on 
an apocalyptic irony in developments at the foremost front: our 
battle of encirclement against the old matrix has also led to a 
self-encirclement of humanity; it turns out that it is becoming 
more and more di6cult for humanity, in the midst of its total 
mobilisation, to take its o*ensive further without hitting its own 
troops – and as is well known, losses through what British artil-
lerymen call “friendly fire” are still considered professional er-
rors in battle. So it would be one of the most interesting ironies of 
the present day if the insight began to spread: the mobilization 
of the human and technical factor on earth must for the sake of 
man himself lead to a kind of cease-fire with nature – if the race 
were not to be destroyed by side-e*ects from uncontrollable in-
dustrial gang wars.

But a theory of the modern age cannot amount to nothing more 
than a diagnosis of the deep-world-war that has been articulated 
for several millennia as an anti-naturalistic, metaphysical and 
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the best lies far behind them and their present amounts to an 
age of great losses. From this perspective what must constitute 
modernity from an evolutionary perspective began more than 
two-and-a-half thousand years ago in the very period that we re-
fer to as Antiquity, for it was the Hesiodic age, the Old Testament 
period that saw the formulation of the stories of the Metal Ages 
and the expulsion from Paradise which are still remembered to-
day. According to these, what has been new for several millennia 
are the sexes, their attitudes to life and their phantasms shaped 
by the suspicion, indeed the conviction, that the present is an age 
without complete truth, and that it is the fate of the present-day 
sexes to endure the consequences of an original disruption, a cos-
mic catastrophe, a Fall, a revolt or a primordial crime. No one in 
the past few centuries has formulated this better than Friedrich 
Hölderlin in his tragic reflection: 

“We free ourselves from the peaceful hen kai pan of the world, 
to produce us through ourselves. We have decayed with nature, 
and what was once, as we may believe, one, is now disputed, and 
mastery and slavery are changed on both sides. Often it seems to 
us that the world is everything and we are nothing, but also often 
that we are everything and the world nothing.”

This consideration is quintessentially modern for two reasons, 
first because it speaks from the position of lost wholeness, of 
sundered world peace; on the other because it identifies “us”, 
human beings, without any mythological disguise, as the ones 
responsible for the break with nature. According to this, anyone 
who takes as their subject, from a modern position, the world as 
a whole must always also be speaking of a partly latent, partly 
manifest world war. For it is the criterion of human history, in 
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he should return home, was most impressively treated in the past 
century by Dostoyevsky – I’m thinking above all of the magnifi-
cent definition of man as a “two-legged, ungrateful anima”, found 
in the Notes from Underground. This formulation is the culmination 
of a thousand-year tradition of the philosophical critique of ego-
ism. Hölderlin on the one hand, still moving entirely within the 
schema of early unity and later division, is therefore consistent 
in his thinking when he refers to the terrible rocking of the battle 
between man and nature or the world; for in the sphere of such 
metaphysics of unity only one party can be everything, while the 
other is inevitably assigned the role of nothing, of unsubstantial 
opposition, of the parasite on true being. Therefore the primal 
quarrel, thus interpreted, must always end with the final vic-
tory of either one side: God, Being or Nature – or the other: Man, 
Will and Technology. Below, I shall attempt to show why it is ad-
visable to relinquish the metaphysical form of the philosophy of 
nature and origin along with its three-beat dramatic plan of pri-
mal unity – big division – reconciliation, to replace it with a more 
appropriate model that would have to speak less harmonistically 
with reference to origins, and less moralistically with reference 
to division. One finds the road there by following the thread of an 
anthropological theory of reproduction, food and work.

1 – Demeter and the artillery

From the viewpoint of historical anthropology, man’s becoming-
human was, from the first, an e*ect of his progressive release 
from his surrounding environment. People became people be-
cause they were able at an early stage of their evolution to es-
cape the absolutism of nature, seen here as an environmental 
pressure, and to make themselves at home in a niche completely 
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technological revolt. Because the same global age presents itself 
equally as a time of great therapies, of saving syntheses, of com-
prehensive reintegrations. The chronic experiences of conflict 
within these times, shaken as they are by bad innovations, gener-
ally goes hand in hand with the proclamation of something new 
and good; this seeks to spread as a message of a turning-point and 
ending in the continuum of evil within itself. If we inquire into 
the criteria of modernity in a broad perspective, an element of 
evangelical romanticism should also be taken into account, the 
proclamation of the healing wholeness that could be regained 
through a conversion, a revolution of the soul or the ethos. (This 
may be observed in organic agriculture even today, at least on a 
linguistic level, where people speak, not without reason, of a re-
conversion of soils – after the chemical Fall.) Since what we call 
Antiquity, significant “modern” teachers have appeared, o*er-
ing to meet the sickness of the world with great diagnoses and 
even greater therapies. Indeed we might go so far as to wonder 
whether the first rational world-views, along with the religions 
of salvation, might not have been theories of reparation from the 
very first, their purpose to make the empirically decayed and dis-
sonant world appear as an totality unharmed to its very depths. 
Along the line of such healing theories individuals are persuaded 
to abandon their nature-hostile obstinacy, their so-called egos so 
completely that in its place the old living ordering power – un-
disturbed by human intervention – can freely validate itself – and 
man, like the prodigal son of the Absolute would have returned 
to the undi*erentiated womb. There, polemical di*erence would 
have been resolved, and the primal quarrel between the primal 
whole and the problematic emanation would have stopped com-
pletely. The metaphysical dilemma of man, who asserts himself 
defiantly as a non-homecomer, although he has long known that 
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of Demeter – the great goddess of the earth, the gentle mistress 
of the cornfields, the protectress of marital secrets and food. It is 
not needless e*ort to weigh words about her carefully, on the one 
hand because one should not trifle with Great Mothers in gen-
eral, and on the other because Demeter is now, so to speak, our 
host – indeed at the moment we are sitting where one tends to 
sit on a great mother, namely on her lap, and seek to attempt, as 
sons and as gynaecologists, to understand what the significance 
of such a position might be.

The Greek Demeter is, if I read the texts about her correctly, al-
ready a late and darkened version of the Great Mother, because 
she appears on the stage of the Eleusinian Mysteries as the 
goddess of female depressions, as the dark woman in eternal 
mourning, the robbed and insulted one who could never again 
be happy after her daughter’s abduction – although capable of 
passing cheerfulness. She incarnates the melancholy of agricul-
ture in historical time – indeed after certain mythical interpre-
tations from a feminist perspective, the early catastrophe of the  
feminine as such is thought to be reflected in her, since the ab-
duction of her daughter to the underworld is thought to mean 
nothing but the subjection of women to the patriarchal order; 
beginning with the kidnap of her daughter Persephone1 the femi-
nine has, in this view, forfeited its sovereignty over births, and re-
duced to the role of bio-factory, or, as Aristotle puts it, of oven for 
embryos; in it the workers required for agriculture are produced 
– in the form of her own children, this intra-family proletariat 
that sprouts from the weary field of mothers; it populates, joyless 
and ungrateful for a life imposed upon it, in a majority both irk-
some and inevitable, an earth that is poor and growing poorer.2 

Thus our Demeter, considered in the first reading, may be seen as 
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filled with group alertness, readiness to flee, mobility, empathy 
and cooperation – the qualities, more or less, which modern spe-
cialist consultants see as the optimal management and team-
work strategies. The widespread idea of original complete unity 
between man and nature is misleading in the light of these find-
ings; it places the stress in the wrong place, emphasizing merger 
precisely where evolution itself opted for separation and the spe-
cial path of humanity. We shall see that the emphasis on rising  
is by and large a late and romantic, holistic gesture which itself 
belongs to the age of longing, while the real history of early man 
should rather be understood as a long march into biological ex-
traordinariness, even anti-naturalness. The most compelling ex-
ample of this tendency towards the biologically daring and ex-
traordinary is provided by the prematurity of human birth, which 
from the strictly natural point of view will always represent an 
absurdity, not to say a perversion. At the same time the mystery 
of humanity’s openness to the world and capacity for culture lies 
in the very fact that human children are born in a state of ex-
treme immaturity and helplessness. One can sum up reflections 
of this kind in a formula according to which human evolution 
itself incorporates the natural history of unnaturalness. 

Nonetheless, those who evoke the great unity between man and 
nature will be hard to shift from such positions – and for under-
standable reasons. Because as far as they’re concerned memory 
of the wholeness of man and earth is to do neither with palaeo-
anthropology nor with the nature of biologists, but with the 
venerable image of the Great Mother, to whose cosmic fecundity 
all life on earth, human and non-human, may be retraced. So we 
have a reason at this point to undertake a digression into the pre-
carious field of philosophical gynaecology, and therefore to speak 

200

criticism of contemporary issues 

nature to-be-made. the crucial subject of modern times



the myth provides three versions, because the unhappy suitor of 
the great mother is, according to one vision, struck by a lightning 
flash sent by the furious Zeus, according to the second he is mur-
dered by a jealous brother, in the third he is torn to pieces by his 
own horses. Thus we can convince ourselves three times that the 
Great Mother in her cheerful period quickly gets rid of her lovers, 
as if the proliferation of life were only a matter between mothers 
and daughters – that mysterious axis of births around which the 
male, superfluous sex flutters like a swarm of doomed insects. 
I mention these stories to reveal that every appeal to the Great 
Mother has its price. Because either one risks infection by the 
boundless mourning of the defeated nature goddess, condemned 
to thankless work, or one approves of subjection to a maternal 
absolutism, the symbol of which is human sacrifice, or more  
precisely the sacrifice of youths and men. twentyeth-century 
contemporaries should know that the first risk is typical for 
certain varieties of lamenting feminism, and the second for the  
fascist or triumphalist approach towards the phantasm of the 
Great Mother.

To refer to the ambivalence of holistic matriarchal models of 
thought, it would seem enough to recall the mythological con-
flict and the deep rift in the image of the Great Mother herself. 
But I should like to show along a second path that we do well to 
assume a double and antagonistic naturalness in man from the 
outset. Appropriate access to a properly contemporary philoso-
phy of nature is only a possibility if we pay the appropriate atten-
tion to the second face of nature as a non-mother. I should once 
again recall the theory of the human “special path” on which 
the distance animal homo sapiens frees himself from the environ-
mental embrace in order to evolve into a luxurious, theoretical, 

203peter sloterdijk 

serralves international conferences 2007 • politics

a goddess of female depression who drifts through the ages like 
the Queen of the Night, from Eleusis to Rio de Janeiro, and whose 
basic text, as we can read in Schikaneder and Mozart, is: “Zum 
Leiden bin ich auserkoren” – I have been chosen for su*ering… 
This bleak picture, as I have said, cannot represent the whole 
truth about the original figure of the Great Mother. In order to 
reveal its outline, as a mythologist one would have to take heed 
of the same rules recommended in the treatment of depressions, 
namely returning through the series of internal images of ori-
gin to the next model of the unbroken, glowing woman. In these 
psycho-archaeological digs we soon encounter a pre-Eleusinian 
layer in which another Demeter, this time actually a figure of 
sovereign femininity, comes to light. She corresponds completely 
to the type of the wild woman, devoted to the joys of marriage 
without marriage, and bent on descendants, without seeking a 
bond with a man – we recognise immediately that these states 
form the fabric from which the matristic Paradises are woven. 
When she was still young and happy, the myth says, she gave 
birth to Kore, later called, in her Underworld times, Persephone; 
this oldest Great-Mother mythology sees no need to mention a 
father. Later she also had a son, Iakchos, by her own brother Zeus 
– there is not much to be said about this child either, because the 
sovereign maternity of the older Demeter has traits of sexual 
hunter-gathering, and the treat mother of the earliest version 
has no need to assert that her belly belongs to her. Finally, the 
happy Demeter is striking as one of the first protagonists of free 
love, since at the marriage of Cadmos and Harmony she fell in 
love with one of the unmarried dinner guests, the Titan Iasion, to 
whom she gave herself in the open air on a thrice-ploughed field 
– whereupon, as one might already have guessed, the lover comes 
to an unhappy end, and a thorough end on top of that, for which 
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media do not appear in erotic contexts, even if the current wave 
of sex pictures seems to have developed a monopoly in the depic-
tion of sexual climax. Anyone who knows even a little about body 
language can have no doubt that the orgasms of our porn-queens 
are shallow little comedies compared to those of our goal-scorers, 
as shown on our televisions on Saturday or in reports of big tour-
naments. One must seriously study the gestures of heroes on the 
pitch after successful attempts at the goal to understand that 
wild forms of ecstatic satisfaction are breaking through here, for 
which there is hardly an equivalent in the whole spectrum of 
other expressions of civilization. If we looked correctly, we could 
see that these are outbreaks of an almost sacred obscenity, not 
only among Mediterranean or Latin American men, who some-
times collapse on the pitch after a successful shot, cross them-
selves and whimper, before thanking, eyes rolling, some higher 
power for their artilleristic mercy. These are the Saturday prayers 
of modern humanity – wept along with by the millions in the 
stadiums and at home; they are spontaneous prayers of stored-
-up early history, next to which the rites of Sunday morning 
look stale. I am of the opinion that these masculine goal-scoring 
orgasms are reproductions of the primary and sadistic jubila-
tion with which the first throwers and hunters celebrated their 
original, if occasional, victories over nature. The entire history of 
human skill essentially follows this sadistic axis, on which the 
subject comes into his own in triumph over the defeated or de-
stroyed object; all power that seeks to be subjective experience 
strives towards this absolute pole of attraction, it longs desper-
ately for the elation that comes from finally being able to gain 
some victories over a nature-as-a-whole that seemed uncon-
querable on all other fronts. The Premier League goal-scorers are, 
from this perspective, the most valuable witnesses to an other-
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speaking, tool-using, weapon-carrying and city-building outsider 
of the cosmos. Because even if we could assume a homogeneously 
benign Mother Nature, there would still be a source of another 
connection with her, one that did not drive for attunement in a 
successful lap-relationship, but for a happy sadism leading to an 
awareness of his own power in the face of an excessive violence 
finally overcome. In anthropological terms, man can only be de-
fined as a distance animal because he is the flight creature that 
can stand its ground and move into counter-attack. Man’s dis-
tance from his environment is the integral from the capacity for 
flight and counter-attack. Only along the line of flight-reversal 
have human beings become the culture-producing creatures 
of improvement and progress as which the genus impresses us 
even in its most questionable excesses. So here it is important 
to have a su6ciently deep understanding of the anthropogenic  
function of counter-attack. As soon as we have this movement 
that makes humans human – stopping mid-flight and switch-
ing to aggression – with su6cient clarity before our eyes, we also 
know that and why the members of this genus had to develop a 
polemic relationship with nature not only in secondary falls, but 
from the very beginning and in principle. The counter-attacking 
nature of our active connection with the world is the source of 
what in other contexts one would call objectivity. Not only are 
we lap-children of a Great Mother, who even in extra-uterine lap-
relations wish to fit in with or enclose ourselves within a great 
whole; we have also been, since the first minute of the history 
of the genus, counter-attackers, throwers, runners and hunters, 
who were able violently to celebrate our micro-victories over 
the killed or imprisoned representatives of the rest of the great 
whole. In this context I should like to point out that the most vio-
lent expressions of human pleasure that we see nowadays in the 

204

criticism of contemporary issues 

nature to-be-made. the crucial subject of modern times



2 – On alchemists, obstetricians, engineers and nature designers

The above reflections seem to leave little room for a discussion 
of nature to-be-made. For even in the doubled primal relation-
ship with nature discussed above – the holistic, masochistic re-
lationship with the feeding and carrying great mother and the 
isolating and sadistic relationship with the hit and defeated ob-
ject – we still see no sign of the production of nature by man; at 
the outside we are dealing with a nature that is quintessentially 
to be copied, in so far as it is grasped as the absolute womb, or 
with a nature to be brought low, in so far as it is present in de-
featable individual objects. The idea still seems to be remote that 
human practice might itself become a womb or a factory, from 
which human works would be brought into the world like the 
spawn of a productive nature. But it can be shown that demiurge 
dreams, phantasms of breaking the natural monopoly on produc-
tions, are older than modern technology, even though this may 
now, as operative genetics, actually have reached for the secrets 
of reproduction in plants, animals and human beings. There is an 
ancient line of prototechnical phantasms bent on emancipating 
man from the position of a creature only ever produced, begotten 
and born, to place him on the other side of creation, in the oven 
of creations, in the generative centre of the world. If it is a matter 
of thinking of nature in a precise sense, namely a birth-power, 
as something to be made, we enter a field where the generative 
process itself is at stake. Human e*ort is all directed at the switch 
in sides that turns the begotten into the begetter, the born into 
the bearer, the produced into the producer. For long stretches the 
history of technology, along with its predecessors, is longing but 
an account of the human becoming uterus, or, as one would now 
correctly have to say, the male head and his workshops, smith-
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wise gently veiled fundamental truth. It is their therapeutic and 
hence highly remunerated ability to send whole populations into 
orgies of and civilised people into excesses of primitive gratifica-
tion over such an apparently simple matter as a goal. In fact the 
goal-scoring ecstasies of our football players hold open a tunnel 
to the evidence for another, uno6cial and yet all-pervasive rela-
tionship with nature that we should only call archaic if we have 
previously established that it is precisely archaisms that develop 
the greatest thrust in modern-day conditions. So anyone wish-
ing to form a relationship with the image of the Great Mother 
today, to remind the modern world of a more primal and healthy 
relationship with nature, be it gentle or robust, should not forget 
that the agrarian world of the Great Growth-Mother is secondary 
compared the much older stage of throwers and hunters, from 
which the ego-forming energies of the counter-attack were de-
veloped. So one could say that the essence of nature is revealed 
not least in its partial conquerability by marksmen; for that rea-
son the essence of man cannot be described without an element 
of artillery. Certainly those philosophers who teach that we only 
recognise what we love know what they are talking about. The 
second face of nature has always revealed itself to the counter-
-attackers – to human beings, insofar as they are not children 
and lap-creatures, but artillerymen, hunters, throwers and long-
-distance fighters. Behind the agrarian, mythological image of 
the triumphant Great Mother there now appears the outline of 
the great hunters whose legacy lives on in a yet more hidden, but 
no more ine*ective, form than that of the supposedly disempow-
ered and insulted mother. 
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of imaginary pregnancies, a manipulator of the tempo of natures. 
From this perspective, the smiths and alchemists are at first not 
real makers of nature, but at best masters of another, speeded-up 
time; they understand themselves as obstetricians and consum-
mators, who pick up the latent tendencies of mountains and 
earth-wombs to promote them in sacred and dangerous proce-
dures in line with their intentions – more quickly, admittedly, 
than any old nature could have done if left to its own devices.  
Of these initial magical bridge-buildings between technologies 
and pregnancies, between the power of knowledge and the ca-
pacity to give birth, now draws a more or less clear trail through 
the whole history of human working powers. Wherever the idea 
of the great work and perfect skill becomes powerful, people want 
to come on to the active side of nature and appropriate parts of 
the competency to create, which had previously been a monopoly 
of the natura naturans, the absolute womb or the earth. As soon as 
the typically modern combination of skill and knowledge arises, 
people, meaning men once again, are no longer satisfied only to 
be stewards on the ship of evolution – they develop an ambition 
that wishes to do more than bring a cocktail to the Great Moth-
er’s seat from time to time. This ambition is initially expressed in 
obstetric symbols; but at his core his sole concern is not the serv-
ices of an obstetrician, but the power of creation as such. Anyone 
who wants to make nature is concerned with the ability to be a 
beginning for new being; he strives for a share of the competence 
that flows into the primal foundation of life. From this alchemis-
tic oven of attraction emerge such ultramodern sentences as this 
from Novalis: “Our calling is the formation of the earth”. – Yes, 
there are good reasons to wonder whether the crucial phantasm 
of the Marxist movement was not a half-obstetric, half-demiurgic 
programme; because the word revolution in its most challeng-
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ies and labs. These connections are well substantiated for the 
very oldest world of metallurgy. Historians of ideas have demon-
strated a continuity of thought lasting over millennia, extending 
from the ancient smiths and metallurgists to the medieval and 
early modern alchemists, to lead a curiously cryptic afterlife. We 
know that in many cultures work on the transformation of ore 
was surrounded by a complex system of ritual and magical ide-
as, based on the churning experiences of human labour and the 
transformative e*ects of fire and knowledge. Early on it had been 
guessed that in smithies and alchemists’ kitchens something had 
been set in motion that could no longer be interpreted in anal-
ogy to the quiet growth of plants in the fields. The old smithies 
must have been centres of feelings of demiurgical elation – sur-
rounded by the ambivalent shiver reserved for the sacred devil’s 
work of radical transformations of nature. In fact many ancient 
texts reveal how concerned the first metallurgists were to reach 
the other side of reproduction. Their ovens were seen as wombs 
and the metals as embryos, subjected to a magically rapid matu-
rity within the artificial innards. What the mountain seemed to 
take thousands of years to bring about within its womb, namely 
the quiet delivery of metal children, particularly the incubation 
of gold which took place, in the old view of things, within a few 
weeks in the workshops of the smiths and in the crucibles of the 
alchemists. If there were something like a precisely identifiable 
origin of he idea that natures are makeable, it would certainly lie 
in the obstetric phantasms of the early metallurgists and min-
eralogists who saw themselves as assistants to the mountain 
wombs and consummators of the works of nature. The crucial 
emphasis in these demiurgic practices, which sought to bring 
life from the workshops and spawn from the ovens, always fell 
on the aspect of time; for the original engineer is an accelerator 
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the era, that weighs down upon us, to keep himself responsible 
in some way for major di6culties, in so far as these come back to 
us as e*ects of the European project of world civilisation. Making 
nature – that is not least a formula for people who volunteer for 
the solution of vast and complex crises, a kind of development aid- 
working impulse. It is true, never has a generation of adults on 
duty had to work its way into such a fatally intricate problematic 
landscape as those who are now in their supposedly best years. 
It is obvious, given a certain amount of good will and instincts 
of family continuity to engage in field-work in the new conti-
nent of complexity. In other contexts that is also called global 
thinking, and it refers to a willingness to take on jobs in the big-
problem zone. This new voluntary work in the macro-sphere ad-
dresses psychical predispositions previously to be found only in 
the most severe cases of megalomania, but which are now part of 
the social-psychological basic equipment of every environmen-
tally conscious schoolchild; what is meant is the habitus of being 
able to think of oneself as part of a focused whole – which meant,  
ad personam, nothing other than the precarious gift constantly 
to refer the whole to oneself. What the course of the world seems 
to demand of us in psychological terms is therefore the mass 
production of operative megalomanias – an ecological variant 
on Foreign Minister syndrome. Within this horizon, making na-
ture means: understanding that, whether one wants to or not, 
one is taking part in a planet-wide landscape gardening project. 
I think the previous century of ecological enlightenment must 
have brought the adult populations of the First World countries 
to this point. No one today can claim that he or she knows noth-
ing of the fifty things we can do to save the planet. At this level, 
making nature means no more and no less than knowing one 
is responsible, in the age of globalization, for the interior ar-

211peter sloterdijk 

serralves international conferences 2007 • politics

ing sense meant nothing other than bringing forth miracle chil-
dren, meaning productive forces, out of the womb of relations of 
production, that is, that hellish mother the bourgeoisie, entirely 
in the spirit of the motto of the alchemistic engineer: “All corn 
means wheat, all metal means gold, all birth means human be-
ings”. We should be wary of adopting a solely sarcastic attitude 
about such conceptions; because whether in Marxist coding or 
in a liberal-capitalist or a scientistic or neo-holistic key, the motif 
of the recreation of the earth and the ambition of getting behind 
the natural and birth mechanism of bio-production is also pow-
erful in a post-Marxist global situation, indeed it may be more 
irresistible than ever. Admittedly, at the moment it seems as if 
the active demiurges are going on the defensive in their view of 
the ecological crisis. Man as maker is currently in the dock and 
is being forced to listen to the papers of the nature-lawyers, cal-
culating his frivolous, meaning unskilled ability, and his semi- 
criminal semi-competence in the technological assumption of 
power on earth. But precisely at this point in the rhetorical situa-
tion we cannot allow ourselves to be misled. The dream of coming 
on to the side of natura naturans through a technical knowledge of 
creation will become more virulent than ever under the pressure 
of ecological disaster, even if it is still overlaid in the public con-
sciousness with the feeding-panic concerning the human repro-
duction avalanche that is spreading across the informed globe.

3 – The human monoculture and the nature reserve within it

If the question of nature yet to be made arises today, it generally 
refers to something that lies far below the demiurgical attempt 
to seize the power of creation. Anyone who utters such a formula-
tion with a positive charge is reacting to the pressure, typical of 
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tures as old, outdated, dysfunctional. No contemporary cultural 
diagnostician, I believe, can provide properly sweeping explana-
tion of the incredible museum boom of the last few decades, and 
yet it is clear that the overall trend must have something to do 
with the mounting speed of the change in the world to which 
present generations in the First World see themselves exposed. 
It would be illogical if nature, now no longer seen as a basis but 
as a sector, escaped this general trend. But nature, which is as a 
whole subjected to the e*ect of musealisation, we call reserva-
tions. This expresses two things, first of all that these are zones 
which have been placed under the rule “Do not touch!”, and 
secondly that the protected zones represent a treasure kept in 
reserve for possible later uses. That modern evolution manage-
ment cannot succeed without a reservation policy is easily un-
derstood; what must be borne in mind is that in a modernizing, 
that is, an experimenting culture spaces of modernization are 
spaced against the background of spaces of non-modernization, 
to be able to work with the di*erence between the two. To that 
extent the reservation, which here means: the zone of fenced-in 
old nature, is related as a counter-world and control reality to the 
zones unconditionally abandoned to the half-blind, half-seeing 
experiment of modernization. In order to keep such counter-
-worlds alive, in today’s conditions an e*ort is required which 
often goes far beyond what would have to be achieved in mere 
modernization. This indication should be enough to remind us 
how important it would be for the semantics of global civiliza-
tion to gain a positive concept of the reservation, indeed of the 
museal in general as a form of care and preservation of the old, 
the tried and tested, the possibly only temporarily suspended.
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chitecture of the biosphere – and that corresponds more or less 
precisely to the awareness of global internal a*airs of the more 
lucid minds of all nations. At this spot a wide spectrum of new 
nature-processing professions opens up, from HCFC-buster via 
hydrotechnology consultant to climate engineer. The estab-
lishment of local eco-police forces and green blue helmet units 
should not be ruled out in the longer term. A practice following 
this line would end up in a kind of generalised nature manage-
ment; it would have to strive to find an adult middle way between 
the extremes of demiurgy and consumerism, one might even 
say between hubris and nihilism. Of course such a development 
also costs a philosophical or religious price – a kind of farewell 
to the very Great Mother. Because now nature is declared to be 
a portfolio, and identified as an area of responsibility of regional 
and global authorities. How this trend asserts itself, we can ob-
serve in the world-wide improvisation of so called environmen-
tal ministries in all the countries of the world. 

  
But alongside this obliging, if always inadequate, eco- 
pragmatism, the distinguishing feature of which is a helpless 
globalism, in technologically advanced countries, namely in 
Western Central Europe and North America, another trend may 
be distinguished, which characteristically remoulds the at-
titude of many classes towards everything that – how should I 
put it? Perhaps: comes from the life of earlier times – I mean the 
omnipresent syndrome of musealisation. We are experiencing, 
along with the waves of museums and exhibitions rolling over 
the west, a profound change of status in everything old. That in-
dicates a reordering of cultural memory with regard to all the 
countless things shifted aside by the course of the uninterrupted 
industrial revolution and the innovatory dynamic of urban cul-
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new parameters of true luxury. The organic farmer has for a long 
time been more of a nature-curator than a producer, or more 
of a producer than a curator of a mode of production currently 
not suitable for majorities. In Austria, a certain class of organic 
farmers is said to be about to accept public sponsorship under 
the title of “landscape-carers”. What the general public is con-
cerned about is a non-ambivalent, entirely positive investment 
for these reservation-economy phenomena – but this, conversely, 
suggests the insight that there is no way of reforming the major-
ity economy starting from the reservation. What remains impor-
tant is that the reservations of agricultural skill and knowledge 
take their reserve functions su6ciently seriously and keep their 
powder dry for the critical moment; then it might turn out that 
a society’s reserve life-forms are what helps to decide its chances 
of survival.

In the research into the final causes of the current crisis in na-
ture and the world, most diagnosticians’ interpretations tend to 
conclude with the formula that humanity today, particularly the 
humanity of the so-called First World, must recognise nothing 
in the threats of the future than the come-uppance for its own 
excessive successes; modern civilization is winning, so to speak, 
a Pyrrhic victory over its own basis. If the phrase “to be defeated 
by one’s own successes” is a logical one, then the prognosis sug-
gests an age of tremendous ironies. In fact the new leading sci-
ence of ecology is less a tragic than an ironic discipline. From a 
historical perspective it deals with the attempt to impose a hu-
man monoculture upon a diversified small planet – whereby the 
imperial species is defined by the fact that it, whether wittingly 
or not, obeys a principle of inexorable biological and symbolic 
population-growth – a population-growth that finds its bound-
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Now, we all know that even Great Mothers cannot escape the fate 
of ageing. Demeter herself, whether a sombre mother or a wild 
woman of the corn, has few devotees in the century of agricul-
tural chemistry; she has become the protector of an agrarian and 
spiritual enclave whose characteristics include, for all her sym-
pathetic characteristics, not being capable of expansion beyond 
relatively narrow boundaries – corresponding to the reservation 
character of numerous forms of organic and alternative farming. 
Demeter is a goddess of a gap in the market, she is a Great Mother 
in a niche who is forced to seek a gap among her modern grand-
children, not least on a spiritual level, in order to make herself in-
telligible at least from time to time. The economic data of alterna-
tive farming speak a clear language. In Germany, the overall sales 
volumes of alternative agriculture are more or less equivalent to 
those from the consumption of psychiatric drugs. Surrounded 
by fully modernised agriculture, much of it subjugated by the 
agricultural-chemical-industrial complex, activists of organic 
cultivation, reform-gardeners and alternative cattle-breeders 
understandably observe the changes in range of their reserva-
tion economy. They have good reasons to study the movements 
at their sector boundaries – as for example when duplicates of 
products with their profile appear on the shelves of international 
wholesale chains. This kind of thing can only be assimilated am-
bivalently by the parties concerned because – on the one hand as 
a success for a broad-based dietary enlightenment, on the other 
as the penetration of monsters into the sensitively cross-linked 
reservation which requires for its stability more than mere sales 
figures, in fact a broad scene of sympathisers; the customers 
within this field are, so to speak, visitors to the alternative food 
museum, and they are, as one can easily understand, interested 
in old flavours, old diets and old chemical-free standards – those 
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ical neo-naturalism or biocentrism demanding from man a new 
subjection to the old principle of fate, the law of selection. If I am 
hearing correctly, such notes are not absent from the contempo-
rary concert of ecological voices – and fatal lower voices are heard 
in the plausible reminders of human self-limitation, wishing the 
genus as a whole if not death, then the strength for partial sui-
cide. I am not sure whether such perfidious naturalisms do not 
secretly underlie the attitude of the rich countries to the misery 
of the poor continents. In view of such temptations it strikes me 
as important to declare one’s support for a lucid and explicit con-
spiracy of humanity against selection, whether it be conveyed 
primarily through biology or politics. What may at the moment 
look like an ecologically illegitimate monoculture of humanity 
goes back to an inevitable human revolt against the terror of se-
lection along with its cultural intensifications in sacrificial sys-
tems. If one clearly identifies this source of human emergence 
into history, one can also understand that man is more holistic 
than nature. His dream of a universal rights-based commensal-
ity is the best thing that the earth has produced – even if it seems 
currently to be su*ering the consequences of the anti-selective 
revolt beyond any endurable degree. Perhaps this is the moment 
to break with a further obsession that preoccupies contemporary 
humanity – an idea which has doubtless seeped into everyone’s 
thought and feeling in the wake of old and renewed grandmother 
phantasms – the idea, namely, that humanity is ancient and has 
reasons to look back upon its evolution from the perspective of 
the twilight years of world history. By contrast, I think the ge-
nus would do well to understand that it is more like a baby just 
learning to walk. Perhaps nature itself is not a Great Mother, but 
a young girl? Such an image would make it easier for us to believe 
in extraordinary developments in future intelligence. Such intel-
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ary not at some internal adjustment factor, but at a catastrophe 
of marginal conditions. At the root of the ecological crisis we dis-
cover, according to these diagnoses, the growth dynamic of a hy-
brid species whose humanistic imperialism means war against 
other life-forms.

In all likelihood these dramatic interpretations will hardly be 
refuted entirely. In fact the successful genus of humanity now 
has powerful reasons to grant itself a more precise account of 
the deep dimensions of its big campaign. What is striking is that 
among the conscious projects of Europeans and their successors 
it is not so much nature-to-be-made as history-to-be-made that 
has been in the foreground. History, as something makeable to 
be made, is a sabotage of fate. It was based on the Christian and 
classical-humanist idea of encouraging humanity into a rec-
onciled end-state of universal mutual respect, for which states 
based on the rule of law and founded in human rights would have 
to form the universal criterion. Thus, then, the European idea of 
making history and establishing the human realm would actu-
ally be a comprehensive anti-ecological conspiracy that could 
unfold against the background of a metacosmic religion such 
as Christianity or an acosmic psychology such as gnosis; this 
conspiracy would be based on the principle of not resting before 
biological selection has been rescinded for humanity toto genere 
– and selection is only a scientific name for the old fate in one of 
its darkest aspects. In nature, selection acts as a regulatory prin-
ciple of mortality – and this is the very spot touched by the meta-
physically competent genus which developed an early interest in 
such ideas as life after death. The phrase “making nature” could 
assume an uncanny sense in this context – namely if it were to 
mean restoring nature; because in that case it would mean a rad-
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ligence would perhaps convey the parts of nature and history to 
be made over long periods of time more thoroughly than we can 
guess today.
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Notes:

01 Sometimes her name is traced to phero and phonos 
– “The bearer of doom”. 

02 Cf. Adriana Cavarero, Platon zum Trotz (Rotbuch 
Verlag, 1992), “Demeter”, pp. 91–141.

Copyright the author. May be printed only with written 
permission from the author.

criticism of contemporary issues 

nature to-be-made. the crucial subject of modern times



Museu de Arte Contemporânea de Serralves
Rua D. João de Castro, 210
4150–417 Porto 
Portugal
tel: +351 22 615 65 00
fax: +351 22 615 65 33
email: serralves@serralves.pt
www.serralves.pt





Nas obras destes quatro filósofos, a reflexão políti-
ca é indissociável, no mais alto grau, da análise das 
questões sociais, culturais, estéticas e éticas que dão 
uma configuração (sempre em movimento, difícil de 
apreender) ao mundo em que vivemos. O horizonte 
em que se move o pensamento destes filósofos não 
é o de uma disciplina bem delimitada, mas o de um 
saber que atravessa fronteiras disciplinares e procura 
chegar a uma legibilidade das condições e das regras 
em que vivemos, e das grandes transformações que se 
têm dado nas últimas décadas.

In the work of these four philosophers, it is com-
pletely impossible to separate political reflection 
from the analysis of social, cultural, aesthetic, and 
ethical issues that impart a (constantly moving and 
elusive) configuration to the world in which we live. 
The thinking of these philosophers is not constrained 
by a perspective confined to a well-delimited disci-
pline, but stems from a knowledge that spans across 
disciplinary borders and hopes to render legible the 
conditions and rules that govern our life, and the ma-
jor changes that have occurred in recent decades.
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