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Haveria uma modernidade cinematografica. Esta se oporia ao
cinema classico, aquele da ligacdo narrativa ou significante entre
imagens, o poder autbnomo de uma imagem que se marcaria
duplamente: por sua temporalidade autbnoma e pelo vazio que a separa
das outras. Esse corte entre duas eras teria tido duas testemunhas
exemplares: Roberto Rossellini, inventor de um cinema do imprevisto,

opondo ao relato classico a descontinuidade e a ambigilidade essenciais
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na Residencia de Estudiantes de Madrid, no dia 20 de novembro de 2000.
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do real, e Orson Welles, inventor da profundidade de campo, opondo-se
a tradicao da montagem narrativa. Teria tido também dois pensadores:
André Bazin, teorizando nos anos 50, com armas emprestadas da
fenomenologia e pensamentos dissimulados da religido, o advento
artistico de uma esséncia do cinema, identificada a sua capacidade
“realista” de “revelar o sentido escondido dos seres e das coisas sem
lhes quebrar a unidade natural”™; e Gilles Deleuze, fundando, nos anos
80, o corte entre as duas eras sobre uma rigorosa ontologia da imagem
cinematografica. As intuicGes precisas e as abordagens tedricas do
fildsofo de ocasido que foi André Bazin, Deleuze estaria fornecendo seu
fundamento sélido: a teorizacdo da diferenca entre dois tipos de
imagem: a imagem-movimento e a imagem-tempo. A imagem-
movimento seria a imagem organizada segundo a logica do esquema
sensorio-motor, uma imagem concebida como elemento de um
encadeamento natural com outras imagens dentro de uma ldgica de
montagem analoga aquela do encadeamento finalizado das percepgoes e
das acoes. A imagem-tempo seria caracterizada por uma ruptura dessa
|6dgica, pela aparicdo - exemplar em Rossellini - de situagdes éticas e
sonoras puras que nao mais se transformam em agodes. A partir dai se
constituiriam - de forma exemplar em Welles - a logica da imagem-
cristal, em que a imagem real nao se conecta mais a uma outra imagem
real, mas a sua prépria imagem virtual. Cada imagem entao se separa
das outras para se abrir a sua propria infinitude. E o que faz a ligacao,
dai em diante, é a auséncia de ligacao, é o intersticio entre as imagens
que comanda, em lugar do encadeamento sensério-motor, um
reencadeamento a partir do vazio. Assim, a imagem-tempo vai fundar
um cinema moderno, oposto a imagem-movimento, que era o cerne do

cinema classico. Entre as duas se colocara uma ruptura, uma crise da

? Bazin, André. “L’évolution du langage cinématographique”. In: Qu’est-ce que le
cinéma? Paris: Cerf, 1997, p. 78.
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imagem-acao, ou ruptura do “elo sensdério-motor”, que Deleuze associa
a ruptura histérica da Segunda Guerra mundial, engendrando situacoes

gue ndo levam mais a alguma resposta adequada.

Embora clara dentro de seu enunciado, a divisdao se torna obscura
no momento em que se examina duas questdes que ela levanta. Como
pensar, primeiro, a relacdao entre um corte interno a arte das imagens e
as rupturas que afetam a histéria geral? Como reconhecer, em seguida,
dentro do concreto das obras as marcas desse corte entre duas eras da
imagem e dois tipos de imagem? A primeira questdo remete ao
equivoco fundamental do pensamento “modernista”. Esse pensamento,
em sua aparéncia mais geral, identifica as revolucdes modernas da arte
a manifestacao, dentro de cada arte, de sua esséncia prépria. A
novidade prépria ao “moderno” consiste entdo em que o préprio da arte,
sua esséncia ja ativa em suas manifestacdes anteriores, conquista sua
figura autonoma ao romper os limites da mimese que a enquadra. O
novo assim pensado é sempre ja prefigurado no velho. A “ruptura”,
finalmente, nada mais é que a peripécia obrigatéria do relato edificante
pelo qual cada arte comprova sua artisticidade prdépria ao aparecer em
conformidade com o cenario exemplar de uma revolugao modernista da
arte, atestando sua esséncia de sempre. Assim, para Bazin, a revolucao
de Welles e de Rosselini apenas cumpriu com uma vocacgao realista
autébnoma do cinema, ja atestada em Murnau, Flaherty ou Stroheim, ao
contrario da tradicao heteronoma de um cinema de montagem, ilustrado
pelo classicismo griffithiano, pela dialética eisensteiniana ou pelo

espetacularismo expressionista.

A partilha deleuziana da imagem-movimento e da imagem-tempo
nao escapa do circulo geral da teoria modernista. Mas a relacdo entre a
classificacdo das imagens e a historicidade da ruptura implica numa

figura bem mais complexa e levanta um problema bem mais radical.
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Com efeito, ndo se trata mais simplesmente, em Deleuze, de se adequar
uma histéria da arte a uma histéria geral. Porque nele ndo ha
propriamente como falar nem de histdria da arte nem de histéria geral.
Para ele, toda histéria é “histéria natural”. A “passagem” de um tipo de
imagem a outro é suspensa num episddio tedrico, a “ruptura do elo
sensério-motor” definido no interior de uma histéria natural das
imagens, que é, em seu principio, ontolégica e cosmoldogica. Como
pensar entdo a coincidéncia entre a logica dessa histéria natural, o
desenvolvimento das formas de uma arte e o corte “histérico”

demarcado por uma guerra?

O proprio Deleuze nos adverte logo de inicio: ainda que seu livro
nos fale de cineastas e de filmes, ainda que ele comece por Griffith,
Vertov e Eisenstein para chegar a Godard, Straub ou Syberberg, nao se
trata de uma histéria do cinema. E um “ensaio de classificacdo dos
signos”, nos moldes de uma histéria natural. Mas o que é um signo para
Deleuze? Ele o define assim: os signos sao “os tracos de expressao que
compdem as imagens e ndo param de recria-las, porta-las ou carrega-
las pela matéria em movimento”.” Os signos, portanto, sdo os
compnentes das imagens, seus elementos genéticos. O que, entdo é
uma imagem? Uma imagem nao é nem o que vemos nem um duplo das
coisas formado por nosso espirito. Deleuze inscreve sua reflexdao dentro
do prolongamento da revolucao filosofica que representa para ele o
pensamento de Bergson. Ora, qual é o principio dessa revolucdo? E
abolir a oposicdo entre o mundo fisico do movimento e o mundo
psicolégico da imagem. As imagens nao sao o duplo das coisas. Sao as
proprias coisas, “o conjunto de tudo o que aparece”, ou seja, o conjunto

n

daquilo que é. Deleuze, segundo Bergson, definira assim a imagem: “o

’ L’image-temps. Paris: Minuit, 1983 [sic], p. 49 [o livro foi lancado em Paris em 1985,
N. do T.].
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caminho pelo qual passam, em todos os sentidos, as modificagcdes que

se propagam na imensiddo do universo”.*

As imagens, assim, sao propriamente as coisas do mundo. Uma
conseqiéncia se deve tirar logicamente: o cinema nao é o nome de uma
arte. E o nome do mundo. A “classificacdo dos signos” é uma teoria dos
elementos, uma historia natural das combinagbes dos seres. Essa
“filosofia do cinema” assume assim, de vez, um aspecto paradoxal. O
cinema é geralmente considerado como uma arte que inventa as
imagens e 0os encadeamentos de imagens visuais. Ora, o livro afirma
uma tese radical. Ndo é nem o olhar, nem a imaginagao, nem a arte que
constitui as imagens. A imagem nao foi constituida. Ela existe por si. Ela
nao é uma representacao do espirito. Ela é matéria-luz em movimento.
O rosto que olha e o cérebro que conhece as formas sao, ao contrario,
um anteparo negro que interrompe o movimento em todos os sentidos
das imagens. E a matéria que é olho, a imagem que é luz, a luz que é

consciéncia.

Poder-se-ia concluir que Deleuze nao nos fala, de maneira alguma,
da arte cinematografica e que seus dois volumes sobre as imagens sao
uma espécie de filosofia da natureza. As imagens do cinema sao ali
tratadas como acontecimentos e agenciamentos da matéria luminosa.
Um tipo de enquadramento, um jogo de sombra e luz, um modo de
encadeamento de planos serdo entao igualmente metamorfoses de
elementos, ou de “sonhos da matéria”, no sentido de Gaston Bachelard.
Ora, ndo é bem assim. Essa histéria natural das imagens em movimento
se nos apresenta como a histéria de um certo nimero de operagoes e
de combinacoes individualizadas, atribuidas aos cineastas, as escolas, as

épocas. Considere-se, por exemplo, o capitulo que Deleuze consagra a

* Limage-mouvement. Paris: Minuit, 1983, p. 86. (A imagem-movimento. SP:

Brasiliense, 1985, p. 78. Cf. Bergson, Matéria e memaria. SP: Martins Fontes, 1999, p.
33.N.doT.)
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primeira grande forma de imagem-movimento, a imagem-percepgao, e,
dentro desse capitulo, a analise que é feita da teoria do cine-olho de
Dziga Vertov. Deleuze nos diz o seguinte sobre o assunto: “O que faz a
montagem, segundo Vertov, é levar a percepgao as coisas, colocar a
percepcao na matéria, de modo tal que qualquer ponto do espaco
perceba, ele préprio, todos os pontos sobre os quais ele age, ou que
agem sobre ele, por mais longe que se estendam essas agoes e
reacdes”.’ Essa frase nos coloca dois problemas. Pode-se logo
questionar se foi isso mesmo que Vertov pretendeu fazer. Objetar-se-ia,
de bom grado, que sua camera evita colocar a percepcao nas coisas. Ela
pretende, ao contrario, conserva-la em beneficio proprio, unir todos os
pontos do espaco ao centro que ela constitui. E se destacaria a maneira
pela qual toda imagem de Um homem com uma cdmera é remetida a
representacao insistente do operador onipresente com seu olho-
maquina e da montadora, cujas operagoes, por si, dao vida as imagens
inertes em si mesmas. Mas se aceitamos a tese de Deleuze, o paradoxo
torna-se ainda mais radical: Vertov, ele nos diz, “leva a percepcao as
coisas”. Mas por que ele precisaria leva-la até 1a? O ponto de partida de
Deleuze ndo era exatamente que ela ja estava 13, que sdo as coisas que
percebem, que se relacionam infinitamente umas com as outras? A
definicao de montagem aparece, entdo, paradoxal: a montagem fornece
as imagens, aos acontecimentos da matéria-luz, as propriedades que ja

lhe pertencem.

A resposta a essa questao me parece dupla. E essa dualidade
corresponde a uma tensao constante do pensamento de Deleuze. De um
lado, as propriedades perceptivas das imagens sao apenas
potencialidades. A percepcao em estado de virtualidade “nas coisas”

deve ser delas extraida. Ela deve ser arrancada as relacdes de causa e

> L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983, p. 117. (A imagem-movimento. SP:

Brasiliense, 1985, p. 107.)
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efeito, de acao e reacdo que marcam suas relagoes, o artista institui um
plano de imanéncia onde os acontecimentos, que sao efeitos
incorpdreos, se separam dos corpos e se compdem sobre um espaco
proprio. Por baixo do tempo cronolégico das causas que afetam os
corpos, aparece um outro tempo, ao qual Deleuze da o nome grego de
aion: o tempo do acontecimento puro. O que faz a arte em geral, e a
montagem cinematografica em particular, é arrancar aos estados dos
corpos suas qualidades intensivas, suas potencialidades de
acontecimento. E principalmente o que se revela no capitulo da
“imagem-afeccao”, a teoria dos “espacos quaisquer”. O cineasta arranca
dos relatos e dos personagens uma ordem de acontecimentos puros, de
qualidades puras separadas dos estados dos corpos: por exemplo no
assassinato de Lulu, em Pabst, o brilho da luz sobre a faca, o corte da
faca, o terror de Jack, o “estremecimento” de Lulu. Ele os isola e lhes
constitui um espaco proprio, subtraido as orientacdes e conexdes da
histéria, subtraido, mais abrangentemente, a maneira como construimos
o espaco usual de nossas percepcoes orientadas e de nossos

deslocamentos acabados.

Aqui aparece a segunda razao do paradoxo. Num certo sentido,
nao passa de uma outra forma de dizer a mesma coisa. Mas essa outra
forma induz a uma légica bem diferente. Se é preciso dar as coisas uma
poténcia perceptiva que elas ja “tém”, é porque elas a perderam. E se
elas a perderam, é por uma razdo bem precisa: é porgque a
fosforescéncia das imagens do mundo e seus movimentos em todos os
sentidos foram interrompidos por essa imagem opaca que se chama o
cérebro humano. Este confiscou para si o intervalo entre agao e reagao.
A partir desse intervalo, ele se instituiu como centro do mundo.
Constituiu um mundo de imagens para seu uso: um mundo de

informacgdes a sua disposicdo, a partir das quais ele constrdi seus
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esquemas motores, orienta seus movimentos e faz do mundo fisico uma
imensa maquinaria de causas e efeitos que devem passar dos meios aos
fins. Se a montagem deve colocar a percepgao nas coisas, €essa
operacao € uma operacao de restituicdo. O trabalho voluntario da arte
devolve ao acontecimento da matéria sensivel as potencialidades que o
cérebro humano lhes tomou para constituir um universo sensério-motor
adaptado a suas necessidades e submisso a seu controle. Ha, portanto,
algo de emblematico no fato de que a Dziga Vertov, o representante da
grande vontade soviética e construtivista de reagenciamento total do
universo material a servico dos fins do homem, seja simbolicamente
atribuida por Deleuze a tarefa inversa: recolocar a percepcao nas coisas,
constituir uma “ordem” da arte que devolve o0 mundo a sua desordem
essencial. E assim que a histéria natural das imagens pode assumir a
figura de uma historia da arte que abstrai em seu trabalho as
potencialidades puras da matéria sensivel. Mas essa histéria da arte
cinematografica é igualmente a histéria de uma redencgao. O trabalho da
arte em geral desfaz o trabalho comum do cérebro humano, dessa
imagem particular que se instituiu como centro do universo das
imagens. A “classificacdao” pretendida das imagens do cinema é na
verdade a histéria de uma restituicdo das imagens-mundos a elas

mesmas. E uma histéria de redencso.

Dai a complexidade da nocao de imagem em Deleuze e dessa
histéria do cinema que nao é uma. Essa complexidade se revela quando
se debruca sobre as analises que sustentam a tese e os exemplos que a
ilustram. A imagem-tempo se situa para além da ruptura do “esquema
sensorio-motor”. Suas propriedades, portanto, ja@ ndo estao presentes
na constituicdo da imagem-movimento, e mais precisamente no
trabalho da imagem-afeccao que constitui uma ordem de

acontecimentos puros, separados das qualidades intensivas dos estados
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dos corpos? A imagem-tempo leva a ruina a narracao tradicional ao
expulsar todas as formas convenientes da relacdao entre situacgao
narrativa e expressao emocional, para resgatar as puras potencialidades
possuidas pelos rostos e pelos gestos. Mas essa poténcia do virtual,
propria a imagem-tempo, ja é dada pelo trabalho da imagem-afeccdo,
gque resgata as qualidades puras e que as compde dentro do que
Deleuze chama os “espacos quaisquer”, os espacos que perderam o
carater de espaco orientado por nossas vontades. Os mesmos exemplos
servem igualmente para ilustrar a constituicdo dos espagos quaisquer da
imagem-afeccao e aquela das situagdes Oticas e sonoras puras do
espaco-tempo. Considere o exemplo de um representante exemplar da
“modernidade” cinematografica, que é também um tedrico notavel da
autonomia da arte cinematografica, Robert Bresson. Ele aparece em
dois lugares significativos nas anadlises de Deleuze. No capitulo da
imagem-afeccao, sua maneira de constituir os espagos quaisquer é
oposta aquela de Dreyer. Enquanto Dreyer teve necessidade de grandes
planos de Joana d’Arc e seus juizes para resgatar as potencialidades
intensivas da imagem, Bresson colocava essas potencialidades no
proprio espaco, nas maneiras de conecta-los, de refazer as relacoes
entre o Otico e o tatil. A andlise do cinema de Bresson opera, em suma,
uma demonstracao anadloga aquela feita a propdsito de Vertov: o
trabalho de restituicdo a imagem de suas potencialidades ja esta na
obra de todos os construtores da imagem-movimento. Ora, a analise
dedicada a Bresson em A imagem-tempo, sob o titulo “O pensamento e
o cinema” retoma essencialmente os termos da passagem dedicada a
Bresson sob o titulo “A imagem-afeccao”. Exatamente as mesmas
imagens sdo analisadas no livro I como componentes da imagem-
movimento e, no livro II, como principios constitutivos da imagem-

tempo. Parece, assim, ser impossivel separar no cineasta exemplar da
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“imagem-tempo” as “imagens-tempos” dotadas de propriedades opostas

aguelas das “imagens-movimentos”.

Pode-se assim perfeitamente concluir que a imagem-movimento e
a imagem-tempo ndo sao, de forma alguma, dois tipos de imagens
opostas, correspondentes a duas eras do cinema, mas dois pontos de
vista sobre a imagem. Mesmo tratando de cineastas e de filmes, A
imagem-movimento analisa as formas da arte cinematografica como
acontecimentos da matéria-imagem. Mesmo retomando as analises de A
imagem-movimento, A imagem-tempo analisa as formas enquanto
formas do pensamento-imagem. A passagem de um livro a outro nao
define a passagem de um tipo e de uma era da imagem cinematografica
a um outro, mas a passagem a um outro ponto de vista sobre as
mesmas imagens. Entre a imagem-afeccdo, forma da imagem-
movimento, e o “opsigno”, forma origindria da imagem-tempo, nao
passamos de uma familia de imagens a uma outra, mas sobretudo de
um lado a outro das mesmas imagens, da imagem como matéria a
imagem como forma. Passariamos em breve das imagens como
elementos de uma filosofia da natureza as imagens como elementos de
uma filosofia do espirito. Filosofia da natureza, A imagem-movimento
nos introduz, pela especificidade das imagens cinematograficas, ao
infinito cadtico das metamorfoses da matéria-luz. Filosofia do espirito, A
imagem-tempo nos mostra, através das operagcdes da arte
cinematografica, como o pensamento oferece uma poténcia prépria a
medida desse caos. O destino do cinema - e do pensamento - nao &,
com efeito, perder-se, sob algum “dionisismo” simplificador, na infinita
entre-expressividade das imagens-matéria-luz. E reintegra-la na ordem
de sua prépria infinitude. Essa infinitude é aquela do infinitamente
pequeno que se iguala ao infinitamente grande. Isso encontra sua

expressao exemplar na “imagem-cristal”, no cristal do pensamento-
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imagem que conecta a imagem presente com a imagem virtual, que
Ihes diferencia em sua prépria indiscernibilidade, a qual pertence a
indiscernibilidade entre o real e o imaginario. O trabalho do pensamento
é devolver ao todo a poténcia do intervalo, confiscada pelo
cérebro/anteparo. E devolver o intervalo ao todo é criar um outro todo a
partir de uma outra poténcia do intervalo. Ao intervalo-anteparo,
perdendo a entre-expressividade das imagens e impondo sua lei a seus
livres movimentos, opde-se o cristal-intervalo, germe que “semeia o
oceano” - entenda-se que ele cria um novo todo, um todo dos
intervalos, dos cristais solitariamente expressivos que nascem da vida e
pairam por ali. As categorias préprias, segundo Deleuze, a imagem-
tempo - falso raccord, falso movimento, corte irracional - designariam
entdo menos as operacgOes identificaveis a isolar duas familias de
imagens do que a maneira pela qual o pensamento se iguala ao caos
que o provoca. E a “ruptura do elo sensoério motor”, processo que nao se
encontra na historia natural das imagens, exprimiria de fato essa
relacdo de correspondéncia entre o infinito - o caos - da matéria-
imagem e o infinito - o caos - proprio do pensamento-imagem. A
distincdo das duas imagens seria propriamente transcendental e nao
corresponderia a qualquer ruptura identificdvel na histéria natural das
imagens ou na histéria dos acontecimentos humanos e das formas da
arte. As mesmas imagens - de Dreyer ou de Bresson, de Eisenstein ou
de Godard - sdo analisaveis em termos de imagem-afeccao ou de

opsigno, de descricao organica ou de descricdo cristalina.

Esse ponto de vista seria largamente justificado. No entanto
Deleuze ndo nos permite adotd-lo. E bem verdade, diz ele, que a
imagem-movimento constituia ja um todo aberto da imagem. Mas esse
todo era ainda governado por uma légica de associacao e de atracao

entre as imagens, concebida sobre o modelo da acdo e da reagao. Em
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compensacao, na imagem-tempo e no cinema moderno, cada imagem
sai efetivamente da vida e para ela retorna, se bem que agora é o
intersticio, a separacao entre as imagens, que assume um papel
decisivo. Nao ha& somente dois pontos de vista sobre as mesmas
imagens. Ha de fato duas logicas da imagem que correspondem as eras
do cinema. Entre as duas, ha uma crise identificavel da imagem-acao,
uma ruptura do elo sensério motor. E essa crise é ligada a Segunda
Guerra mundial e a aparicdo concreta, entre as ruinas da guerra e a
profusdo de vencidos, espagos desconexos e personagens atormentados

em situacOes diante das quais eles nao tém reacao.

Essa historicizacao declarada retoma evidentemente o paradoxo
inicial. Como uma classificagdao entre os tipos de signos pode ser
dividida em duas por um acontecimento histérico exterior? A “histéria”,
tomada como dado inicial no comeco de A imagem-tempo, pode fazer
outra coisa além de sancionar uma crise interna da imagem-movimento:
uma ruptura interna ao movimento das imagens, indiferente em si aos
problemas da época e aos horrores da guerra? E precisamente essa
crise que Deleuze pde em cena no ultimo capitulo de A imagem-
movimento. O ponto alto de sua dramaturgia se situa na analise do
cinema de Hitchcock. Se Hitchcock serviu como exemplo privilegiado, é
porque de algum modo seu cinema sintetiza toda a génese da imagem-
movimento. Ele integra todos os seus componentes: os jogos de
sombras e luzes, formas de imagem-percepcao trazidas pelo
expressionismo alemao; a constituicdo de espacos quaisquer onde as
qualidades puras (por exemplo o branco de um copo de leite em
Suspeita [Suspicion, 1941] ou de um campo de neve em Quando fala o
coracao [Spellbound, 1945]) constituem um plano de acontecimentos; a
imersdao desses espacos quaisquer nas situacdes determinadas; a

constituicdo de um grande esquema de acao fundado sobre o ciclo
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acao/situacao/acao. A integracao de todos esses elementos definem o
que Deleuze chama de “imagens mentais”: Hitchcock, diz ele, filma as
relacdes. O objeto de seu cinema sdo os grandes jogos de equilibrio e
desequilibrio que se constréem em torno de algumas relagdes
paradigmaticas como a relacdao inocente/culpado ou a dramaturgia da
troca de crimes. Esse cinema marca assim um término da constituicao
da imagem-movimento: uma integracdo de seus elementos. Mas de
acordo com a légica do trabalho da arte, esse triunfo deveria também
significar o término de seu movimento de restituicao a imagem-matéria
de suas potencialidades intensivas, que se opera através de cada um
desses tipos de imagens cinematograficas. Ora, esse triunfo nos é
apresentado por Deleuze como um esgotamento. O coroamento da
imagem-movimento é também o momento em que ela entre em crise,
onde o esquema que liga situacdao e reagao se quebra, levando-nos a
um mundo de sensagdes oticas e sonoras puras. Mas como se manifesta
essa ruptura? Ela o faz, na andlise de Deleuze, pela situacao de
paralisia, de inibicdo motora: em Janela indiscreta [Rear Window,
1954], o cacador de imagens Jeff, vivido por James Stewart, sofre de
paralisia motora: a perna dentro do gesso, ele nada mais pode fazer
além de ser voyeur daquilo que se passa do outro lado da praca. Em Um
corpo que cai [Vertigo, 1958], o detetive Scotie, vivido pelo mesmo
James Stewart, é paralisado pela vertigem, incapaz de perseguir por
sobre os telhados o bandido que ele investiga, ou de subir ao topo da
torre onde se perpetra o crime maquiado de suicidio. Em O homem
errado [The Wrong Man, 1956], a mulher do falso culpado, vivida por
Vera Miles, é vitima de psicose. A bela mecanica da imagem-acao
provoca assim as situacdoes de ruptura sensorio-motora que pdéem em

crise a l6gica da imagem-movimento®.

¢ Cf. L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983, p. 270-277. (A imagem-movimento. SP:
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Essa andlise é estranha a primeira vista. A “paralisia” desses
personagens define com efeito um dado ficcional, uma situacao
narrativa. E ndo se vé em que seus problemas motores ou psicomotores
impedem as imagens de se encadear e a acao de avancgar. Que Scottie
esteja sujeito a vertigem, isso ndo paralisa em nada a camera, que
nisso, ao contrario, encontra a ocasidao de realizar um truque
espetacular mostrando James Stewart pendurado na calha sobre um
abismo vertiginoso. A imagem, nos diz Deleuze, perdeu seu
“prolongamento motor”. Mas o prolongamento motor da imagem de
Scottie suspenso no vazio nao é uma imagem de Scottie tentando se
reestabelecer para voltar ao telhado. E uma imagem que liga esse
acontecimento aquilo que ficcionalmente se segue, ao plano seguinte,
gue nos mostra um Scottie ja fora do caso, mas também, e sobretudo, a
grande maquinagao - narrativa e visual — que sua incapacidade revelada
vai promover: Scottie vai ser manipulado na preparacao de um falso
suicidio que é um crime verdadeiro. A vertigem de Scottie ndao impede
nada; ao contrario, favorece o jogo das relagcdes mentais e das situacoes
“sensorio-motoras” que vao se desenvolver em torno das questdes:
quem é a mulher que Scottie estd encarregado de vigiar? Qual é a
mulher que cai da torre? E como ela cai: suicidio ou assassinato? A
l6gica da imagem-movimento nao é de modo algum paralisada pelo
dado ficcional. E preciso entdo considerar que essa paralisia é simbdlica,
gue as situacgOes ficcionais de paralisia sdao tratadas por Deleuze como
simples alegorias para emblematizar a ruptura da imagem-acao e seu
principio: a ruptura do elo sensoério-motor. Mas se é preciso alegorizar
essa ruptura sob a forma de emblemas ficcionais, ndo sera porque é
impossivel encontra-la como diferenca efetiva entre dois tipos de

imagens? Nao sera porque o tedrico do cinema tem necessidade de

Brasiliense, 1985, p. 245-252.)
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achar uma encarnacao visivel de uma ruptura puramente ideal? A
imagem-movimento esta “em crise” porque o pensador tem necessidade

de que ela esteja em crise.

Por que ele tem essa necessidade? Porque a passagem do infinito
da matéria-imagem ao infinito do pensamento-imagem é também uma
histéria de redencado. E essa redencao é sempre contrariada. O cineasta
devolve a percepcdo as imagens ao lhes arrancar do estado de corpos e
Ihes colocar no plano puro dos acontecimentos. Ele lhes da, assim, um
encadeamento-em-pensamento. Mas esse encadeamento é sempre, ao
mesmo tempo, uma reimposicao da légica do anteparo opaco, da
imagem central que interrompe o movimento em todos os sentidos das
outras e que lhes reordena a partir dele mesmo. O trabalho de
restituicdo € sempre um movimento de nova captura. Deleuze quer,
entdo, “paralisar” essa logica de encadeamento mental das imagens,
assumindo o risco de dar, para isso, existéncia autbnoma as
propriedades ficticias dos seres de ficcdo. Assim, é ao cineasta
manipulador por exceléncia, ao criador que concebe um filme como uma
composicao estrita de imagens ordenadas para orientar — e desorientar
- o0s afetos do espectador que Deleuze aplica seu tratamento. Ele
retorna contra Hitchcock a paralisia ficcional que o pensamento
manipulador do cineasta impds a seus personagens para seus fins
expressivos. Retorna-la equivale a transforma-la conceitualmente em
paralisia real. Significativamente, € a mesma operacao que Godard
pratica sobre suas imagens do mesmo Hitchcock, uma vez que nas
Histdéria(s) do cinema ele subtrai aos encadeamentos dramatico-
funcionais do cineasta os planos de objetos - o copo de leite em
Suspeita, as garrafas de vinho do Interludio [Notorious, 1946] ou as
lunetas do Pacto sinistro [Strangers on a Train, 1951], que ele

transforma em naturezas mortas, em icones auto-suficientes. Por vias
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diferentes, Deleuze e Godard se atribuem a mesma tarefa: paralisar o
cinema de Hitchcock, isolar suas imagens, formar seus agenciamentos
dramaticos em momentos de passividade. E através de Hitchcock, de
maneira mais geral, € ao cinema que eles atribuem a tarefa de
“passivizar”, de se afastar do despotismo do diretor para ser devolvido,
segundo Deleuze, ao caos da matéria-imagem ou, segundo Godard, a
impressao das coisas sobre um anteparo transformado em véu de

Veronica.

Aqui se toca nao apenas no cerne da relacao singular de Deleuze
com o cinema, mas mais profundamente no cerne do problema que o
cinema impde ao pensamento em funcgao do lugar muito particular que
ocupa naquilo que se costuma chamar de modernidade artistica - e que
eu prefiro chamar de regime estético da arte. O que opde esse regime
ao regime representativo classico € com efeito uma idéia diferente do
pensamento sobre a obra na arte. No regime representativo, o trabalho
da arte é pensado sobre o modelo da forma ativa que se impde a
matéria inerte para submeté-la aos fins da representacdo. No regime
estético, essa idéia de imposicao voluntaria de uma forma a uma
matéria é recusada. A poténcia da obra passa a se identificar a uma
identidade dos contrarios: a identidade do ativo e do passivo, do
intencional e do ndo-intencional. Eu evocaria mais claramente o projeto
flaubertiano, que resume a idéia de modo mais abrupto. O romancista
se propOe fazer uma obra que sé repousa sobre ele mesmo, quer dizer,
sobre o estilo do escritor, liberado de todo sujeito, de toda matéria,
afirmando unicamente seu poder absolutizado. Mas o que deve produzir
esse estilo soberano? Uma obra liberada de todo traco da intervencgao
do escritor, que tenha a indifernca, a passividade absoluta das coisas
sem vontade nem significacdao. Nao se trata simplesmente da expressao

de uma ideologia do artista. E um regime de pensamento da arte que
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exprime também uma idéia do pensamento. N3do se trata mais da
faculdade de imprimir sua vontade nos objetos. Trata-se da faculdade
de se igualar a seu contrario. Essa igualdade de contrarios era, na época
de Hegel, a poténcia apolinea da idéia que sai dela mesma para se
tornar a luz do quadro ou o sorriso do deus de pedra. De Nietzsche a
Deleuze, ela se torna, ao contrario, a poténcia dionisiaca pela qual o
pensamento abdica dos atributos da vontade, perde-se na pedra, na cor

ou na lingua e iguala sua manifestacdo ativa ao caos das coisas.

Viu-se o paradoxo do cinema em relacao a essa idéia da arte e do
pensamento. O cinema €&, por seu dispositivo material, a encarnagao
literal dessa unidade dos contrarios, a unido do olho passivo e
automatico da camera com o olho consciente do cineasta. Os tedricos
dos anos 20 se apoiavam nisso para fazer a nova arte idéntica a uma
lingua prépria, ao mesmo tempo natural e construida, das imagens. Mas
eles menosprezaram o fato de que a prépria automaticidade da
passividade cinematografica atrapalhava a equacao estética. Ao
contrario do romancista ou do pintor, que é ele mesmo o agente de seu
tornar-se passivo, a camera ndao tem como nao ser passiva. A
identidade dos contrarios foi dada a priori. O olho do realizador que
dirige o olho mecéanico destina desde ja seu “trabalho” ao estado desses
pedacos de celuldide inertes aos quais sé o trabalho de montagem dara
vida. E essa matriz dupla que Deleuze de fato teoriza na idéia de um
esquema sensoério-motor: gracas ao dispositivo mecanico, a identidade
do ativo e do passivo se investe de toda poténcia de um espirito que
coordena o trabalho de um olho soberano e de uma mao soberana. De
novo, entao, se reinstaura a velha légica da forma que conforma a
matéria. No limite, o olho do cineasta ndao tem necessidade de olhar
para a objetiva da camera. Ora, esse limite, ha precisamente um

cineasta que o atinge. Hitchcock se gaba de ndo jamais ter olhado na
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camera. O filme estd “em sua cabeca”: os afetos puros extraidos dos
estados das coisas sdao determinados de uma sé vez como os afetos
funcionais destinados a produzir o espanto ou a angustia do espectador.
Hitchcock encarna uma certa ldgica do cinema que retoma inteiramente
a estética do passivo e do ativo para construir a soberania de um
cérebro central. E por isso que Deleuze o pde em cena, no fim de A
imagem-movimento, na posicdo do demiurgo vencido pelo autébmato

que criou, afetado na volta da paralisia que ele Ihe havia conferido.

A ruptura do “esquema sensorio-motor” ndo aparece, de modo
algum, como um processo que se possa designar através de caracteres
precisos na constituicdo de um plano ou na relacdo entre dois planos.
Sempre, com efeito, o gesto que libera as potencialidades as encadeia
de novo. A ruptura esta sempre ainda por vir, como um suplemento de
intervencao que é ao mesmo tempo um suplemento de desapropriagao.
Um dos primeiros exemplos da imagem-cristal é significativo quanto a
isso. Deleuze a reconhece no filme de Tod Browning, Linconnu [The
Unknown, 1927]". Ora, é bem dificil designar, nos planos ou nos
raccords desse filme, os tracos marcantes da ruptura do encadeamento
sensorio-motor, a infinitisacdo do intervalo e a cristalizacdao do virtual e
do real. Toda a anadlise de Deleuze se sustenta sobre o conteudo
alegorico da fabula. O herdi do filme é com efeito um homem sem braco
que executa um numero de circo: ele lanca punhais com os pés. Essa
enfermidade |he permite ao mesmo tempo desfrutar a intimidade da
amazona do circo, que nao suporta as maos dos homens. O Unico
problema, que logo descobrimos, é que a enfermidade é simulada: é
para se esconder da policia que o herdi adota essa identidade. Temendo
gue a amazona percebesse e o abandonasse, ele toma uma decisao

radical: faz com que seus bragos sejam amputados. A historia terminara

" L'image-temps, op. cit., p. 97.
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muito mal para ele, tendo os traumas da amazona, nesse meio tempo,
encontrado abrigo entre os bracos do valentdgo do circo. Mas o
importante para ndés nao reside na infelicidade do herdéi. Reside na
alegoria que constitui essa forma radical de “ruputra do elo sensorio-
motor”. Se L’inconnu emblematiza a imagem-cristal, figura exemplar da
imagem-tempo, nao é por alguma propriedade de seus planos e de seus
raccords. E porque ele alegoriza uma idéia do trabalho da arte como
cirurgia do pensamento: o pensamento criativo deve sempre se auto-
mutilar, livrar-se de seus bracos, para contrariar a légica segundo a qual
ele retira sem cessar das imagens do mundo a liberdade que ele lhes
restitui. Livrar-se dos bragos quer dizer desfazer a coordenacao do olho,
gque mantém o visivel a sua disposicdao, e da mao, que coordena as
visibilidades sob o poder de um cérebro que impde sua ldgica
centralizadora. Deleuze subverte a velha fabula do cego e do paralitico:
o olhar do cineasta deve tornar-se tatil, deve se identificar a um olhar
do cego que tateia para coordenar os elementos do mundo visivel. E ao
contrario a mao que coordena deve ser a mao de um paralitico. Ela deve
ser tomada pela paralisia do olhar que s6 pode tocar as coisas a

distancia, jamais conseguindo pega-las.

A oposicdo entre a imagem-movimento e a imagem-tempo é
assim uma ruptura ficticia. Sua relacdo parece bem mais com uma
espiral infinita. A atividade da arte deve sempre se transformar em
passividade, se reencontrar ainda nessa passividade, e se inverter
novamente. Se Bresson se encontra ao mesmo tempo na anadlise da
imagem-afeccao e entre os herdis da imagem-tempo, é porque seu
cinema encarna mais que qualquer outro essa dialética que esta no
cerne dos livros de Deleuze, encarna mais profundamente uma forma
radical do paradoxo cinematografico. O cinema bressoniano &

constituido, com efeito, por um duplo reencontro do ativo com o
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passivo, do voluntario com o involuntario. A primeira liga a vontade
soberana do cineasta a esses corpos filmados que ele chama de
modelos, para lhes opor a tradicao do ator. O modelo aparece de uma
sO vez como um corpo inteiramente submisso a vontade do autor. Este
lhe exige que reproduza as palavras e os gestos que ele lhe indica,
jamais jogando, jamais encarnando o “personagem” como o faz o ator
tradicional. O modelo deve se comportar como autébmato e reproduzir
em tom uniforme as palavras que aprende. Mas a légica do autbnomo se
volta entdo: é ao reproduzir mecanicamente, sem consciéncia, as
palavras e os gestos ditados pelo cineasta que o modelo vai habita-los
de sua prépria verdade interior, que lhes vai dar uma verdade que ele
mesmo ignorava. Mas essa verdade, o cineasta ignora ainda mais, e os
gestos e palavras que ele imp6s de forma tirana ao modelo produzirao
entdo um filme que ele nao podia prever, que pode contrariar
totalmente o que ele tinha programado. O autdmato, diz Deleuze,
manifesta o impensavel no pensamento: no pensamento em geral, mas
ao mesmo tempo no seu e também, e sobretudo, no do cineasta. Tal é o
primeiro reencontro da vontade e do acaso. Mas ha o segundo: essa
verdade que o modelo manifesta, a sua revelia e a revelia do cineasta,
vai |he escapar de novo. Ela ndo estd na imagem que ele ofereceu a
camera. Ela estd no agenciamento das imagens que a montagem
realizard. O que o modelo forneceu é apenas a “substancia” do filme,
uma matéria-prima, analoga ao espetaculo do visivel diante do pintor:
as “fatias de natureza”, diria Bresson. O trabalho da arte é coordenar as
fatias de natureza para exprimir sua verdade, para lhes dar vida, como

acontece com as flores japonesas.®

Assim, o afastamento entre o que o olho mecénico devia captar e

0 que captou fica conjurado e parece se perder na igualdade indiferente

¥ Bresson, Robert. Notes sur la cinématographie. Paris: Gallimard, 1988.
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das “fatias de natureza” que o artista deve juntar. Nao &, entdo, mais
uma vez, a velha tirania da forma intencional sobre a matéria passiva
que se reproduz? Essa questao sustenta as anadlises que Deleuze dedica
a Bresson. Ele leva ao cerne dessas anadlises a questdo da mdo que
emblematiza o trabalho de montagem, quer dizer, a relacao entre a
vontade do artista e o0 movimento autbnomo das imagens. Bresson, ele
nos diz, constroi um espaco “haptico”, um espaco do toque subtraido ao
imperialismo 6tico, um espaco fragmentado em que as partes se
justapdem “a mao” por toques. A montagem é a obra da mao que toca,
nao da mao que pega. E ele dd um exemplo, ainda uma vez alegodrico,
ao falar de uma cena de Pickpocket [1959], onde o espaco é construido
pelas maos dos batedores de carteira que passam o dinheiro roubado.
Mas essas maos, ele diz, ndo pegam, elas apenas tocam, rogam o objeto
do roubo. Esses batedores de carteira que ndao pegam o que roubam
mas se contentam em toca-lo para dar continuidade a um espaco nao
orientado sdo evidentemente parentes daquele falso aleijado que se
transforma em doente de verdade. Mas é sem duvida Au hasard,
Balthazar [1966] que ilustra melhor essa dialética. Porque o filme nada
mais é que uma longa histéria de maos. Esta comeca no primeiro plano
com as maos da garotinha que toca o asno, e se transforma de repente
em maos que pegam e arrastam esse asno que duas criancas querem
ter como brinquedo. Ela continua pelas maos da crianga que batiza o
asno Balthazar, depois por aquelas que sobrecarregam o asno, que lhe
batem e chicoteiam. E o asno ¢é, desde sempre, o simbolo da
passividade. E o animal que recebe os golpes. E é o que fard Balthazar
até a prova de fogo que o matard no fim do filme, num caso de
contrabando que termina mal. Nesse meio tempo, um outro jogo de
maos se instala: o jogo do desejo do vagabundo Gérard, que quer a
jovem Marie do modo como as duas criangas queriam o asnho, e que

conduz sua caca a uma perfeita coordenacdao do olho e da mdo. Essa
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mao se aproveita da noite para se apoderar da mao de Marie pousada
sobre o banco do jardim. Mas tarde ela desliga o carro da garota para
imobiliza-la e fazé-la sentir o poder do olhar que previamente a
submete, antes que a mesma mao avance contra seu peito e em torno
de seu pescoco. Mais tarde havera a mao da bofetada que obrigara
Marie, revoltada, a reencontrar seu patrao, e depois a mao de um
moleiro, que vira se colocar sobre a de Marie, marcando para ela

novamente sua dependéncia.

Todo o filme é, portanto, a histéria de duas presas, o asno e a
garota, sob o julgo daqueles que afirmam seu poder pela coordenagao
do olhar com a mao. Como entdao ndo ver uma alegoria como a de
Deleuze? Gérard, o vagabundo, é, em suma, o perfeito diretor
hitchcockiano: passa seu tempo montando armadilhas, como provocar
acidentes ao derramar o oleo sobre a calcada, fazer o carro de Marie
parar tendo Balthazar como isca, ou transformar o vagabundo Arséne
em assassino ao fazé-lo crer que os policiais vinham prendé-lo e dar a
ele uma pistola. Sem cessar ele estabelece com suas maos e suas
palavras uma certa visibilidade que deve produzir os movimentos que
ele deseja e permitir de novo gestos de captura. Gérard é assim a
alegoria do “mau” cineasta, aquele que impde ao visivel a lei de sua
vontade. Mas o paradoxo é evidentemente que esse mau cineasta se
parece estranhamente com o bom. A sua mae, que lhe pergunta o que
ela vé de bom em Gérard, Marie responde: “E isso que se sabe porque
se ama? Ele me diz: Venha. Eu vou. Faca isso! Eu faco.” Mas a
igualdade de tom com a qual o “"modelo”, Anne Wiazemsky, diz essas
palavras acusa o parentesco entre o poder do cacador Gérard e o do
diretor Bresson. Este também diz a seus modelos: Diga isso, e eles
dizem. Facam aquilo, e eles fazem. A diferenca, pode-se dizer, é que

Anne Wiazemsky, ao fazer o que Bresson quer, faz também outra coisa,
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além do que ele quer, produz uma verdade inesperada que o contraria.
E a diregcao, por Bresson, das armadilhas do “diretor” Gérard deve fazer
a diferenca entre as duas “direcdes”. Mas essa diferenca joga sempre
com o limite do indiscernivel. E essa indiscernibilidade € um caso de
jogos de maos. Bresson constrdi espacos “hapticos”, justapostos a mao,
nos diz Deleuze. Este designa desse modo a fragmentacdao dos planos
caracteristica do cinema de Bresson. Ele quer ver ali a poténcia do
intersticio que separa os planos e coloca o vazio entre eles, contra o
poder dos encadeamentos “sensoério-motores”. Mas essa oposicao entre
duas ldgicas opostas é quase indiscernivel na pratica. Bresson usa
planos visualmente fragmentados e raccords que constituem elipses. Ele
nos mostra vontades de partes de corpos: de maos que tocam um
ventre de asno, de bragos que fazem o gesto do batizado, uma mao que
entorna um galdo de 6leo, a mesma mdo que avanca na sombra sobre
uma mao que descansa na luz. Mas a fragmentacao de corpos e de
planos é em si mesma um procedimento ambivalente. Deleuze vé ai a
infinitisacdo do intervalo que desorienta os espacos e separa as
imagens. Mas pode-se ver ai exatamente o contrario. A fragmentagao é
um meio de intensificar a coordenacgao visual e dramatica: pega-se com
as maos, portanto nao ha necessidade de representar o corpo inteiro.
Caminha-se com os pés, portanto é inutil representar as cabecas. O
plano fragmentado é também um procedimento econdmico para centrar
a acao sobre o essencial, sobre o que se chamava entre os tedricos
classicos da pintura o momento gravido de histéria. A mao de Gérard
pode ser reduzida a uma minuscula sombra escura que toca somente a
forma branca a que se reduz a mao de Marie. Mas essa fragmentacao
apenas acentua a “coordenacdo” implacavel de sua caca e do filme que
a poe em cena. Todo o filme funciona assim segundo uma diferenca
quase indiscernivel entre a direcdao do cacador voluntario e a do cineasta

do involuntario. Do ponto de vista deleuziano, isso equivale também a
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uma quase indiscernibilidade entre uma légica da imagem-movimento e
uma ldégica da imagem-tempo, entre a montagem que orienta os
espacos segundo o esquema “sensoério-motor” e aquela que lhes
desorienta para que o produto do pensamento consciente se torne
idéntico em poténcia a livre disponibilizacdo das potencialidades das
imagens-mundos. A cinematografia de Bresson e a teoria deleuziana
poem em evidéncia a dialética constitutiva do cinema. Trata-se da arte
gue consegue essa identidade primordial entre o pensado e o ndo-
pensado que define a imagem moderna da arte e do pensamento. Mas é
também a arte que inverte os sentidos dessa identidade para
reinstaurar o cérebro humano em sua pretensao de se tornar o centro
do mundo e ter as coisas a sua disposicdo. Essa dialética fragiliza de vez
toda vontade de distinguir por tracos determinantes dois tipos de
imagens e fixar assim a fronteira que separa um cinema classico de um

cinema moderno.
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