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Zingari di merda
Antonio Moresco

Partiamo per  la  Romania  con  una  vecchia Bmw dalla fiancata sfondata, di uno degli zin- gari sgomberati dalla Snia, di nome Dumitru, che ci farà da guida e da interprete. Vogliamo andare a vedere coi nostri occhi da dove si met- te in movimento tutta questa disperazione, l’o- rigine di questa ferita.

Il bagagliaio è già pieno. Butto lo zaino sul sedile di dietro, ingombro  di molte altre cose. Mi siedo nello spazio libero che c’è a fianco. Giovanni è seduto davanti. Dumitru è al posto di guida.

“Si balla!” dice, ingranando la marcia.

Ieri c’è stato il blocco dei camion e non si tro- va benzina ai distributori. La macchina è in ri- serva e per di più non sappiamo con precisione quanta ne resta, perché la lancetta è rotta. Pas-

siamo davanti a diversi distributori chiusi, con i cartelli di “Esaurito”. Continuiamo ad andare avanti,  a  costo  di  rimanere  bloccati  all’inizio del viaggio. Anche sulla tangenziale i distribu- tori sono a secco. Finalmente,  quando non ci speriamo più, ne troviamo uno aperto. Una fila interminabile di macchine, che comincia prima dell’area di servizio. C’è il rischio che prima an- cora di arrivare al distributore la benzina fini- sca, e che anche il nostro viaggio finisca. Inve- ce, dopo mezz’ora di fila, riusciamo a riempire di gasolio il serbatoio.

Ripartiamo. Abbiamo carburante sufficiente per
uscire
dall’Italia.
Adesso
siamo
proprio partiti, siamo davvero in viaggio. Dumitru gui- da bene, con sicurezza. È uno abituato ai  lun- ghi viaggi attraverso l’Europa, gli spostamenti enormi,  erede  degli  antichi  zingari  migratori che si sono spostati per secoli attraverso l’Asia e l’Europa, a piedi, sui carri trainati dagli ani- mali, adesso con questi nuovi mezzi meccanici semoventi che sono stati chiamati automobili. Dopo  lo sgombero della Snia, è finito alla ca- scina Gandina, stretta d’assedio  dagli abitanti del paese vicino, con alla testa il loro sindaco. Per  giorni  e  giorni  slogan  da  Ku  Klux  Klan, mattoni tirati dentro le finestre, gomme  delle auto tagliate. È un uomo robusto, tarchiato, di trentasei anni, padre di sei figli, con una bella faccia indoeuropea, intelligente, ma anche cu- pa, selvaggia. La macchina su cui stiamo viag- giando ha una storia. Quando Dumitru era ac- campato con la famiglia dentro la Snia, in una
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baracchina di cartone in mezzo alle macerie, agli escrementi e ai topi, su alcuni giornali lo- cali  avevano  preso  a  pretesto  proprio  questa macchina per dire che gli zingari sono ricchi, girano in Bmw. In realtà è una vecchia carriola comperata da Dumitru per 750 euro, quando aveva già fatto 350.000 chilometri.

C’è uno scambio di telefonate sul cellulare di Giovanni,  con  alcuni  parenti di Dumitru che stanno a Pavia, per capire se è meglio passare dall’Austria  e  dall’Ungheria  oppure  dalla  ex Jugoslavia. Anche se è più lunga, Dumitru pre- ferirebbe la prima strada, noi la seconda. Alla fine scegliamo la seconda.

Nella piazzola di un’area di servizio, dove ci fermiamo a bere un  caffè, c’è una corriera in sosta, diretta in Romania. Uno di quei lunghi viaggi ramificati, con partenze fin dalle più lon- tane regioni d’Italia, di  quaranta ore e anche più,  organizzati  anche  da  piccole  compagnie private che raccolgono il fiume di queste masse di donne e uomini che si  spostano attraverso l’Europa. Nei mesi scorsi uno di questi pullman passava regolarmente a prendere gente persino tra le macerie della Snia.

I viaggiatori si stanno affrettando a salire, per riprendere il viaggio. Sono vestiti miseramente, hanno facce da poveri. Dumitru li osserva, ri- conosce in mezzo a loro anche diversi zingari.

“Zingari di merda!” dice ridendo.

È un epiteto che ha sentito gridare mille volte contro di lui, la sua famiglia e gli altri zingari, durante  gli  anni  in  cui  ha  vissuto  in  Italia,
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mentre erano assediati alla cascina Gandina, e ora usa divertito questa stessa espressione con un senso di appartenenza e di orgoglio. Dumi- tru vive in Italia da undici anni. Prima stava a Milano, al Triboniano, nel campo vicino al Ci- mitero Maggiore, ma poi è andato via perché - così dice- là tirava una brutta aria, erano trop- po cattivi, se stavi lì dovevi per forza adeguarti se no erano guai. Prostituzione, spaccio... “Ma io non ero venuto in Italia per mettere le ragaz- ze in strada. Se volevo fare quello non venivo in Italia con la famiglia.” Allora è finito nei ruderi della Snia. È uno dei primi a essersi accampato là, allora c’erano ancora i marocchini, poi sono arrivati  gli  zingari,  ma  anche  rumeni  poveri delle ultime ondate migratorie. Sua moglie va a chiedere l’elemosina, lui ha  fatto  il manovale nell’edilizia,
il
mungitore.
“Sono
un
bravo mungitore” ci tiene a dire. Mentre la macchina si avvicina alla frontiera con la Slovenia, ci rac- conta che ha  appena comperato in Romania, da un altro zingaro, una moglie per suo figlio di quattordici anni. Ha dato al padre della ragazza tremila euro. Ma all’inizio quello ne voleva die- cimila. “Io gli ho detto vaffanculo! O tremila o niente! E quello si è preso i tremila.”

“Anche tu venderai tua figlia, quando sarà il momento?” gli chiede Giovanni.

“Oh… è già quasi il momento!” “Ma è ancora una bambina!”

“Tempo un anno o due, è già via. Ci sono già un po’ di cani che le  girano attorno… Da noi quando la madre ha insegnato a fare da man-
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giare a una bambina, carne di pecora, salsicce, polenta… è già pronta per sposarsi.”

“E allora la venderai?”

“No, si sposerà con chi vuole, zingaro, italia- no, bulgaro, turco, chi  se ne frega, basta che piaccia a lei.”

Giovanni mi aveva già parlato di queste cose e di certi duri metodi educativi che aveva visto alla Snia. Una volta, entrando nella sua barac- china, aveva visto che Dumitru aveva legato le mani  dietro  la  schiena  alla  sua  bambina  più grande,  quella  di  cui  stiamo  parlando,  come punizione per avere scottato con la cera roven- te di una candela la sorellina più piccola. Gio- vanni si era incazzato. “Ma lo sai che cosa ha fatto?” si era giustificato Dumitru. E gli aveva raccontato quello che era successo poco prima nella loro baracca di cartone.

Continuiamo a parlare di queste cose. Dumi- tru ci racconta una cosa accaduta dalle sue par- ti. C’era una ragazza, la più bella del suo paese. Il padre ne era molto geloso, voleva che spo- sasse uno molto ricco, che  la pagasse molto. Per questo non la faceva mai uscire di casa, per paura che vedesse qualche ragazzo povero e se ne
innamorasse.
Però
qualche
volta
doveva mandarla per forza a un pozzo vicino per pren- dere l’acqua. Era bastato questo piccolo tragit- to perché lei vedesse da lontano un ragazzo e se ne innamorasse. Quando il  padre è venuto a saperlo, si è infuriato, si è rifiutato di dare sua figlia in  moglie a quel ragazzo, perché era po- vero. I fratelli della ragazza hanno preso le di-
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fese della sorella, hanno litigato col padre e lo hanno picchiato. Ma quello non ha ceduto. An- zi, ha alzato il prezzo. Ha portato la figlia in strada, ha radunato tutti gli zingari che viveva- no là e ha detto: “Chi la  vuole, dovrà pagarla mille euro al chilo!”

Dumitru mette una cassetta con la sua musi- ca. Andiamo per un  po’ senza parlare, mentre c’è questa voce piena di gorgheggi e di pathos che continua ipnoticamente a cantare al ritmo di una musica balcanica e un po’ orientale.

“Che cosa dice?” gli chiedo.

Lui traduce: “Tu eri un amico e mi hai tradi- to. Io non posso vivere senza di lei…”

Comincia un’altra canzone. “E questa?”

“Ho sbagliato,  perdonami,  dammi  un’altra possibilità. Io non posso vivere senza di te…”

Usciamo dall’Italia, ma a Trieste sbagliamo strada. Rasentiamo  un paio di volte il porto. Poi troviamo finalmente la strada giusta. Ades- so  siamo  in  Slovenia.  È  una  giornata  grigia, piovosa. Nuvole e fumo nascondono le cime dei boschi di pini e abeti. Ci fermiamo in un’area di servizio. Dopo avere fatto rifornimento, Dumi- tru si procura una  spazzola  e un secchio con l’acqua. Dalla velocità e dall’abilità con cui pu- lisce il parabrezza si capisce che ha fatto anche il  lavavetri.  Ripartiamo.  Oltrepassiamo  Zaga- bria, Zagreb. Case con i tetti un po’ più a punta. Fumo che esce dai camini. La giornata è sem- pre fredda, piovosa. Siamo in  dicembre, sono solo le quattro del pomeriggio ma sta già co-
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minciando a diventare buio. Passano dalle par- ti piccoli paesi e  chiesine coi campanili dalle lunghe punte nere, di metallo. Ragioniamo un po’ sul da farsi. Se è meglio fermarsi da qualche parte per la notte o se  ce la facciamo a fare un’unica tirata fino in Romania. Dumitru non vorrebbe fermarsi a dormire. Non vorrebbe u- scire  dall’autostrada  per  passare  la  notte  in qualche  piccolo  centro  della  Croazia  o  della Serbia. “La mattina dopo troviamo la macchina smontata, senza le gomme.” Cominciano a pas- sare dalle parti anche campanili dalle cupole rotonde,
a
cipolla,
delle
chiesine
ortodosse. Dumitru continua a macinare strada. Vive co- me un affronto personale quando qualcuno gli fa segno con gli abbaglianti di farsi da parte. “Zingaro di merda!” lo insulta, quando l’altro lo ha sorpassato. Oppure borbotta tra sé: “Grazie, grazie! Prego!” come se l’altro avesse dovuto ringraziarlo personalmente per avergli permes- so di superare, e fosse stata una scortesia non averlo fatto, su cui lui magnanimamente pas- sava sopra.

“Sono bravo a guidare?” domanda. “Accidenti!” gli dico “Alla fine di questo viag-

gio il  tuo  nuovo  soprannome  sarà  Schuma- cher!”

Perché so che anche lui, come gli altri zingari, ha un soprannome.

Lui ride.

Sta venendo sempre più buio. Vedo ogni tan- to i miei soliti lampi bianchi, per la caduta del corpo vitreo in corso nell’occhio sinistro, che
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questa volta sta andando avanti da mesi. Ho i piedi gelati. Mi tolgo di tanto in tanto le scarpe, metto tutti e due i piedi sul sedile e me li mas- saggio. La voce intanto continua a cantare.

“E adesso che cosa dice?”

“Te ne sei andata con il mio amore. Ti prego, ritorna…”

Ormai è buio pesto. Un tunnel nero che ci porterà fino a Belgrado. Sui vetri passano ogni tanto dei riflessi di luce e io mi  sorprendo a pensare cosa avrebbero fantasticato le antiche popolazioni di queste terre se per pochi istanti avessero potuto vedere con i loro occhi di allo- ra esattamente quello che sto vedendo io ades- so. Sta venendo tardi. Non ce la faremo ad ar- rivare in Romania senza fermarci da qualche parte per dormire. Decidiamo che faremo una sosta  a  Belgrado.  Viaggiamo  ancora  un  po’, mentre  quelle  voci  continuano  a  cantare  nel buio. Passano poche macchine, facciamo lun- ghi  tratti  nel  buio  profondo.  Ci  fermiamo  in un’area  di  servizio.  Mi  guardo  attorno  nella piazzola semideserta. Qualche macchina in so- sta, la successione dei distributori di benzina e gasolio. Qualche testa d’uomo dietro i vetri del bar,  in  una  nuvola  di  fumo,  perché  qui  non sembra esserci il divieto di  fumare nei luoghi pubblici. Un uomo con la barba e il cappello di lana calato sugli occhi è identico a una scultura romana, una testa barbuta di barbaro daco, che ho visto prima di partire. Mi continuo a guar- dare attorno, nella piazzola autostradale deser- ta nel cuore dei Balcani. Mi  domando ancora
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cosa penserebbe un antico Norico, un antico abitante della Pannonia  o  della Mesia se, per qualche  combinazione  spaziotemporale  inim- maginabile, passando senza saperlo attraverso una cruna tra due diverse  dimensioni, avesse potuto vedere per alcuni istanti con i suoi occhi lo stesso identico paesaggio che sto vedendo io adesso in questa piazzola. Non per molto, solo pochi secondi, per non dare il tempo alla sua mente di  elaborare troppo la sbalorditiva im- magine aliena e di potersene dare una sia pur vertiginosa spiegazione. Le file dei distributori deserti, qualche macchina parcheggiata, le luci artificiali e le teste che fumano  dietro il vetro del  bar.  Che  cosa  avrebbe  pensato?  Cosa  a- vrebbe  creduto  di  avere  visto?  Che  sogno  a- vrebbe creduto di sognare? Avrebbe capito che si trovava esattamente nello stesso identico po- sto dove si trovava allora, soltanto molti secoli dopo, un millennio  dopo,  due  o  tre  millenni dopo? Avrebbe pensato che quelli erano ancora uomini come lui, della sua stessa stirpe e della sua  stessa  specie?  E  le  automobili?  Avrebbe capito che quelle lucide masse di metallo im- mobili  nella penombra erano l’equivalente dei cavalli e dei carri molti secoli dopo? Una cosa fulminea, pochi secondi e poi basta. Che tipo di allucinazione avrebbe creduto di avere avuto? Che cosa avrebbe raccontato di avere visto agli altri? Quali leggende capovolte nel tempo ne sarebbero nate?

Ripartiamo. Viaggiamo ancora un po’ lungo la  strada  buia.  Non  dovremmo  essere  molto
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lontani dal confine con la Serbia. Ad un tratto, senza  dare  nessuna  spiegazione,  Dumitru  si blocca. Accosta al buio. Salta giù dalla macchi- na. Spalanca il cofano. Si tuffa dentro con la te- sta. Esce fumo. Scendiamo anche noi. È partita la cinghia. Ci guardiamo attorno nel buio. Non passano  macchine. Buio pesto. Non sappiamo dove siamo di preciso perché non ci sono car- telli
stradali.
Non
sappiamo
cosa
fare,
chi chiamare,  non  conosciamo  la  lingua.  Adesso che cosa  facciamo? D’accordo, passeremo una lunga notte al gelo. Ma poi, anche domani, che cosa faremo? Saremo al punto di prima, non sappiamo dove siamo, non abbiamo numeri del telefono, non conosciamo la lingua… Per di più la zona è pericolosa, ci dice Dumitru, che la co- nosce. Ci sono molte rapine. Anche i poliziotti fanno rapine. Di qui è passata la guerra, c’è un sacco di gente che ha saltato il fosso. Hanno assaggiato e praticato la violenza, hanno visto o preso parte ai rastrellamenti, agli stupri, alle esecuzioni  sommarie,  alla  pulizia  etnica,  da una parte e dall’altra, dopo non sei più lo stes- so. Hanno in casa le armi, sono abituati ad u- sarle.

Stiamo fermi al buio, non passano macchine, non si sa cosa fare. Qualche minuto dopo, ina- spettatamente, sbucata all’improvviso da chis- sà  dove,  una  macchina  si  ferma  davanti  alla nostra, irreale. Parcheggia sulla corsia d’emer- genza. Chi ci sarà sopra? Gente pietosa che si è fermata scorgendo una macchina ferma al buio oppure qualcuno che batte quel tratto di strada
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in cerca di preda? C’è sopra un uomo, da solo. Cerchiamo
di
farci
capire
a
gesti.
L’uomo chiama qualcuno col cellulare. Ci guardiamo in faccia. Aspettiamo. Dopo un po’ arriva un’altra macchina. Si  mette dietro la nostra. Adesso le macchine sono due, una davanti e una  dietro. Dalla  seconda  macchina  scendono  altri  due uomini, più un bambino con un cappello di pe- lo  dagli  alettoni  abbassati.  Avviene  tutto  in modo fulmineo, inaspettato, irreale. Lungo la strada non passano macchine. Non c’è una sola luce, un lampione. Non capiamo una parola di quello che dicono intorno a noi. Uno di loro parla anche il tedesco.  Giovanni prova a chia- mare col cellulare Anna Ruchat, che vive a Pa- via. Per fortuna la trova. Lei scambia due paro- le in tedesco con l’uomo, che sostiene di essere un meccanico e che ci propone di trainare la macchina fuori dall’autostrada, dove ci sarebbe la sua officina.

Non abbiamo  scelta.  Dumitru  cerca  il  cavo per il traino nel  bagagliaio. Non si trova. Poi salta fuori. Aggancia la macchina a quella da- vanti, che comincia a trainarci. Andiamo avanti così  per  una  quindicina  di  chilometri,  piano piano  perché  il  cavo  non  si  allenti  e  non  si spezzi nella ripresa. Sempre una macchina da- vanti e una di dietro. Non si arriva mai. Prima del  casello  gli  uomini  delle  due  macchine  ci chiedono a gesti di staccare il cavo e di cercare di uscire dall’autostrada con il  nostro  motore. Lo facciamo, sperando che regga, che non vada in  ebollizione. Loro escono per conto proprio,
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addirittura da un altro casello. Quando siamo dall’altra parte, riattacchiamo la macchina. Ri- cominciano  a  trainarla  fuori  dall’autostrada, imboccando piccole strade di campagna asso- lutamente buie e deserte. Non si vede nessuno. Qualche  capannone  buio,  stradine  sterrate  e piene di buche. Noi trainati come un peso mor- to, non  sappiamo  da chi, stretti tra due mac- chine lungo quelle curve nere e fuori dal mon- do, di notte, in mezzo ai Balcani. Dumitru, che ha un  rapporto drammatico e conflittuale col mondo, sostiene che ormai siamo  in trappola, che ci stanno portando in qualche buco dove ci rapineranno  e  ci  faranno  la  festa.  “Ma  io  li ammazzo!” dice con ferocia “Li mangio!” Orga- nizza già la difesa, distribuisce le parti: “Io sal- to addosso a quello, tu a quello, tu a quell’altro. A meno che non tirino fuori le armi, perché al- lora...” Continuiamo a spostarci a peso morto tra
le
macchine
silenziose
attraverso
quelle stradine  di  campagna  e  quelle  curve  nere  e piene di buche. L’unica cosa positiva, dice Du- mitru, è che c’è quel bambino. A meno che a un certo punto non lo portino via…

Arriviamo finalmente in uno spiazzo buio, di fronte a un capannone che sembra di un’offici- na. Portiamo la macchina dentro. C’è  solo un vecchissimo  trattore  sfasciato.  Una  delle  due macchine, quella con il bambino, se ne va. Ri- mane solo uno degli uomini, che traffica per un po’ nel motore. Poi sparisce anche lui, lascian- doci soli nell’officina gelata. Ci sembra di avere capito che non ha la cinghia giusta, che deve
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andare a cercarla da qualche parte. Rimaniamo in attesa. Ritornerà con la cinghia? Oppure as- sieme a qualcun altro? Aspettiamo, aspettiamo. Torna dopo quasi un’ora. Da solo. E ha anche la cinghia. Ce la cambia. Non ci rapina, si limi- ta a chiederci una cifra che lo sistemerà per una  settimana,  in  quella  sua  piccola  officina balcanica dove sono finiti per  caso, di notte, due italiani e uno zingaro con la sua limousine in panne. Quando sente la cifra, Dumitru dice che lui se lo mangia. Scherziamo un po’ sul fat- to che, a questo punto, siamo noi a saltargli addosso e a fargli la festa, tanto quello non ca- pisce una parola di quello che diciamo. Poi gli diamo i soldi. Eravamo in una situazione senza vie d’uscita. E’ stata una soluzione inaspettata e miracolosa, non ci poteva andare meglio.

Ci rimettiamo in macchina. Usciamo da quel- la rete di stradine buie e  di curve. Ritroviamo l’autostrada. Abbiamo perso solo poco più di due  ore. Il confine con la Serbia è a poca di- stanza. I doganieri ci guardano storto, un uomo biondo e rasato con il colbacco e una donna diafana e coi capelli tinti violentemente di ros- so, in divisa, che sembra una guardia  di fron- tiera  dei  vecchi  film  sulla  Germania  dell’Est. Siccome vedono che Dumitru è uno zingaro, ci guardano
con
disprezzo,
controllano
che
la macchina non sia rubata, gli chiedono la carta verde.

Riprendiamo il viaggio. Si parla un po’, con- tinuando a correre al buio, senza vedere niente dalle parti. Io guardo fuori. Giovanni  sta par-
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lando con Dumitru della Snia. C’era uno zinga- ro figlio di puttana che pretendeva di far paga- re duecento euro ai nuovi arrivati per farli en- trare in quell’inferno e dargli una baracchina già  pronta,  che  pretendeva  addirittura  di  far pagare un pedaggio a chi passava di fronte alla sua baracchina.

“E c’era chi pagava?” domanda Giovanni. “Certo, c’era chi aveva paura e pagava.” “Anche tu pagavi?”

“A me non ha neanche avuto il coraggio di chiederlo, perché se no lo mangiavo.”

E c’erano anche ragazzi che battevano, pedo- fili pavesi che si  aggiravano in piena notte in mezzo ai topi, alle macerie, alla merda. Io ave- vo conosciuto molti anni prima quel posto. Al- lora era la seconda  fabbrica di Pavia, e io ho vissuto per alcuni anni in quella città, mandato lì  dal mio gruppo rivoluzionario. Andavo da- vanti a quella stessa fabbrica a fare lavoro poli- tico, a organizzare scioperi, lotte, a distribuire volantini, giornali, a fare comizi. Le operaie mi parlavano del lavoro che si svolgeva all’interno, dei veleni chimici, della difficoltà di lavorare con le mani i fili della viscosa. Fino a pochi an- ni fa è rimasta, su un muro vicino  all’entrata della fabbrica, molto sbiadita ma ancora rico- noscibile, una scritta contro i licenziamenti che avevo  tracciato  io  stesso,  quasi  quarant’anni prima, una notte, con la vernice e il pennello. Allora andavo ogni giorno davanti alla sua fac- ciata e la conoscevo attraverso gli uomini  e le donne che ci lavoravano dentro e che uscivano
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a fine  turno  dalle  sue  portinerie.  Adesso,  in un’età
diversa
della
mia
vita,
penetravo all’incontrario dentro le sue viscere dove vive- vano accampati, al posto degli operai di allora, i  miserabili  di  questa  nuova  epoca,  quelli  e- spunti da tutte le previsioni e teorie novecente- sche  sulle future e universali omologazioni e che invece sono riapparsi in massa con le loro antiche  facce,  la  loro  disperazione  e  la  loro puzza, gettati a riva da sistemi economici e po- litici  esplosi,  dalle  nuove  derive  economiche che abbiamo sotto gli occhi oggi e che, come quelle di allora, immaginano se stesse come in- superabili,  eterne,  nei  nuovi  turbini  che  tra- sportano qua e là le masse viventi.

La prima volta che sono andato alla Snia di- roccata e occupata da  quella massa di zingari, rumeni poveri e nuovi migranti, la notte prima era scoppiata una lotta feroce perché c’era una ragazza zingara che non voleva fare la puttana, mentre il suo fidanzato zingaro la voleva met- tere sulla  strada. C’era un uomo con la testa rotta e un braccio tagliato. Erano arrivati lì du- rante la notte, il fidanzato con la sua banda, armati di spranghe e coltelli, per riprendersi la ragazza,  difesa  con  le  unghie  e  coi  denti  dai suoi parenti. C’era stata una lotta furibonda in mezzo  a  quelle  macerie,  nel  buio.  Tutti  quei corpi che combattevano nell’oscurità più  pro- fonda contro altri corpi per difendere un altro corpo. Alla fine erano riusciti a impedire che la ragazza venisse portata via, ma i difensori era- no rimasti a terra sanguinanti. L’uomo che ve-
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devo aveva  la  testa  rotta,  piena  di  croste  di sangue nero ormai  coagulato, il braccio tutto tagliato perché aveva cercato di ripararsi con quello dalle coltellate. Giovanni lo aveva porta- to in macchina a casa sua,  per farlo medicare dalla sua ex moglie, che fa l’infermiera. Quan- do siamo risaliti in macchina per ritornare alla Snia, l’uomo si è messo improvvisamente a gri- dare qualcosa come: “Pànie! Pànie!” Non capi- vamo  cosa  stesse  dicendo.  Poi  Giovanni  ha pensato che forse voleva dire “Pane” nella sua lingua. È andato da un fornaio lì vicino. È tor- nato con un sacchetto. Siccome è una persona buona, ci aveva fatto mettere dentro anche al- cune uova.

Perché ci sono differenze profonde anche tra gli zingari, non sono tutti uguali, come vengo- no dipinti da una parte e dall’altra. C’è una lot- ta profonda che si svolge anche nelle zone più buie  e  più  disperate  dell’esistenza,  come  in quelle apparentemente più illuminate e emer- se.

Dumitru continua a macinare strada. Ha ab- bassato un po’ la  musica. Adesso sta raccon- tando che gli zingari hanno un loro tribunale interno, che si chiama “giudicata”, presieduto da alcuni zingari anziani e ritenuti saggi. Si era riunito qualche volta anche tra le macerie della Snia.  Funziona così: nella fase preliminare o- gnuna delle due parti porta le proprie ragioni, le donne gridano. Poi il processo continua con la
presenza
dei
soli
maschi.
Chi
giudica
- assicura Dumitru- non si fa influenzare da chi
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ha il gruppo più numeroso o da chi grida più forte. Se la sentenza viene  rifiutata è previsto un appello. Si tratta per lo più di litigi, prepo- tenze, soprusi, storie di botte, ferimenti, coltel- li. Ma anche di questioni  economiche. Perché anche tra gli zingari ci sono gli strozzini che prestano denaro a usura, e che poi legano a sé la vita degli altri attraverso catene sempre più strette.
Poco
fa,
per
esempio,
uno
zingaro strozzino si è preso tutti i miseri averi del suo debitore,  che  si  è  rivolto  alla  polizia.  Ma  in questo caso la giudicata, pur capendo le ragioni dell’uomo,  gli  ha  dato  torto,  perché  avrebbe dovuto risolvere la cosa all’interno, non rivol- gersi alla polizia dei gagé. E ci sono anche zin- gari figli di puttana che si arricchiscono in que- sto o in quell’altro modo sporco e che poi fanno i confidenti della polizia, che chiude un occhio per avere in cambio le informazioni e sapere quello che  succede all’interno della comunità degli zingari.

Arriviamo a  Belgrado,  con  l’intento  di  fer- marci a dormire,  perché è ormai molto tardi. L’autostrada passa letteralmente in mezzo alla città. Grattacieli, svincoli, centri commerciali. Scivoliamo con la macchina in mezzo a questa allucinante, artificiale, metropoli balcanica che luccica nella notte. Proviamo a uscire un paio di volte dall’autostrada,  ma non troviamo che svincoli. Ritorniamo subito dentro. Non ci re- sta  che  continuare. Il bordi del Danubio sono deserti e pieni di luci. Troveremo dove dormi- re, da qualche parte. Dumitru è sempre al po-
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sto di guida, impassibile, calmo. Però ci avvisa che in Romania non potrà più essere lui a gui- dare perché là non è in regola con la patente e non vuole farsi beccare. Continua ad esortare Giovanni che là non deve farsi fermare per nes- sun motivo dalla polizia stradale, perché sono dei  figli  di puttana, appena vai con una ruota sulla striscia bianca ti fermano e ti fregano dei soldi,  ti  chiedono  i  documenti.  C’è  evidente- mente qualcosa che lo preoccupa, e che non ci dice.  “Stai  molto  attentissimo!”  ripete  conti- nuamente a Giovanni. Intorno è tutto buio, bi- sogna fare attenzione a non sbagliare le strade, per non finire in piena notte chissà dove. Usci- re dall’autostrada è un problema, perché non si sa neanche se poi si troverà un posto per dor- mire. D’un tratto vediamo inaspettatamente la freccia di un motel. La seguiamo. Finiamo in una  stradina  sterrata.  Davanti  al  muso  della macchina c’è una pozzanghera  che sembra un lago. Non si capisce neanche se il motel c’è ve- ramente  oppure  no.  Andiamo  dentro  la  poz- zanghera, sperando che non sia troppo profon- da e che non crei problemi al motore o all’im- pianto  elettrico. Non si capisce neppure se la piccola costruzione fatiscente che adesso indo- viniamo sul fondo è chiusa o è aperta. Arrivia- mo  di  fronte  all’ingresso.  Non  c’è  una  sola macchina parcheggiata fuori, è tutto  deserto. Ma tre cani sbucano da qualche parte abbaian- do forte, come se  fosse la prima volta che ve- dono un’anima viva da chissà quando. Entria- mo. C’è poca luce. Esce dal retro un uomo al-
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tissimo e malinconico, faccia slava, che starà lì da chissà quanto tempo a tenere aperto il motel anche  se  non  ci  arriva  mai  nessuno.  È  tutto freddo, gelato. Dumitru è preoccupato che du- rante  la  notte  gli  freghino  o  gli  scambino  le gomme, che sono abbastanza nuove. Il posto dove ci troviamo doveva essere una cinquanti- na di anni fa una  costruzione moderna, mo- dernistica
addirittura,
  sarà
stata
inaugurata come un fiore all’occhiello, ancora ai tempi di Tito. Però adesso  è in rovina totale, abbando- nata, deserta, nessuna manutenzione da allora, solo
quel
 cartello
e
quella

freccia
rimasta sull’autostrada. Il corridoio sembra una ghiac- ciaia. Ma nella camera c’è una vecchissima stu- fetta elettrica con un paio di serpentine arro- ventate, che il gigante triste della reception sa- rà andato ad accendere prima di darci le chiavi, quando è scomparso per un po’ di tempo e non sapevamo  più  dov’era.  Ma  perlomeno  rompe un po’ il freddo. Mi metto  a letto vestito, ri- mango per un po’ a guardare nel buio le ser- pentine  della stufetta dentro quella specie di scatolone di legno.

La mattina  dopo  partiamo  presto.  Dumitru controlla subito che non gli abbiano scambiato le gomme durante la notte. Sbucano i tre cani, che abbaiano scatenati, due grandi e un cuccio- lo che avrà al massimo un mese. Dumitru tira fuori un pacchetto di biscotti ripieni di ciocco- lata, che aveva comperato in un’area di servizio lungo l’autostrada. Ne tira  fuori  tre e li tira, uno per ogni cane. I tre cani si avventano sui
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biscotti. Ma,  un  secondo  dopo,  uno  dei  cani grandi, mentre ancora  stava divorando il suo biscotto,  si  slancia  furiosamente  sul  cucciolo che sta cercando di mangiare il suo. Lo azzanna alla gola e lo rovescia a terra. Il cucciolo emette degli spaventosi guaiti. Il cane grande gli ruba il biscotto e lo divora in un solo boccone, men- tre il cucciolo scappa via piangendo.

Dumitru osserva la scena senza parlare, im- pietrito. Risaliamo in  macchina, si rimette al posto di guida. Non gli pare vero che non gli abbiano scambiato le gomme durante la notte. Il suo è un mondo duro, dove l’inimicizia è to- tale, come quello di quei tre cani che adesso ci corrono  dietro abbaiando. In cui si può solo lottare gli uni contro gli altri per riuscire a vi- vere e a difendere con ogni mezzo le possibilità di
sopravvivenza
della
propria
famiglia.
Da quando è al mondo conosce solo durezza, osti- lità,
camere
sovraffollate,
baracche.
Anche quando stava in Romania, prima di venire  in Italia, dormivano in dieci in una sola stanza. Mentre aspettavamo il ritorno del meccanico in quell’officina fredda e deserta ai confini con la Serbia, abbiamo trovato una stanzina riscalda- ta dove evidentemente viveva il meccanico. Era una piccola stanza un po’ puzzolente, con una brandina, un tavolo, quattro sedie, un paio di banane mezze marce su un  mobile di cucina. Ma, appena entrato, Dumitru si è guardato at- torno e ha esclamato: “Se io avessi per me una stanza così in Romania, col pavimento per ter- ra, sarei l’uomo più felice del mondo.” È un
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uomo che capisce al volo le cose, brillante, ma anche sospettoso,  antisociale, perché la sua e- sperienza di zingaro l’ha educato a questa dura scuola di vita e al combattimento, a non poter contare su nessun altro se  non su se stesso e sulla propria randagia famiglia, a vendere cara la pelle. Gran viaggiatore, pendolare tra la Ro- mania e l’Italia, arrivato anche lui fin qui attra- verso il tunnel spaziotemporale che ha portato gli zingari  dall’antica India attraverso l’Arme- nia, la Persia, l’Impero Bizantino, fino al cuore di questa nuova Europa cosiddetta globale do- ve vive, come gran parte del suo popolo, senza mai farsi assimilare completamente, gestendo un’economia preindustriale precaria, intermit- tente, parassitaria e di sussistenza, vivendo con le  briciole  che  cadono  dalla  tavola  dei  nuovi presunti padroni d’Europa, gli scarti, in questa nuova dimensione economica che ha la pretesa di definirsi globale ma che pretende nello stes- so  tempo  che  gli  uomini  stiano  fermi  conti- nuando a recitare la parte economica che è sta- ta loro assegnata. Invece ogni cosa si muove, gli uomini si spostano, si sono sempre spostati, si sposteranno sempre, mettono continuamen- te in sofferenza le strutture che si fissano per alcuni  istanti  nel  corso  del  tempo  nella  loro continua ricerca e illusione  di ricchezza e sal- vezza. Orde di donne e uomini, migrazioni u- mane
che
si
spostano
dall’Africa,
dall’Asia, dall’America meridionale, gli stessi barbari che premevano contro le frontiere presidiate del- l’Impero  Romano. Allora c’erano i generali e
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anche i generali che diventavano poi imperato- ri che li ricacciavano  indietro continuamente con la guerra, che portavano la guerra di con- quista sui loro stessi territori aprendo continue voragini
geopolitiche,
anche
nelle
zone
che stiamo attraversando e in quelle dove siamo di- retti. Adesso pretendono che gli uomini stiano fermi, o che si spostino solo secondo le loro convenienze economiche e  le loro alchimie fi- nanziarie,  che  le  migrazioni  umane  cessino, senza  neanche  assumersi  il  peso  e  il  prezzo spaventoso delle guerre, con le loro campagne di stampa, le loro ipocrite, inutili leggi, purché non si  avvicinino troppo numerosi al piccolo bottino che hanno creduto di  avere  messo in salvo nella loro piccola Europa e nelle altre pic- cole zone boreali del mondo. Si sono inventati persino delle piccole e contingenti  teorie per rassicurarsi che la vita si ferma, che la storia si ferma, dopo  quelle sul progresso illimitato su cui si sono fondate rivoluzioni politiche e nuovi imperi economici. Mentre queste orde di mise- rabili di cui avevano perso conoscenza si stan- no riaffacciando con le loro facce arcaiche an- che nel cuore del nostro continente. La parte più enigmatica e meno  gestibile e assimilabile di quest’orda sono questi antichi migratori che vengono non si sa bene da dove, né perché, che si stanno spostando metro  dopo metro anche attraverso il nostro continente, con un conti- nuo movimento pendolare in avanti e all’indie- tro e poi ancora in avanti, a macchia di leopar- do, da sei secoli almeno, e che adesso stanno
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compiendo questo nuovo tratto del loro incon- cepibile viaggio nel cuore stesso del nostro pa- ese e sotto i nostri occhi.

Sul sedile davanti Giovanni sta chiedendo a

Dumitru se alla fine resterà in Italia.

“No” gli risponde “una volta che avrò siste- mato tutti i miei figli, io ritornerò in Romania.”

“Perché?”

“La terra chiama” risponde soltanto. Rimaniamo
in
silenzio.
Guardiamo
fuori.

Giovanni giocherella un po’ con una placca ca- lamitata attaccata al cruscotto.

“Che cazzo è?” domanda a Dumitru. “Deodorante.”

“E perché ce l’hai messo?”

“Perché non volevo che pensassi che la mia macchina puzza di zingaro.”

Continuiamo a  correre.  Ma  evidentemente non facciamo abbastanza attenzione ai cartelli perché sbagliamo strada, stiamo andando sen- za saperlo verso la Bulgaria. Anche in queste zone è passata la guerra. Le facce che intrave- diamo  dentro  le  rare  macchine  che  passano sembrano dure. Gli zingari serbi sono più catti- vi  degli  altri,  ci  dice Dumitru. Lui preferisce non averci a che fare. Ci parla anche un po’ di Ceauşescu. Lui aveva vent’anni quando è cadu- to.

“È cambiato  qualcosa  per  gli  zingari,  tra  il prima e il dopo?”

“No, non è cambiato niente.”
23

Il cielo è grigio. Grandi stormi di corvi passa- no attraverso il cielo o se  ne stanno fermi sul ciglio della strada.

“Dumitru, metti un po’ della tua musica.” Frugando tra le cassette,  ne prende una. La

inserisce. Una voce comincia a cantare. L’ascol- to per un po’, mentre  la macchina continua a correre lungo la strada sbagliata.

“Che cosa dice?”

“Ti amo, non mi lasciare, io non posso vivere senza di te…”

“Ok, ho capito.”

Ci fermiamo in un’area di servizio. Dentro il bar pieno di fumo c’è un gruppo di militari ser- bi dalla testa rasata, in divisa mimetica, scar- poni e  basco granata. Non siamo lontanissimi da Pristina e dal Kossovo, che in questi giorni sta  parlando  di  nuovo  di  indipendenza.  Sui giornali serbi che vediamo aperti sui tavolini ci sono titoli cubitali. Ormai ci siamo resi perfet- tamente conto di avere sbagliato strada. È da più di un’ora che  stiamo andando dalla parte sbagliata. Ci domandiamo se tirare diritto, se attraversare il Danubio da quella parte passan- do attraverso la Bulgaria. Ma Dumitru, che ha già fatto quella strada in passato, ce lo sconsi- glia, perché non c’è il ponte, bisogna attraver- sare il Danubio mettendo la  macchina su un traghetto, che però parte solo quando è a pieno carico. C’è il rischio di aspettare anche per un giorno intero prima di poter passare  dall’altra parte.
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Ritorniamo  indietro,  rifacciamo  per  più  di un’ora la stessa strada all’incontrario. Rintrac- ciamo il cartello giusto. Usciamo dall’autostra- da. L’uomo che c’è al casello ci frega un po’ di soldi,  come  sempre  quando  diciamo  che  pa- ghiamo in euro. Ci dirigiamo verso il Danubio, attraverso piccole strade e paesi e piccole città serbe povere e un po’ caotiche, coi  caseggiati dalle facciate decrepite e le vetrine dei negozi dalle  insegne  in  caratteri  cirillici.  Molte  case sono  di  mattoni  nudi  non  intonacati.  Ai  lati della strada grandi montagne di pezzi di mac- chine arrugginite e di ghiaia, binari di treni che passano in mezzo alle case. Un carro trainato da un cavallo, pieno di ferro arrugginito. Dumi- tru indica il suo povero guidatore: “Vedi, quello è uno zingaro di merda!”

Ci racconta che suo padre ha dovuto vendere il loro carretto al futuro  suocero, per potergli comperare la moglie.

Attraversiamo Požarevac, la città dove è nato e dove è sepolto Milošević. Piccole case e picco- li pezzi di case sghembe e palazzine nuove ma già in rovina. Più avanti, ai lati della strada che porta al Danubio, anche case di terra e paglia. Sugli alberi secchi grandi nidi allo scoperto, ni- di serbi.

Ma attraversiamo anche paesi di sole villette, una più esagerata e sfarzosa dell’altra. Dumitru ci dice che sono degli zingari ricchi. Perché ci sono anche gli zingari ricchi. Già dal tempo di Ceauşescu. Ci racconta  una complicata storia di monetine d’oro accumulate da questi zinga-
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ri, che  sarebbe  all’origine  della  loro  fortuna. Poi di nuovo case povere, fango e pozzanghere come laghi. Mucchi di legname di fronte alle porte. Cimiteri zingari a cielo aperto, senza re- cinzioni, senza insegne. Vecchi trattori che ar- rancano.

Arriviamo al Danubio. Dall’altra parte c’è la Romania. Scendiamo dalla macchina, per guar- dare questo immenso fiume che sembra un la- go. C’è molto freddo, tira vento. Giovanni scat- ta qualche fotografia.

“Che macchina  hai?”  gli  domando  “Non  è quella che avevi in Argentina e nella Terra del Fuoco.”

“No, questa è nuova. È una macchina digitale. Sembra una macchina  fotografica, in realtà è un computer.”

Risaliamo in macchina. Ripartiamo. Ci per- diamo di nuovo, ci addentriamo in stradine di fango al limite del paese, passando per piccole cascine e piccole corti e viottoli di campagna pieni di pozzanghere, perché volevamo costeg- giare il Danubio da subito. Dopo un po’ di ten- tativi falliti, ritroviamo la strada, passando at- traverso zone abitate da serbi poveri e zingari. Arriviamo nella strada che costeggia il  Danu- bio.  È  scavata  qua  e  là  nella  roccia.  Grandi massi e sassi se ne sono staccati, sono piombati giù nella strada. Continuiamo a costeggiare il Danubio per circa centocinquanta chilometri, lungo la strada  serpeggiante, passando attra- verso tunnel e all’interno di un castello a picco sul fiume, che si restringe passando attraverso
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gole di  roccia,  si  allarga,  riprende  a  dilagare con tutta la sua massa  d’acqua che si sposta come un lago in movimento uscito dalla sua sede su cui passano lunghe e piatte chiatte, at- traverso questa parte dell’Europa arcaica e psi- chica.

Dovremmo essere vicini al ponte sul Danu- bio,
ma
non
si
arriva
mai.
Per
ingannare l’attesa, e anche perché abbiamo tutti un po’ di fame,  Dumitru si rimette a parlare delle sue preferenze alimentari:  carne  grassa di pecora, salsicce grasse… Ai lati della strada ci sono co- voni di fieno a cuspide, con il palo in mezzo. Spostiamo gli orologi di un’ora, per il fuso ora- rio. Stiamo passando in un punto dove il Da- nubio si restringe molto, tra due altissime pa- reti di roccia. Era questo il punto, ci dice Dumi- tru, dove ai tempi di Ceauşescu la gente tenta- va  di  fuggire  dalla  Romania.  Per  questo  era molto sorvegliato e quasi sempre li acciuffava- no. Passavano il fiume usando delle tavole di legno e delle  bombole, se ho capito bene. Nel caso che riuscissero a passare dall’altra  parte, eludendo  la  sorveglianza  e  vincendo  la  forte corrente del fiume, molto spesso li arrestavano poi i serbi. E li restituivano a Ceauşescu, che ripagava il favore con un carico di sale del Mar Nero. Gli zingari invece  non li rivoleva indie- tro. Che se li tenessero gli altri!

Sbagliamo strada un’altra volta, seguendo un fiordo del Danubio che costeggia povere case di contadini e covoni di fieno. Torniamo indietro. Finalmente arriviamo al ponte. Che poi non è

27

un ponte vero e proprio. È un passaggio piatto che corre sopra una diga,  appena sopra il filo dell’acqua. È uno dei pochi ponti sopra il Da- nubio  che  ci sono da queste parti. Vicino alla diga c’è anche una centrale elettrica. Passiamo la dogana serba. C’è vento, l’acqua del Danubio è mossa, ci sono delle vere e proprie onde quasi a filo con la striscia orizzontale del  ponte. C’è una lunga fila di macchine ferme. Sono tutte di contrabbandieri,  ci spiega Dumitru. Degli uo- mini in divisa ci fanno segno di superarle. Arri- viamo alla dogana rumena. Ci tengono fermi per un po’ di tempo. Ci chiedono cosa andiamo a fare in Romania. Prendono un po’ per il culo Dumitru,  perché  vedono  che  ha  la  faccia  da zingaro. “Perché ti chiami così?” gli domanda- no, quando leggono sul passaporto il suo stra- no  nome, che non è quello che gli ho dato io qui. “Perché mio padre mi ha  chiamato così!” risponde. Poi passiamo. Adesso, già da prima del ponte, guida Giovanni. Dumitru ha perso la patente in Italia, ha solo un foglio che certifica lo smarrimento, però è scritto in italiano. Per- ché sia valido anche lì dovrebbe farlo tradurre in rumeno, ma la traduzione costa settanta eu- ro. Almeno così ce la racconta lui, ma forse c’è anche qualcosa d’altro che non ci dice, qualco- sa per cui preferisce passare il più  possibile i- nosservato in Romania.

Adesso abbiamo il Danubio a destra. Siamo in Romania. Un carretto trainato da un cavallo che sembra un mulo trasporta un vecchio mo- tore arrugginito. Casupole col tetto viola. Con-
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domini degli anni Cinquanta e ormai comple- tamente fatiscenti.  Baracche da cui spuntano torrette a punta, qualche casa di terra, vecchi che camminano ai lati della strada con grandi sacchi in spalla, case zingare miserabili e colo- rate mezze di lamiera e mezze di legno e coi panni  stesi.  Molte  case  in  mattoni  nudi.  Un uomo che cammina sul ciglio  della  strada te- nendo in braccio un tacchino bianco, vivo. An- cora poveri  stracci stesi. La giornata è fredda, la strada è piena di buche. Dumitru è preoccu- pato per le sospensioni della sua vecchia car- riola. Dice a Giovanni quando deve mettere la marcia e quando scalarla, se gli sembra che a- spetti un attimo di troppo per cambiare. “Vedi, quelli sono tutti zingari di merda!” ci dice con orgoglio, mostrandoci piccoli gruppi che vaga- no avvolti nei loro stracci, a piedi o sopra i car- retti. E poi, un po’  più avanti, i piccoli e im- provvisi paesi degli zingari ricchi, pieni di ville eccessive dalle facciate assurdamente ornate e colorate e con i tetti a pagoda dai vari strati so- vrapposti come templi orientali.

“Perché le fanno così?” domanda Giovanni. Dumitru non sa che cosa rispondere.

“Perché si vede che a loro piacciono così!” di- co io.

A Dumitru la risposta sembra evidentemente convincente,  perché  la  ripete:  “Sì,  perché  gli piacciono così!”

Ci racconta dei gusti esagerati e smodati degli zingari ricchi, del numero dei loro anelli, brac- cialetti, collane. Lui ne ha visto uno che girava
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con una cravatta d’oro. Certi zingari, quando inaugurano  una  di  quelle  assurde  ville  con  i tetti a pagoda sovrapposti, fanno una grande festa e invitano molti altri zingari, e tutti quanti sputano contro le pareti. Poi ci parla dei quar- tieri zingari delle grandi città, Craiova, Buca- rest, soprattutto quest’ultima. Lui lì non ci en- tra, che non gli chiediamo di portarci lì perché lui non lo farà. Lì non si entra, e se si entra si rischia  di  non uscirci. Tirano fuori i coltelli, ti rubano tutto, ti pelano vivo. Basta  che parta uno e tutti gli altri gli vanno dietro. Come fai a metterti  contro  un  intero  quartiere?  Eppure Dumitru è un uomo forte, robusto, che si è fat- to  largo  nella  vita  con  durezza,  che  conosce l’illegalità, la violenza. Però là si rifiuta di por- tarci. Si è evidentemente assunto il compito di proteggerci, se necessario dalla sua stessa gen- te. E si capisce anche che qui deve avere qual- che  conto  in  sospeso,  che  non  vuole  grane. Stiamo passando appunto attraverso Craiova. Interminabile,  illuminata,   grandi  strade,  ca- seggiati nuovi e altri ormai fatiscenti.

Arriviamo a Slatina. Dumitru ci porta in un albergo. Ma è tutto  pieno. Troviamo posto in un altro. Lui non vuole saperne di fermarsi a dormire in albergo. Lì è a casa sua, ci dice, ha i suoi posti dove andare, i suoi amici. Ha eviden- temente bisogno di sprofondare di nuovo nel suo  mondo, nei suoi giri, di sparire per parte del tempo anche dalla nostra  vista. Ci diamo appuntamento per domani mattina molto pre-
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sto. Contrariamente  a  tutto  quanto  ci  aveva detto, sparisce alla guida della sua macchina.

Ci guardiamo attorno. Finalmente siamo ar- rivati. Siamo arrivati nel  punto da dove sono partiti quasi tutti i miserabili che si sono ac- campati nei ruderi della Snia, da dove è partita tutta quella infezione e quella disperazione.

La mattina dopo, quando apro le finestre, è tutto bianco di neve. C’è  stata una tormenta, stanotte. È ancora presto, è ancora buio. Tutte le strade, le case, le macchine che si spostano a passo d’uomo con i tetti ricoperti di neve sono come fosforescenti nel buio.

Scendiamo. C’è un gran numero di persone nell’atrio dell’albergo.  Molti uomini carichi di bagagli
parlando
concitatamente,
allarmati. Sono tutti italiani. Perché qui è pieno di Italia- ni che lavorano, che hanno impiantato attività industriali o commerciali sfruttando il  cambio favorevole tra l’euro e il lei, la moneta ancora in  circolazione  nonostante  la  Romania  faccia ormai parte dell’Unione Europea, e il basso co- sto del lavoro rispetto all’Italia. Qui a Slatina c’è anche una fabbrica  della Pirelli, che qui si chiama Cord Romania Pirelli-Continental, do- ve  molti dei tecnici sono italiani. Le feste di Natale  sono  vicine.  Gli  uomini  che  affollano l’atrio dell’albergo devono ritornare tutti in Ita- lia per passare il capodanno con la famiglia, ma adesso questa nevicata complica tutto. Le mac- chine che dovevano portarli agli aeroporti di
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Craiova e di Bucarest non sono ancora arrivate. Imprecazioni,  continue  e  concitate  telefonate coi cellulari. Spostamenti di voli.  Finalmente un  po’ di macchine arrivano. Caricano i baga- gli, si buttano dentro. Le  macchine ripartono piano, in fila indiana, nel paesaggio immobiliz- zato e irreale. È già passato da un bel po’ l’ora- rio in cui doveva arrivare Dumitru, che è anda- to a dormire non abbiamo capito dove, a una quarantina di chilometri di distanza da Slatina. Volevamo partire presto,  per raggiungere una zona  lontana,  ma  questa  nevicata  lo  renderà probabilmente impossibile. Andiamo a guarda- re fuori dalla porta. Sta continuando a nevica- re. Le strade sono ingombre di neve, le mac- chine si muovono pianissimo, sui marciapiedi i pedoni camminano a gambe rigide per paura di scivolare.

Finalmente, con  due  ore  di  ritardo,  arriva Dumitru. È senza  macchina. Aveva provato a partire, ci dice, ma le ruote giravano per conto loro. È arrivato a Slatina con un pullman. Do- vrà ripartire nel  pomeriggio allo stesso modo, con l’ultima corsa. Che cosa facciamo qui, bloc- cati dalla neve, dopo il nostro lungo viaggio at- traverso i Balcani, proprio nel momento in cui dovevamo
cominciare
a
sprofondare
dentro questa ferita?

Se non si può usare la macchina, l’unico mo- do  per  non  fermarci  è  proseguire  il  nostro viaggio a piedi.

Usciamo in strada. Muoviamo i primi passi sulla neve pressata e qua e là già un po’ ghiac-
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ciata. Continuiamo a camminare un po’ irrigi- diti. Ci lasciamo alle spalle due o tre grandi in- croci. Imbocchiamo una strada che porta in un quartiere da dove sono partiti molti degli zin- gari  che  si  sono  accampati  tra  i  ruderi  della Snia,  dove  Dumitru  è  nato  ed  è  vissuto  per molti anni.

“Meglio se è tardi” si consola Giovanni “gli zingari si alzano tardi. Così li troviamo in pie- di.”

“No” gli risponde Dumitru “Si alzano presto, perché devono andare a rubare la legna.”

Man mano che camminiamo, a piccoli passi nella neve e nel freddo intenso, cominciamo a incrociare come apparizioni facce zingare che Dumitru ogni volta ci indica da lontano nel suo solito  modo:  “Ecco,  quello  è  uno  zingaro  di merda!”
Oppure
dice
soltanto:
“Zingaro
di merda!” indicandolo cerimoniosamente con la mano. E  gli zingari di merda, molti dei quali conoscono  qualche  parola  di  Italiano  perché sono stati anche in Italia durante le loro pere- grinazioni, ridono divertiti.

D’un tratto, correndo verso Giovanni dall’al- tra parte della strada,  appare Lùcica, una zin- gara grande, di trentadue anni, sgomberata an- che lei dalla Snia. Si abbracciano, per l’emozio- ne di ritrovarsi inaspettatamente, senza preav- viso, per caso, in quel mondo diverso, in quella giornata di neve. Il suo nome intero è Lùcica Stoiculescu. Dopo lo sgombero dalla Snia dor- miva con i due figli su una panchina dei giardi- ni  pubblici di Pavia. In Italia l’hanno vista in
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molti, perché è andata in televisione. Ma poi non ce l’ha più fatta a  vivere in quelle condi- zioni,  è  ritornata  in  Romania.  Abita  in  una stradina che c’è là in fondo, ci dice. Adesso de- ve fare delle cose, ma dopo  ritorna a casa. Le promettiamo che passiamo a trovarla.

Appare un uomo barbuto, con un cappello di pelo vecchio e liso in testa. Ci fermiamo a par- lare. Conosce anche lui qualche parola di Ita- liano, perché è passato dal campo di Tribonia- no di Milano. Ma poi se  ne è andato. Il suo nome è Vasile Lautaru, ci dice, ha cinquantasei anni. Adesso lo stato rumeno gli passa settanta lei al mese, come assegno di povertà, l’equiva- lente di venti euro. Però se li deve ripagare la- vorando dieci ore al mese per lo stato.

Continuiamo a camminare in mezzo alla ne- ve. Lungo la strada passa qualche rara macchi- na, le ruote girano a vuoto, slittano nelle salite e nelle discese. Sono macchine vecchie, strema- te, di quelle limousine su  cui gli zingari sono accusati di viaggiare mentre poi vanno a chie- dere  l’elemosina, grandi, scalcagnate, enormi, perché ci devono stare dentro famiglie di dieci persone.

Arriviamo fino a una stradina costeggiata qua e là da piccole case basse.

“Ecco, questa e là strada dove sono nato!” ce la indica Dumitru, con emozione.

Noi vediamo solo una stradina piena di poz- zanghere  e  fango,  con  qualche  casupola  fati- scente ai lati, le “villette” che gli zingari sgom- berati dalla Snia possiedono in Romania, se-
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condo quanto scrivevano i giornali italiani sca- tenati durante le campagne anti-Rom.

La prima è proprio quella di Dumitru. È una casupola  piccola,  bassa,   sbarrata,  gelata.  La porticina è chiusa da una catena di ferro girata più  volte.  “Che  strano!”  si  dice  Dumitru  “Io credevo che adesso ci fosse…” E dice il nome di qualcuno dei suoi parenti, per quegli sposta- menti e quei movimenti interni delle famiglie e delle tribù zingare, difficili  da  capire  per  chi non ne faccia parte. Devono esserci dentro solo due piccole stanze. Lì dentro ci ha vissuto per molti anni Dumitru, in dieci in una sola stanza.

Giovanni lo vuole fotografare proprio davanti alla sua casa. Dumitru prima dice di no, poi ac- consente, ma solo dopo essersi fatto promette- re che la sua fotografia non apparirà sui gior- nali italiani e da  nessuna altra parte. Ha una vera e propria fobia di venire fotografato, che si veda la sua faccia in giro, eppure anche lui è già apparso in televisione, in Italia, in una trasmis- sione dedicata ai Rom. Sostiene che non vuole essere riconosciuto in Italia quando entra nei bar, ma ci deve essere anche qualche altra ra- gione. È anche per rispettare questo patto che ho cambiato il suo nome in questo racconto.

Proseguiamo lungo la stradina, passando da- vanti ad altre case di zingari. Sono quasi tutte di famiglie che vengono dalla Snia sgomberata, dopo che sono state sventrate dalle ruspe le lo- ro baracchine miserabili dove vivevano in mez- zo ai topi e ai calcinacci, senza luce, senz’acqua, come d’altronde anche qui, perché vediamo in
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fondo alla stradina uno zingaro che trasporta su un carrettino una tanica d’acqua, che è an- dato a prendere chissà dove, come quando e- rano alla Snia la andavano a prendere alla fon- tanella del cimitero, e c’era stato anche chi ave- va  protestato  persino  per  questo,  perché  gli zingari rubavano l’acqua ai morti.

In fondo alla stradina c’è uno zingaro tutto vestito di nero, con una specie di mantello e un cappellaccio in testa. Dumitru ci dice che viene da Timişoara, e che è arrivato fin lì per cercare di vendere i suoi stracci agli  abitanti di quelle misere  case.  Dietro  una  delle  staccionate  si sente un grugnito, segno che ci abita qualcuno che in qualche modo riesce anche  a  dare da mangiare a un maiale. La prima casa dove en- triamo è quella  di Tanase Fanel. È un uomo con una bella faccia, panciuto. Quando  stava alla Snia era uno degli zingari più legati a Gio- vanni. Combattivo, leale. Era uno di quelli che avevano fatto lo sciopero della fame. Vive in una misera casa di due stanzette sovraffollate, quasi  completamente  ricoperte  di  materassi. La prima è surriscaldata da una rozza stufa di mattoni costruita a filo col pavimento, con una piccola canna fumaria che  sbuca a malapena fuori. L’altra è gelata. Per questo chiudono ac- curatamente la porta sbilenca dopo ogni pas- saggio.  Abbracci,  saluti.  Ci  mettiamo  dentro, pigiati. Bambini dappertutto, neonati. Ci offro- no  del  caffè  in  vecchie  tazzine  sbeccolate.  I bambini corrono dentro e fuori continuamente, eccitati  per  quella  visita  inaspettata,  con  gli
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zoccoli ai piedi, le pance scoperte. Davanti alla casa  lunghe  file  di  bucato  ricoperto  di  neve. Sedute  tutt’intorno,  sui  materassi,  una  bella ragazza dai capelli neri e con la pelle bianchis- sima e le guance rosate  nella stanza surriscal- data,  un’altra  dalla  pelle  chiara  e  dai  capelli biondo ramati. “Lei è rumena” ci spiega Dumi- tru “Ha sposato uno  zingaro  di merda.” Il pa- vimento  è  di  nuda  terra.  Alle  pareti  piccoli drappi sottili e lisi, con disegni colorati di fa- miglie di grandi animali,  tigri, leopardi, cervi dalle grandi corna, ventagli di fotografie di fa- miglia e santini con icone ortodosse di Gesù e della Madonna.

Evidentemente si sparge la voce che siamo qui, perché ogni  tanto arriva qualcun altro da qualche altra casupola. Si entra e si esce conti- nuamente per salutare. Mentre stiamo nel cor- ridoio esterno, anche  quello di terra battuta e gelata, Tanase mi dice, con espressione di sin- cero dolore e di dignità: “Mi dispiace di avervi dovuto ricevere così, in questo momento diffi- cile per me e la mia famiglia”. Come se quella non  fosse la loro vita di sempre ma solo un momento  passeggero  di  difficoltà  e  profonda miseria in cui li avevamo sorpresi.

“Ma cosa dici! Ti ringraziamo anzi per averci ricevuto così bene nella tua casa” gli rispondo.

Lui rimane in silenzio.

“Quanti anni hai?” gli domando. “Trentadue.”

“Sei ancora giovane. Hai ancora molto tempo davanti a te. Cambierà.”
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Lui mi guarda con riconoscenza, ne sembra consolato. Giovanni gli  chiede come mai è ri- tornato in Romania. Gli risponde che uno dei suoi  bambini si era ammalato di epatite dopo che erano stati sgomberati dalla Snia e girava- no sfollati qua e là. Aveva bisogno di ritornare in Romania per farlo curare in un ospedale do- ve si sentiva più sicuro con la lingua e con tutto il resto. Così aveva approfittato dei quattrocen- to euro che gli avevano offerto ed era ritornato. Magari  solo  per  passare  l’inverno,  chi  lo  sa. Giovanni sta aspettando le risposte a diverse domande  di  lavoro  che  avevano  fatto  girare quando era ancora alla Snia. Tanase dice che se salta fuori qualcosa, lui corre di nuovo in Italia con  tutta  la  sua  tribù.  Un  bambino,  quello dell’epatite, mi porta come un trofeo di fami- glia un grande pacco di fotografie tutte logorate a forza di venire sfogliate. Si siede sul materas- so  vicino  a  me  e  mi  chiede  con  gli  occhi  di guardarle. Le sfoglio a una a una. Sono fotogra- fie di famiglia, scattate in momenti di ricorren- ze particolari, battesimi, matrimoni. In alcune compare anche Dumitru, che è stato padrino al battesimo di diversi figli di Tanase, di cui  ve- niamo a sapere che è parente. Per quelle paren- tele a ragnatela larga che legano tra di loro nu- clei famigliari e tribù, per cui ogni tanto sco- priamo che Dumitru è imparentato anche con diverse delle altre persone che incontriamo, ed è anche cugino per parte di moglie delle due bambine  zingare che sono morte bruciate non
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molto tempo fa nel rogo della loro baracchina a

Bologna.

Usciamo dalla casa di Tanase. Ci dirigiamo verso  un’altra  casa,  quella  di  Gheorghe  Firu. Ma ci seguono anche Tanase e altri ragazzi e bambini  della  sua  famiglia,  membri  di  altre famiglie che si trovavano per caso nella casa di Tanase quando siamo capitati lì noi. Cammi- niamo a branco nella stradina di neve e fango. I bambini eccitati, con gli zoccoli ai piedi, salta- no le pozzanghere. Prima di arrivare alla casa di  Firu,  passiamo  vicino  a  un’altra  casupola. Sentendo da dentro le voci, esce  sulla porta, zoppicando su una stampella, Robert Constan- tin, un altro  degli sgomberati dalla Snia. È ri- masto zoppo per un’infezione al ginocchio con- tratta anni fa dopo avere preso un colpo alla gamba. Sarebbe bastata una piccola operazione per guarire, ma non aveva i soldi per farlo e co- sì è rimasto zoppo, gli si sono atrofizzati i mu- scoli della gamba malata, che  è  diventata più piccola dell’altra. Dentro la sua casina, nell’uni- ca piccola stanza riscaldata, c’è la moglie e al- cune bambine nude. Stiamo un po’ con loro.

“Ma qui è come essere alla Snia!” non finisce di meravigliarsi Giovanni, che rivede una dopo l’altra le persone con le quali era stato  legato per un intero anno da rapporti di amicizia, di condivisione e di lotta,  a quasi duemila chilo- metri di distanza, in questo quartiere abitato da zingari e da qualche rumeno, pieno di casu- pole miserabili dove vivono appena un po’ me- glio che nelle baracche della Snia e che, per i-
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ronia della sorte, si chiama -probabilmente dai tempi di Ceauşescu- quartiere Progresu.

Passiamo davanti a una casa di terra e di pa- glia tenuta assieme  da qualche trave di legno. Ne esce una ragazza avvolta in un velo, che tie- ne  la  testa  perennemente  inclinata.  Poi  una donna magra dall’età indefinibile. La guardo e non riesco letteralmente a capire se è una per- sona molto giovane oppure molto vecchia.

“Lei ha dodici figli” ci dice Dumitru.

I suoi lineamenti sono giovani ma la sua pelle e la sua carne sono prosciugate.

“Quanti anni hai?” le domando. “Quarantadue” mi risponde.

I pavimenti della sua casa sono di terra, anzi sono la terra, tutta  screpolata e tagliata per il gelo. Ma vicino all’ingresso c’è un’antenna sa- tellitare. Siamo leggermente in alto. Fuori dalla casa si vede, laggiù in basso, lontano, il fiume Oltul che passa per Slatina, in mezzo alle cam- pagne tutte bianche di neve. Il codazzo di zin- gari che ci accompagna da una casupola all’al- tra cresce sempre di più. Arriviamo nella casa di Firu, che sembra un po’ ubriaco. Riconosce improvvisamente Giovanni. Si abbracciano.

“Eccolo
qua
il
‘muratore
finito’!”
scherza

Dumitru indicandolo con la mano.

È un uomo di cinquant’anni, strabico, albino, malfermo sulle gambe, con i capelli ossigenati. Lui e Dumitru scherzano assieme sulle espres- sioni usate nelle domande di lavoro in Italia: muratore finito, mungitore finito… Dumitru ci fa sopra anche dei giochi di parole: “Muratore
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finito male!”,  “Oh,  com’è  finito  male  questo muratore!”… Ridono un  po’. C’è in giro molta eccitazione, anche perché un parente di Firu è appena arrivato con un carico di cento quintali di legna comperati da un  altro zingaro. Sicco- me  non  poteva  pagarla  subito,  l’altro  gli  ha concesso di pagarla dopo le feste. C’è un carret- to di fronte alla casupola, da una piccola stalla lì vicino spunta la testa magra di un cavallo. “Quello è la loro vita!” ci dice Dumitru. Se non avessero quel cavallo morirebbero tutti. C’è un uomo giovane, coi baffi, forse il marito di una delle figlie di Firu, che va in giro con quel ca- vallo e con quel carretto a  raccogliere rifiuti e scarti di plastica e di metallo fuori dalle fabbri- che o in giro per le strade, e che poi li rivende, come fanno molti altri zingari che girano con i carretti. Ce n’è sempre una fila fuori dalla fab- brica di alluminio che c’è a Slatina, raccolgono metallo di scarto, persino polvere  di metallo, che poi altri zingari lavorano in fonderie primi- tive e trasformano in barre da vendere. La testa del cavallo spunta ogni tanto  dalla  stalla, esce completamente
fuori,
rientra.
Proviamo
a prenderlo per la cavezza ma ci dicono di  no, che si lascia toccare solo dal suo padrone, se no morsica.

Entriamo nella casupola di Firu. Solito caldo, odori  umani  stagnanti,  materassi  da  tutte  le parti, sovraffollamento. I pavimenti sono quasi sempre di terra, però qualche volta ci sono so- pra dei fogli di plastica o qualcosa di simile. In- sistono perché io mi sieda da qualche parte su
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uno dei materassi accostati. Mi siedo su un an- golino  che  sembra  libero.  Ma  evidentemente non mi accorgo che c’è rannicchiato un neona- to che dorme avvolto in uno scialle. Una don- na, la madre, allunga la testa preoccupata. Vie- ne a controllare che non l’abbia schiacciato. Mi alzo  di scatto. Vedo il neonato, che sta conti- nuando  a  dormire  profondamente  e  che  per fortuna avevo solo sfiorato.

Dumitru si avvicina alla madre del neonato, che deve essere la moglie di uno dei suoi fratel- li o qualcosa di simile. L’abbraccia.

“Lo sai cosa succedeva se lo schiacciavi?” dice con aria grave.

Silenzio. Trattengo il respiro.

“Che ne faceva un altro!” conclude. Risata generale.

Usciamo. Il genero di Firu attacca il cavallo al carretto e parte per il suo giro. Noi ci dirigiamo verso la casa di Lùcica. Imbocchiamo un’altra stradina piena di buche e di pozzanghere. Ai la- ti  case  povere,  ma  anche  case  più  nuove,  di rumeni, costruite qui perché evidentemente i terreni costano meno. Perché ci sono zone dove miseria  e  povertà  e  diversità  etniche  si  mi- schiano continuamente con tutto il loro carico di disperazioni e conflitti. Un cavallo cerca un po’  d’erba  in  mezzo  alla  neve.  Camminando, Dumitru ci racconta che in genere gli zingari che  lavorano  il  ferro  sono  più  ricchi  mentre quelli che lavorano il legno più poveri. E che ce ne sono di biondi, mischiati con slavi e rumeni e altri che sono neri di pelle come pakistani o
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indiani. C’è tutta una fascia di miseria che at- traversa il ventre  dell’Europa e che di qui si ramifica, venuta dagli spostamenti e dalle mi- grazioni antiche, spinta avanti o messa in fuga dalle masse barbare in  guerra che premevano le une contro le altre, incalzate dai popoli sel- vaggi usciti dalle steppe come dal nulla. Queste migrazioni non sono  avvenute solo in un lon- tano passato che non potrà più ripetersi. Av- vengono continuamente, in modi e forme sem- pre diverse, sotto i nostri occhi. Gli uomini non stanno mai fermi. Vanno avanti, ritornano in- dietro,  vanno  ancora  avanti,  ogni  giorno  un metro in più, un chilometro in più,  mille chi- lometri in più, a piedi, a cavalcioni degli ani- mali, sulle  macchine scalcagnate che corrono in piena notte sulle autostrade, sopra l’orizzon- te curvato, dentro la nube gastrica dell’atmo- sfera, lungo i  cerchi di questo piccolo pianeta rotante illuminato di tanto in tanto dalla stella del Sole.

Siamo vicini alla casa di Lùcica. Dumitru la chiama gridando il suo nome, perché questo è il citofono degli zingari. Ma nessuno risponde. Andiamo avanti ancora un po’ lungo una salita. Dumitru ci indica la  costruzione interrotta di una famiglia di zingari, una vera casa iniziata con  i soldi raggranellati in Italia. Ma i lavori sono fermi da molto. I muri di nudi mattoni, il pianterreno più o meno finito ma il primo pia- no appena accennato. La gente ci entra da tutti i buchi, di notte, a fregare i mattoni. Dumitru è in difficoltà a camminare in mezzo al fango e
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alla neve,  perché  le  sue  scarpe  sono  bucate. “Ho le gomme bucate” dice ogni tanto. Oppure: “Devo cambiare le gomme”. Ha i piedi e i calzi- ni  fradici. Torniamo giù lungo la discesa. Ri- torniamo di fronte al sentiero che porta alla ca- sa di Lùcica. Chiamiamo ancora. Esce qualcuno dalla  casina, che ci fa segno con la mano, da lontano. Saliamo lungo il sentiero. C’è un vec- chio che sta camminando verso la casa, con in testa un berretto di astrakan grigio, in pigiama nonostante il freddo. Dalla casupola esce Lùci- ca, prima di lei una bambina piccola che corre ad abbracciare Giovanni, cui è molto affeziona- ta dai tempi della Snia. Il vecchio è il padre di Lùcica, che è ammalato d’asma e respira pe- santemente. Esce anche la madre, magra, coi capelli  bianchi  pettinati  all’indietro,  piena  di rughe come una vecchia pellerossa e coi denti rovinati, che fuma senza tenere la sigaretta con la mano. Sono i primi due vecchi che vedo, gi- rando per le case degli zingari. Nelle altre case solo bambini, ragazzi e i loro genitori di trenta, quaranta o al massimo  cinquant’anni. Gli zin- gari poveri hanno una vita media intorno ai 47 anni (il padre di Dumitru, ad esempio, è morto a 52 anni), si sposano a 14, 15  anni, gettano nella vita un gran numero di figli e poi crepano.

Lùcica ci fa vedere la sua casupola, fredda ge- lata perché non c’è riscaldamento, fili della luce scortecciati e scoperti che penzolano qua e là, tirati fin qui da qualche cavo esterno da cui fre- gano la corrente. Bisogna  stare attenti a non toccarli, per non rimanere fulminati. Lùcica ci
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porta nella casa vicina, quella dei genitori, dove la stufa è accesa. Ci domanda se abbiamo man- giato. Le rispondiamo di no. Sono già le tre del pomeriggio. Ma gli zingari non si formalizzano, non hanno un orario preciso per i pasti, man- giano  quando  capita,  quando  hanno  fame  o quando arriva qualcuno. Ci invita a mangiare da lei. “Il nostro mangiare”  ci dice come per giustificarsi. Accettiamo. Mette una padella ne- ra  su  un  fornellino,  nella  padella  una  gran quantità di salsicce. Intanto Giovanni scatta al- cune  fotografie,  o  almeno  vorrebbe  scattarle però l’obiettivo si appanna continuamente per il
cambio
di
temperatura
tra
l’esterno
e l’interno. Bisogna aspettare. Ci sediamo sui so- liti materassi ammassati. Di fronte a me, il vec- chio con l’asma continua ad armeggiare nell’a- pertura dei calzoni del pigiama, per tenere sot- to controllo un testicolo pelato che tende a fare capolino dalla patta. La vecchia pellerossa fu- ma una sigaretta dopo l’altra, muovendole nel- la bocca. Le salsicce zingare stanno cuocendo. Lùcica le gira un paio di volte nella padella, con le sue grandi mani. Quando sono cotte, le am- mucchia tutte assieme in un unico piatto. Noi le prendiamo e le mangiamo. Sono salsicce dal- la grana grossa e dura, molto grasse, insaporite con delle erbe. Dumitru si toglie le scarpe e si guarda i calzini fradici d’acqua e macchiati, del colore  del  cuoio.  Intanto  Lùcica  ci  racconta perché è venuta via da Pavia. È riuscita ad alza- re il  prezzo, a farsi dare più soldi degli altri, mille euro invece che quattrocento. Ha due figli
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e non è sposata. Dice che è tornata qui a passa- re l’inverno. Poi anche lei ritornerà in Italia, in un nomadismo pendolare che cerca di sfruttare ogni minima fessura economica incontrata sul- la sua strada. Veniamo a sapere  che la prima moglie di Dumitru era la sorella di Lùcica, la figlia dei due  vecchi. Non si capisce bene che cosa è successo, ma deve essere stato qualcosa di grave perché il matrimonio è subito andato a monte. Si capisce  che al vecchio Dumitru non piaceva, non piace. Da Dumitru non si riesce a sapere niente, quando Giovanni gli fa una do- manda precisa lui sorvola, cambia argomento.

“Ma lo sapete che quello lì con cui andate in giro è un bastardo!”  dice Lùcica prima che ce ne andiamo.

“Non un bastardo” le risponde Giovanni “un grande bastardo!”

Ridono tutti, Dumitru compreso.

Fuori ha smesso di nevicare. Ritorniamo ver- so  le  zone  centrali  di  Slatina.  Dumitru  ha  il problema delle scarpe. Quelle che ha ai piedi - scarpe arrivate alla Snia in un pacco di benefi- cenza- sono ormai a pezzi. Si infila in un empo- rio. Ne esce con un paio di scarpe nuove ai pie- di, comperate a pochissimo prezzo rispetto al- l’Italia. Insiste perché ne comperiamo un paio anche noi, perché è conveniente. In mano ha un sacchetto di carta con dentro le scarpe vec- chie. Al primo cestino di  rifiuti  che incontria- mo le butta dentro pronunciando questo conci- so discorso funebre:
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“Grazie. È stato bello stare insieme, ma ades- so è finita. Grazie per  quello che c’è stato tra noi. Grazie, grazie!”

Le vie del centro sono imbiancate di neve. Fi- le di palazzi, di vetrine, di banche, qualche gio- stra. Non è lusso ma nessuno, se non fosse ve- nuto da dove siamo venuti noi, potrebbe im- maginare che a poca  distanza ci sia un simile universo

parallelo.
C’è
 gente
che

cammina tranquillamente sui marciapiedi. Una ragazza si fa notare per la  sua bellezza e il suo porta- mento.
“Bella

culona!
Stronza!”
commenta Dumitru. Anche quando vede qualche bella e grande macchina parcheggiata ha la stessa rea- zione. Sa tutto dei nuovi modelli, delle presta- zioni. Incontriamo anche lungo le vie del cen- tro qualche zingaro. In qualche caso noi non li avremmo neppure  riconosciuti.  Invece Dumi- tru li riconosce da lontano. I convenevoli sono i soliti, “zingari di merda”, ecc., ma anche altre parole imparate in Italia che qui tutti gli zingari capiscono: “Stronzo, pezzo di merda, testa di cazzo…”  E  tutti  si  danno  la  mano  e  ridono compiaciuti.  Giovanni  li  interroga  attraverso Dumitru,

per
raccogliere
informazioni
sulle fabbriche della città, sui salari, perché questa è una città industriale, di 87.000  abitanti (sono nati qui entrambi i genitori di Ionesco) con di- verse fabbriche importanti, oltre alla Pirelli c’è l’Alro, la grande fabbrica di alluminio, la prima in Romania e la seconda in Europa, che ha ap- pena  subito una forte ristrutturazione che ha quasi dimezzato il numero dei  suoi operai. A-
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desso ne lavorano circa 2.500. Gli operai spe- cializzati di questa  fabbrica guadagnano bene, intorno  ai  seicento  euro  (lo  stipendio  di  un bancario è di circa duecentosettantacinque eu- ro mensili). Alla Pirelli di Slatina si parte da un salario di centotrenta euro con la prospettiva di arrivare al massimo, a fine carriera, a trecento euro. Poi c’è un’altra fabbrica che produce tubi, la Tevi, con circa duemila operai, più altre pic- cole fabbriche.

Gli zingari con cui ci fermiamo a parlare, alla fine provano a scucirci  un po’ di spiccioli, per l’“informatia”.

“Certo! Come no!” risponde Dumitru, facen- do
a
ciascuno,
cerimoniosamente,
il
gesto dell’ombrello “Questo è per te, questo è per te e questo è per te!”

Ridono tutti. Ci salutiamo. Giovanni si fa in- dicare da Dumitru un  Internet point, perché deve mandare notizie a Pavia. Ritorno in alber- go da solo.

In Romania gli zingari sono circa mezzo mi- lione, secondo i dati ufficiali. Ma sono dati po- co attendibili perché gli zingari non partecipa- no ai censimenti, non ritirano i moduli, non li compilano. Secondo una  stima reale sono dal milione e ottocentomila ai tre milioni, su una popolazione di circa ventitre milioni di abitan- ti. Secondo la Banca  Mondiale quasi il trenta per cento dei rumeni vive sotto la soglia della povertà.  Dal  1991  al  2001  sono  partiti  dalla

48

Romania il ventitre per cento dei giovani sotto i  diciannove  anni.  Lo  stato  rumeno,  oltre  al vantaggio
ottenuto
dallo

scaricare
all’estero una parte così importante della sua popolazio- ne povera, ne  ricava anche un rientro di ric- chezza  attraverso  le  rimesse  degli  emigranti. Gli zingari sono la parte più miserabile e più ir- riducibile di  questo fiume. La loro economia subalterna e parassitaria si modella su ogni più piccola piega dell’economia dominante, legale e illegale, riciclo e rivendita di materiali scarta- ti, piccoli lavori regolari, accattonaggio,  furti, prostituzione,
spaccio…
Eppure,
nonostante questo, gli zingari non hanno costruito una for- te  struttura  criminale  gestita  da  loro  stessi, come hanno fatto altre popolazioni migranti, i siciliani con la mafia, gli albanesi, i cinesi… pur avendo  come  pochi  altri  mobilità,  duttilità  e imprendibilità. Perché non hanno dietro di sé stati, strutture politiche ed  economiche su cui incernierare le loro organizzazioni, per il loro individualismo e il loro fatalismo. Nella grande maggioranza sono poveri ed emarginati dal re- sto della popolazione qui quasi come in Italia, però almeno in Italia si trovano ad avere attor- no a sé una società e  un’economia più ricche, da cui poter ricavare qualcosa di più. In una giornata di accattonaggio in Italia, ad esempio, una donna zingara porta a casa in media circa trenta euro, il triplo dello stipendio medio di un operaio qui a Slatina. Intanto i mariti e i fi- gli si aggiustano con lavori sottopagati nell’edi- lizia, nei magazzini, nelle stalle, nelle campa-
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gne, in qualche caso con piccoli furti, spaccio, prostituzione, in casi rari con qualcosa di anco- ra più abietto.

Ne parliamo io e Giovanni, di sera. Perché persino tra i rifugiati della Snia, in mezzo agli zingari che lottavano al buio, con le unghie e coi denti, per strappare una ragazza alla prosti- tuzione, contro altri corpi venuti a rapirla, c’era anche qualcun altro, ragazza e ragazzo, che si prostituiva. Persino genitori che vendevano il corpo del proprio bambino di sette, otto anni ai pedofili, come carne da macello gettata in pa- sto ai  cannibali adulti del paese più ricco, che così non hanno neanche più  bisogno di pren- dere gli aerei e di andare a profanare e a man- giare i bambini e le bambine nel Sud-est asiati- co.

“Mi viene in mente una cosa che mi ha lascia- to  una  strana  impressione”  dico  a  Giovanni “Quando  sono  venuto  la  seconda  volta   alla Snia, se ti ricordi, dopo la prima demolizione, c’è stato uno zingaro,  scuro di pelle come un indiano, che quando ci ha visto passare per il vialetto pieno di baracchine, topi morti schiac- ciati, poltrone sbudellate  recuperate dalle di- scariche e mucchi di immondizie, ha insistito perché  entrassimo  anche  nel  rudere  semide- molito dove viveva con la sua famiglia. Noi gli abbiamo detto che lo avremmo fatto dopo esse- re
passati
da
un
altro
paio
di
baracchine. Quando poi siamo passati anche da lui, e siamo entrati dentro il suo misero rudere liberato con cura dalle macerie e dai calcinacci, abbiamo vi-
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sto che, al centro della scena, c’era un bambino nudo
dentro
una
tinozza
di
metallo
piena d’acqua portata lì con le taniche dalla fontanel- la del cimitero. Qualcosa in quella scena mi a- veva colpito. Il bambino sembrava non poterne più di stare nudo lì  dentro,  protestava, si la- mentava. Il padre gli ordinava di stare nella ti- nozza, mentre noi lì vicino parlavamo seduti su delle poltroncine e delle seggiole scalcagnate e bevevamo il caffè e la Coca-Cola che ci avevano offerto. Alla fine al bambino è stato permesso di uscire dalla tinozza. Lo hanno asciugato ben bene con un asciugamano ed è scappato via. Dopo quella dimostrazione, il padre ci ha tenu- to a dire che loro erano puliti,  che andavano sempre a prendere l’acqua, che si lavavano. E- rano tutti particolarmente gentili, cerimoniosi. Scusa, Giovanni, ma per un momento mi è ve- nuto da pensare che ci avessero appena mo- strato la  merce… Per cui poco fa, quando mi hai parlato di uno di loro che vende il bambino ai pedofili…”

Giovanni abbassa gli occhi.

“Sì, potrebbe essere proprio lui.”

Restiamo in silenzio per qualche istante. Poi Giovanni mi parla del suo disagio perché ades- so sa questa cosa, di gente che offre forti cifre a questi miserabili perché gli diano in pasto il bambino e di questi che non sanno resistere e accettano, e non sa come fare, se continuare ad aiutare anche chi si comporta in questo modo oppure no. La telefonata che ha ricevuto poco fa sul cellulare era proprio della madre di quel
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bambino, gli chiedeva se era già riuscito a tro- vare per loro una casa a Pavia. Io mi ero accor- to che Giovanni rispondeva in modo laconico, spazientito.

“Ho persino litigato con un paio di persone” mi dice “che sono arrivate a darmi del razzista perché facevo queste distinzioni. Loro giustifi- cano tutto con la povertà, la miseria, il bisogno, sembra che la cosa  non gli faccia in fondo né caldo né freddo, che gli vada bene…”

“Ma sì, perché l’hanno ficcata dentro un si- stema di idee, che li mette al sicuro dall’orrore e dal male, che gli fa comodo, che alimenta la loro falsa coscienza. Sono degli scellerati anche loro, con tutte le loro  coperture ideologiche e politiche, non si rendono conto che così facen- do sono anche loro complici di questa profana- zione e di questa carneficina. Scusa, Giovanni, ma io su queste cose non ragiono, non riesco ad  accettare  o  a  inventarmi  delle  relativizza- zioni e delle giustificazioni.  Riesco a capire lo sconfinamento nella piccola criminalità per chi vive dentro questo cerchio infinito di margina- lità e di persecuzione, ma chi vende e fa strazio del  corpo  e  della  persona  del  proprio  figlio bambino e lo dà in pasto a questi bravi e luridi cittadini, magari di giorno anche loro razzisti e xenofobi come si conviene ma che poi di notte si aggirano  attorno a questi ruderi subumani con il portafoglio pieno di soldi e la lingua fuo- ri, io questo non lo giustifico, non lo accetto. Neanche la povertà, la miseria me lo rende ac- cettabile, perché anche tra i miserabili, sempre,
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in ogni situazione, in ogni epoca, c’è chi fa que- ste cose e chi non le fa, e se io non voglio vede- re  questo  schiaccio  e  uccido  ogni  differenza, non riesco a cogliere la disperata forza della vi- ta nel suo movimento verso la luce e la sua tra- gica  libertà.  Queste  coperture  ideologiche  di chi fa della miseria una causa, un indistinto, un feticcio, di chi vuole vedere come unico motivo di tanta abiezione la sola condizione economica e ambientale e che si rifiuta di vedere e patire questa carneficina, a me fanno orrore.  Perché anche in queste catene di tragedie e abiezioni sociali e ambientali  c’è chi porta sulle proprie spalle più di ogni altro il peso di tutto. In que- sto caso è quel bambino, e io sono completa- mente e visceralmente dalla  sua parte. È quel bambino che porta la croce per tutti, per quegli animali che gli sfondano il culo, per i suoi scel- lerati parenti e per tutti noi. Così come ci sono in Italia trentamila ragazze rumene, delle quali il cinquanta per cento bambine, tenute schiave da criminali rumeni foraggiati dai  maschi ita- liani
con
almeno
duecento
milioni
di
euro all’anno. E non riuscire a vedere queste cose, stare con la testa in un rassicurante bozzolo i- deologico o sociologico di omertà razionalizza- ta e di mala fede e non riuscire a distinguere chi regge il peso di tutto questo sul proprio pic- colo corpo ti rende complice di questo orrore.”

Tutto è mosso. Se si va vicino, molto vicino a tutta questa  disperazione e a questa ferita, si vede che è tutto mosso, che ci sono le oscurità e le luci, le persone diverse ciascuna chiusa nel
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proprio involucro di carne, le singole vite, che persino sui bordi di questa piaga tutto si divin- cola e brulica, come i microrganismi e le cellule che combattono alla cieca per la propria esi- stenza e salvezza fin dentro il cuore della mate- ria  infettata.  Niente  è  fermo.  Nell’indistinto ogni cosa si muove. C’è qualcosa, da una parte e dall’altra, dalla parte degli zingari e da quella degli altri e persino dei nemici degli zingari, che non sta mai fermo, si muove. Non bisogna nascondersi una parte della verità  per far an- dare a posto le cose. L’Europa di questi anni è percorsa e attraversata da queste migrazioni e da queste tragedie, che molti fingono  di non vedere per non trarne le conseguenze, per po- ter continuare a gestire il segmento breve e cie- co dell’economia e della politica. È così nel co- siddetto  mercato  del  lavoro,  quello  legale  e quello illegale, quello  illegale legalizzato dagli stati e dai gruppi economici e quello dell’eco- nomia criminale globale che sorregge le eco- nomie emerse, con i continui scontri tra gruppi economici  mascherati  dietro  strumentali  di- scorsi e principi di facciata, il libero mercato, la libera circolazione di  uomini e merci, che o- gnuno intende a modo suo e secondo il proprio comodo  e  la  propria  convenienza,  la  nuova rappresentazione del mondo che copre una di- namica e una realtà ben diverse, il razzismo a- limentato e pilotato, i provvedimenti xenofobi per tenere alte le rendite politiche ed elettorali dei professionisti di questa sola professionalità di tirare fuori il peggio dalle persone pescando
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nel torbido, della sicura e redditizia scuola del- la cattiveria e dell’inimicizia tra i gruppi umani. L’Europa,  i  suoi  aggregati  umani  che  hanno raggiunto dopo due devastanti guerre mondiali un certo benessere economico si sono inventati la favola che si può fermare il tempo e quella cosa che abbiamo chiamato storia, che si pos- sono mettere i paletti attorno al proprio cortile in modo che non passi più nessuno, che i mise- rabili  si  possono  tenere  fuori  all’infinito  o  si possono rendere utili alle  moderne economie orizzontali
scatenate
attirandoli
come
una massa  di  nuovi  schiavi  con  bassi  salari  resi possibili dagli squilibri  economici e monetari. Ma guai se si rendono troppo visibili in casa nostra, se ci impongono di nuovo la vista delle loro eterne facce da poveri, se dobbiamo senti- re di nuovo il loro fetore. Eppure l’Europa non è  niente  se non è anche questa forza e questa disperazione. Tutte queste masse umane che si spostano  dalle  zone  più  povere  dell’Europa, dalle sue derive economiche e politiche e dalle sue  rivoluzioni  tradite,  come  si  sono  sempre spostate in passato -e come hanno fatto solo qualche  secolo  fa anche uomini e donne della mia stessa famiglia- tutta questa  spinta irresi- stibile allo spostamento dei corpi trascinati da un’illusione  di  ricchezza e salvezza, attraverso centinaia, migliaia, milioni  di  anni,  come  te- stimoniano gli stessi codici genetici disseminati e duplicati miliardi di volte nei nostri corpi. È così che la nostra specie ha continuato a colo- nizzare e a infestare il mondo. E che ancora

55

continua a farlo anche adesso. Come le popola- zioni che hanno attraversato l’Europa al tempo dell’Impero Romano e anche dopo, che neppu- re le continue guerre sono riuscite alla fine a bloccare in un arco di tempo appena più gran- de, che hanno trovato altre strade carsiche o emerse per ripresentarsi con la loro inarresta- bile  spinta  umana  e  riproduttiva,  in  questo continente che per far respirare la propria eco- nomia  ha  avuto  bisogno  di  aprire  le  proprie frontiere interne ma che si illude di poter sele- zionare a suo piacimento le entrate, di non do- ver subire l’onda dei miserabili che si dirigono verso le sue zone più ricche, viste o immaginate luccicare da molto lontano all’interno dei loro tuguri  dentro le scatole televisive che traspor- tano  visioni  e  illusioni  scatenando  le  spinte psichiche di queste misere popolazioni che si spostano  da  una  parte  e  dall’altra  come  tra- sportate da un vento, da un uragano. Al tempo dei Romani si facevano continue guerre per ri- cacciarle fuori dai confini o per spezzare la loro spinta direttamente in casa  loro mentre se ne assimilava una parte. Sarebbero disposti i no- stri stupidi e gretti xenofobi, che aizzano le no- stre  popolazioni  contro  questi  miserabili  per conservare e accrescere il proprio potere, a cui piacciono le  guerre soprattutto se a farle sono gli altri, a prendere le armi e a passare  gran parte della propria vita a fare la guerra a questi nuovi barbari? Non  credo. Bene, allora che si mettano il cuore in pace. Le migrazioni dei po- poli non si fermano. Non si possono fermare
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alla fine neppure con le guerre, che a volte non sono altro che migrazioni di popoli maschera- te. E non saranno i soli meccanismi economici visti in questa epoca come insuperabili e onni- potenti a esorcizzare e a fermare queste spinte. Non resta che trovare e inventare  altre strade mai tentate prima. Anche per gli zingari, que- sto popolo  errante, un po’ sedentario e un po’ errante, che si sta spostando da secoli, disper- so, scacciato, questo cerchio che non riesce mai ad aprirsi e a spezzarsi, finito nei forni crema- tori assieme agli ebrei come “razza antisociale”, con la sua irresistibile prolificità dei miserabili, con la sua  inarrestabile spinta vegetale. Divisi tra di loro in mille modi diversi e in mille caste, che si scontrano e lottano senza pietà anche tra di loro come corpi estranei gli uni agli altri ma che pure si riconoscono da lontano per la loro lingua, il modo di vestirsi, il portamento, l’a- spetto, si  riconoscono  anche quando sono na- scosti sotto altre vesti, che si piegano  ma che non si spezzano, che continuano a riconoscersi come  popolo  anche  se  sono  arrivati  qui  alla spicciolata molti secoli fa già divisi o che si so- no poi divisi in Rom, Sinti, Kalé, con la loro lin- gua  mai  smarrita  del  tutto  pur  attraverso  le mille contaminazioni, che continuano a portare dentro di sé traccia del loro andare. Piano pia- no, secolo dopo secolo, e che continuano anco- ra a spostarsi anche in casa nostra senza che niente riesca a fermarli…

“Mi stai dicendo che adesso stanno facendo il pezzo dell’Italia?” domanda Giovanni.
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“Sì può dire anche così, se vogliamo vederla dall’interno, ammesso  che  ci sia un interno… Da noi alcuni si fermano, altri no. Alcuni tro- vano un lavoro e si adattano a farlo, mandano i bambini a scuola. Altri no.  Continuano a spo- starsi, a vivere di espedienti, rimangono irridu- cibilmente zingari nella testa. Mi hai detto che in
Italia
ci
sono
circa
centomila
zingari, l’ottanta  per  cento  di  nazionalità  italiana.  I passaggi non sono mai netti. C’è una compre- senza di diversi modi di  vivere, quello prece- dente e quello dettato dalla necessità di aderire alla  situazione attuale, sono come quegli ani- mali che conservano nel loro  corpo organi di una specie e altri di un’altra. Si spingono in zo- ne più ricche dove si installano con le loro pic- cole economie parassitarie,  trovano delle per- sone buone come te che non riescono a tollera- re la vista di una simile miseria e degrado e li aiutano, fanno delle battaglie civili per loro, ac- cettano di vivere come nessun altro riuscirebbe a vivere  però vanno avanti, con la loro irresi- stibile  potenza  riproduttiva  gettata  genetica- mente allo sbaraglio, con la loro irriducibile e misteriosa identità. L’esistenza, ancora oggi, di un simile popolo non si spiega solo con i mec- canismi economici. Ci sono strutture preceden- ti che non si sciolgono  dentro l’acido totaliz- zante dell’economia e dell’influenza ambienta- le. Nella presenza degli zingari c’è qualcosa che non è spiegabile secondo i soli  parametri eco- nomici e sociali e che affiora da strutture pre- cedenti che  non si sono diluite del tutto, che
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questo strano, inspiegabile popolo ha conser- vato in sé attraverso il tempo e lo spazio. Ti de- vo dire sinceramente come la penso. Noi fac- ciamo bene a raccogliere informazioni econo- miche, sociali. Aiutano molto a capire. Ma non sono tutto. Non sono sufficienti per farci capire fino in fondo l’esistenza di questo popolo infi- nitamente duttile e mobile, ma che nello stesso tempo si muove in ogni paese e in ogni conti- nente come l’olio nell’acqua. Fai bene a lottare perché abbiano uguali diritti e  uguali doveri, ma nello stesso tempo bisogna rispettare e ac- cettare la  loro diversità e inspiegabilità, altri- menti  è  solo  una  forma  di  paternalismo  che vorrebbe assimilare ogni cosa, rendere anche questo popolo uguale a noi, visti come la misu- ra e il modello di tutte le cose. Attorno agli zin- gari, da una parte e dall’altra, c’è molta dema- gogia, feticismo, proprio perché la loro diversi- tà crea problema, quando non addirittura spa- vento.
Questo
popolo
senza
una
tradizione scritta, senza uno stato, senza un esercito, che sembra uscire dal nulla, diviso in mille rivoli e per niente solidale e unito ma che mantiene a dispetto di tutto i suoi tratti inconfondibili. C’è chi ne fa un feticcio negativo e ne vede solo il male, i mendicanti, i parassiti, i ladri, gli anti- sociali, i devianti, gli incontrollabili, preda di paure dove sembrano riaffiorare le prime lace- ranti e feroci divisioni tra i nomadi e i sedenta- ri,  tra i popoli che vivevano di caccia e quelli che hanno cominciato a praticare l’agricoltura, che hanno spaccato il genere umano per lungo
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tempo e da cui sono nate le nostre civiltà. Le ri- sposte che danno alle loro paure, ai loro terrori sono, oltre che inaccettabili e odiose, stupide, miopi,  sbagliate.  Eppure  rivelano  una  perce- zione primordiale che coglie un aspetto intimo che altri si rifiutano o non sono in grado di co- gliere: che non si tratta di semplici spostamenti di piccoli gruppi trascinati qua e là dal mercato del lavoro ma di vere e proprie migrazioni, del- le prime avvisaglie di migrazioni infinitamente più grandi che avverranno con ogni probabilità nel futuro come conseguenza degli incorreggi- bili  meccanismi economici e politici umani e dei probabili disastri naturali che ci aspettano. E credono che i loro stupidi, miopi ostracismi li metteranno al sicuro da tutto questo. E poi c’è chi, altrettanto stupidamente, ne fa un feticcio positivo e una caricatura di segno opposto: gli zingari felici, con la loro libertà e i loro stracci colorati, le loro musiche, i loro balli e le loro fe- ste, con il loro rifiuto dei nostri  modelli eco- nomici e sociali di vita, il regno anarchico della libertà. Ne fanno la versione moderna del buon selvaggio, sono sempre in cerca di  una  causa che li faccia sentire bene, nel giusto, dopo che altre cause sono miseramente fallite. Sono tutti e  due  soltanto  modi  diversi  per  disinnescare l’indigeribilità di questo popolo incomprensibi- le e  inestirpabile. Un popolo che conserva co- stumi  e  modi  di  vivere  che  vanno  per  conto proprio rispetto a quelli degli altri popoli, ai popoli gagé in mezzo ai quali si trovano a vive- re, nei confronti dei quali  mantengono il più
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delle volte un atteggiamento strumentale e o- stile. Mai avuto nella loro storia uno stato, un esercito, mai dichiarato guerra a nessun altro popolo eppure in guerra contro l’intero mondo che li circonda. Neppure una struttura crimina- le centralizzata con cui farsi largo durante la penetrazione nei territori alieni. Nessuna iden- tità costituita come una  legge, nessuna tradi- zione scritta che permetta di fare luce sulle ori- gini e sulla storia di questo misterioso popolo, che mantiene tutta la sua  diversità, la sua di- sperata energia e la sua forza nel piccolo mon- do globale che solo poco tempo fa aveva teoriz- zato la fine della storia e della possibilità stessa dell’esperienza nell’illusione infantile e  senile di conservare per sempre la propria terminali- tà. Barbari che vengono prima ancora dei bar- bari, prima ancora che si formassero le struttu- re guerriere barbare in grado di dare il cambio alle precedenti strutture imperiali nate da pre- cedenti barbarie. Gli ebrei -altro popolo miste- rioso  ai quali gli zingari vengono spesso para- gonati per cercare di capirne  qualcosa- hanno espresso di nuovo dal loro interno uno stato, un esercito, una forza politica e culturale strut- turata e globalizzata. E hanno una forte tradi- zione scritta, hanno un libro, anzi il Libro, sono stati persino  chiamati il popolo del Libro. Gli zingari non hanno niente di tutto questo. Il lo- ro  universo  preindustriale  è  mobile  persino nella
sedentarietà,
molti
di
loro
cambiano spesso lavoro, anche quando si fermano a vive- re in uno stesso posto, non sembrano interes-
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sati a esperienze lavorative di lunga durata o a tempo indeterminato,  anche quando si seden- tarizzano

mantengono

una
loro
pendolarità spaziale e mentale. Si adattano a ogni ripiego. Il popolo libero si trasforma nel popolo di ser- vizio, che si adatta a servire persino le esigenze più ignobili dei popoli da cui strappano a brani la propria  sopravvivenza. Non pare esserci un ordine preciso, una direzione, un comando, che spieghi perché questo popolo continua a mi- grare, questo  fiume continua a scorrere. Que- sto misto di libertà e opportunismo, di fierezza e di infingardaggine, di irriducibilità e di pa- rassitismo. La parte  più sconcertante, inspie- gabile e misera delle migrazioni che stanno at- traversando  l’Europa  in  questo  breve  tempo umano inventato, e che possono diventare per- sino l’avvisaglia e il modello di più vaste migra- zioni  umane future nel residuo tempo umano che ci aspetta. Tutto questo perché? Per quale ragione? Per quale disegno? Per quale sogno? Per quale altro disegno che non sia l’inarresta- bile
proliferazione
delle
strutture
genetiche gettate allo sbaraglio attraverso il tempo e lo spazio?  E,  anche  se  fosse  soltanto  questa  la spiegazione,  perché  hanno  imboccato  questo modo di proliferare e non quello degli altri? Ci pare di tanto in tanto di poterne dare una spie- gazione attingendo alle nostre  semplificazioni storiche,
economiche,
sociologiche,
 di
avere colto il piccolo meccanismo che ci dà l’illusione di essere riusciti a spiegare tutto. E invece an- che queste sono misere manifestazioni di mo-
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vimenti e forze più grandi. Mentre questa inar- restabile, enigmatica, lenta, muta e tentacolare migrazione partita dall’antica India e che si è dirottata in ogni continente emerso del mondo si sta spostando adesso verso il nostro piccolo e ottuso paese, muovendosi come all’interno di un regno prenatale e collettivo inconscio. I pel- lerossa sono stati invasi e  hanno combattuto con fierezza, per questo non potevano che per- dere  contro un nemico e una civiltà tanto più potenti di loro. Gli zingari sono gli invasori che non combattono. Per questo non perderanno. Non perderanno più di quanto non perderemo alla fine tutti quanti.”

Durante la notte è nevicato di nuovo. Dumi- tru non arriva.  Dovevamo vederci di mattina presto, invece si presenta quasi a mezzogiorno. Strade ghiacciate, macchina bloccata non si ca- pisce dove,  una persona che doveva passare a prenderlo ma che invece non arrivava. E non si presenta da solo. Ce n’è un altro.

“Oggi viene anche lui” dice senza altre spie- gazioni.

Ormai è mattina tardi. Volevamo raggiungere una zona lontana, per andare a trovare i geni- tori e i fratelli di uno degli zingari della Snia, che ha vissuto fino a pochi giorni fa nella casa di Giovanni a Pavia. Un’altra  figlia che sta a Pavia ha pregato da poco Giovanni attraverso il cellulare di andarla a trovare, di andare a vede- re come stava. Ma oggi volevamo andare in una
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zona vicina al confine con la Bulgaria dove ci hanno detto che ci sono degli zingari che vivo- no sotto terra. Noi ci crediamo e non ci cre- diamo. Per questo vogliamo andare a verificare di persona. Dumitru è  nervoso, si capisce che non ha molta voglia di portarci e di farci da guida da quelle parti. Prima ci aveva detto che non sapeva se quelle cose ci fossero ancora, che non si ricordava il nome del posto. Poi, quando Giovanni fa il nome di un paese -che gli aveva indicato la stessa zingara  che gli aveva telefo- nato poco fa- dice con sicurezza: “No, il paese non è quello, è un altro.”

E si rassegna a portarci. Forse è questo il mo- tivo per cui si è presentato con un altro zinga- ro, che adesso sta guidando la macchina.  Che poi non è uno zingaro vero e proprio, mi pare di aver capito, ma un  rumeno povero rimasto orfano da bambino e cresciuto con gli zingari. Dobbiamo rinunciare alla visita ai genitori del- la zingara che sta a Pavia, perché è molto tardi e adesso ha smesso di nevicare ma può sempre riprendere da un momento all’altro, e le strade sono brutte, e la distanza  che dobbiamo per- correre per arrivare in quel posto dove pare che gli zingari vivano sotto terra è di quasi 150 chi- lometri.

Tutt’intorno
campagne
a
perdita
d’occhio, coperte di neve. Si indovina di tanto in tanto qualche  appezzamento   arato,   da  cui  spunta una bella terra nera. Ma tutto il resto è incolto, a perdita d’occhio. Dopo la fine di Ceauşescu la terra è stata data ai contadini, c’è stata una pic-
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cola riforma agraria. Ma il grosso delle terre sembra ancora incolto. Passano continuamente lungo la strada zingari sui carretti trainati dai cavalli. Li guidano vecchi uomini in piedi con in testa berretti di pelo e facce e baffi che sem- brano venire da altre epoche. Su uno dei car- retti  c’è  una cassa da morto, spoglia, di legno nudo, come quelle che si vedono  nei film we- stern. Su un altro carretto c’è una famiglia inte- ra, tutta imbacuccata per il freddo.

Guardiamo fuori in silenzio, diretti verso non si sa dove. Ma, a un certo punto, viene fuori un discorso sull’antica Dacia. Dumitru ci dice che l’uomo che sta guidando è istruito, sa tutto, che lui è andato a scuola ai  tempi di Ceauşescu e conosce la storia. E gli  chiede di  raccontarci come  stavano le cose a quei tempi, da queste parti. E allora l’altro -mentre Dumitru traduce- ci racconta a modo suo la storia dei Daci, ma forse non si ricorda più molto bene le cose che ha studiato a suo tempo, o la memoria gli fa dei brutti scherzi, o è la traduzione di Dumitru che lascia a  desiderare o forse, passando di bocca in  bocca,  gli  zingari  hanno  trasformato  tutta quella storia in qualcosa che andasse bene an- che a loro, che anche gli zingari di oggi fossero in grado di capire. Fatto sta che  dal racconto del nostro guidatore risulterebbe che gli zingari erano già qui ai tempi dei Romani e dei Daci e di Domiziano e Traiano, e che anzi i  Romani avevano istituito intere legioni formate esclusi- vamente da  zingari,  “delinquenti, ladri, spac- ciatori,  papponi…”  specifica,  tutti  in   marcia
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sotto gli  elmi  e  i  labari  romani,  anzi  le  loro compagini più valorose, leggendo il passato at- traverso  le  stesse  categorie  umane  reiette  di oggi.

Ai lati della strada e nei campi, cavalli soli, isolati, cercano qualche filo d’erba. Tra gli albe- ri secchi e ricoperti di neve si vedono le grandi macchie e i grovigli neri dei nidi. Passano dalle parti piccoli villaggi di zingari, coi loro cimiteri senza delimitazioni e portali. Vecchie che cam- minano a piedi, infagottate e coi piedi avvolti nei cenci. Grandi stormi di  corvi, ai lati della strada e nei campi incolti.

Arriviamo finalmente in un paese di nome Li- şteava, che dovrebbe essere la meta del nostro viaggio.  Proprio  mentre  entriamo  nel  paese, nella  prima  stradicciola  in  terra  battuta,  un uomo scuro di pelle, col  berretto di pelo, sta uscendo da una porticina assieme a un altro, forse qualche buco dove erano andati assieme a ubriacarsi.
Dumitru
fa
fermare
immediata- mente  la  macchina.  Schizza  fuori,  raggiunge l’uomo e si mette a parlare sottovoce con lui, in romanès. Anche l’altro zingaro si avvicina. Par- lottano un po’. Usciamo anche noi, per capire che cosa sta  succedendo. L’uomo col berretto di pelo sale con noi in macchina, si  siede  sul sedile davanti, a fianco del guidatore. Noi tre dietro.

Ripartiamo.
Non
sappiamo
ancora
chi
è quell’uomo, forse qualcuno che ci indica il po- sto, che ci accompagna fin là in cambio di po- chi soldi con cui tornerà di nuovo a ubriacarsi.
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Si gira di tanto in tanto a guardarci con gli oc- chi sbarrati, dal sedile  davanti. Non facciamo molta strada, la macchina svolta per un paio di stradicciole sterrate, imbocca un’altra stradina piena di buche. Sembra che tutt’intorno non ci sia niente. Solo terra incolta e brulla ricoperta di neve. Adesso nessuno parla. Un cane è sbu- cato  improvvisamente  da  qualche  parte,  ab- baiando furiosamente. Salta ai lati della mac- china. Si sente il rumore delle sue unghie con- tro le portiere. Altri cani sbucano da chissà do- ve e si uniscono a branco. Abbaiano tutti furio- samente,  correndo e balzando contro la mac- china e colpendola con le unghie, come se fos- simo entrati a violare un regno di cui sono loro i custodi e in cui nessun altro può entrare.

Lo zingaro  fa  fermare  improvvisamente  la macchina. Scendiamo.  All’inizio non vediamo niente, poi, a poco a poco, cominciamo a scor- gere intorno a noi alcuni stracci ricoperti di ne- ve,  messi  ad  asciugare  su  dei  bassi  cespugli schiacciati. Lo zingaro fa un gesto con la mano, per  indicarci qualcosa. C’è una piccola tettoia quasi a filo con la terra, di  fronte  a noi, come l’imboccatura di un tumulo, di una tana anima- le. Ci guardiamo attorno. Ce ne sono diversi al- tri di quei buchi, alcuni così a filo con la terra che, se fossimo passati senza saperlo, non li a- vremmo neanche notati. Vicino a uno dei buchi poco distante c’è un piccolo maiale che cammi- na in mezzo alla neve. Lo zingaro si avvicina al buco più vicino, un secondo dopo esce da sotto terra  una  donna  con  un  bambino,  sembrano
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due fantasmi vestiti di stracci. Hanno la pelle colore  della  terra,  opaca.  Il  bambino  ha  una macchia sul naso, sembra che gliene manchi un pezzo.  Capiamo solo adesso che l’uomo che ci ha portato fin qui abita proprio in uno di questi buchi, e che il caso ci ha fatto incontrare pro- prio lui nello stesso istante in cui entravamo in paese. Fa a Giovanni un gesto, per  dirgli  che può scendere a fotografare.

Giovanni si infila nel buco con il bambino. Mentre è sotto terra, nel cunicolo umido e puz- zolente e pieno di materassi, con un buco in al- to per far entrare un po’ di luce e noi siamo lì davanti in quel paesaggio spettrale pieno di de- solazione, di cani inferociti e tumuli di terra disseminati qua e là, da uno degli altri buchi cominciano a uscire altre  figure spettrali. Pri- ma uno, poi un altro, poi un altro ancora, non la  finiscono  più  di  uscire.  Escono  uno  dopo l’altro da sotto terra dove erano rintanati, sem- bra impossibile che ognuno di quei buchi ne possa  contenere  tanti.  Si  avvicinano  sempre più a noi. C’è un momento di silenzio. Ci guar- dano. Poi le donne cominciano a gridare furio- samente. Una in particolare, alta, vestita di ne- ro, dal volto feroce. Non ho mai visto una simi- le ferocia in un volto umano. È una furia. Grida slanciandosi in particolare contro di me, sobil- lando gli altri. Un’altra donna più vecchia, coi capelli bianchi, vestita di stracci, sbucata anche lei da chissà dove, comincia a gridare contro di me. Le donne gridano in modo  forsennato, i maschi sono fermi, cupi, muti, incerti. Sembra
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una meccanica da combattimento che viene da lontano, da zone umane e addirittura preuma- ne antiche, con le femmine che gridano senza controllo e creano il climax sobillando ed ecci- tando i maschi alla guerra, alla spartizione del bottino e alla monta. I maschi infatti diventano sempre  più aggressivi. Dumitru cerca di am- mansirli, gli parla in romanès. Una delle donne continua a scagliarsi contro di me, che non ca- pisco  cosa  sta  gridando  e  che  non  posso  ri- sponderle nella sua lingua e che sembra inter- pretare il mio mutismo come un segno di ostili- tà e di disprezzo. Il nostro guidatore sta per lo più in silenzio, dice qualcosa una volta sola, a bassa voce. Intanto Giovanni continua a rima- nere là sotto, sente le grida che vengono da so- pra ma continua a fotografare. Il bambino che è con lui è distratto dalle grida che sente venire da sopra la terra. Giovanni deve  fargli girare continuamente la testa, perché la volta verso l’alto attratto da quelle grida. Dumitru intanto cerca di ammansire tutte quelle furie uscite da sotto terra tirando in ballo persino suo nonno morto,  un  anziano  e  molto  stimato  membro della giudicata degli zingari di quella zona del- la Romania, il cui nome è evidentemente arri- vato alle orecchie persino di quei fantasmi che vivono sotto terra. Dà loro anche un po’ di sol- di. Per un po’ riesce a calmarli, poi le grida ri- prendono. Non  si capisce cosa può succedere da un momento all’altro.

Finalmente
Giovanni
esce
da
sotto
terra. Dumitru sta discutendo animatamente con un
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uomo anziano, scuro  di  pelle,  coi  baffi  grigi, che sostiene di essere il leader (usa esattamen- te questa parola in mezzo alle altre in romanès) di  quei miserabili scaturiti dalle viscere della terra e che noi lo avremmo  oltraggiato perché non siamo passati attraverso di lui per avere il permesso di entrare nel loro regno infero. Du- mitru fa grandi gesti di  rincrescimento. Si fa dare il suo nome, gli dice che la prossima volta che  torneremo passeremo prima da lui a ren- dergli omaggio. L’uomo sembra  essersi un po’ calmato, ma le due donne continuano a gridare e ad aizzare ed eccitare i loro maschi alla guer- ra con i loro urli e i loro versi ancestrali.

Facciamo qualche passo verso la macchina, in quell’interregno di tempo sospeso tra l’aggres- sione  verbale  e  quella  fisica.  Saliamo  tutti  e quattro. Ripartiamo lentamente, senza mostra- re fretta, mentre il gruppo  di miserabili usciti da sotto terra continua a gridare contro di noi, e chissà per quanto tempo continuerà a farlo e a parlare di quanto è successo  anche quando noi ce ne saremo andati da un pezzo, nelle loro gelide  giornate a venire, sotto terra. E i cani continuano ad abbaiare furiosamente balzando contro i finestrini, inseguendoci e scortandoci fino all’uscita del loro regno.

“Lo vedi che non ti racconto balle!” dice Du- mitru a Giovanni “Ancora un minuto e saltava- no fuori i coltelli. E allora cosa succedeva? Cer- to, io tornavo qui domani con dieci macchine di zingari e li ammazzavamo tutti. Ma voi?”
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Continua a dircelo anche poco dopo, in paese, in un posto buio dove ci siamo fermati a man- giare qualcosa, mentre un vecchio zingaro  u- briaco e con i baffi all’insù continua a disturba- re parlando a vanvera e chiedendogli sigarette che poi spezza con le dita che tremano prima ancora  di riuscire ad accenderle. Dopo un po’ va a rintanarsi nel suo  cantuccio. Poi ritorna con la sua inarrestabile parlantina da ubriaco.

“È così che risolviamo le cose tra di noi” dice ancora Dumitru  “riuniamo un po’ di parenti, riempiamo qualche macchina e andiamo  dove abitano gli zingari da cui abbiamo ricevuto il torto. Scoppiano ogni tanto delle lotte terribili tra di noi, la polizia sta a guardare, non si az- zarda neanche a mettersi in mezzo, a interveni- re, hanno paura anche loro.”

Il vecchio intanto ritorna continuamente alla carica.

“Sta lì tranquillo, bevi, fa’ quello che vuoi, ma non  disturbare  i  clienti,  altrimenti  ti  sbatto fuori!”  gli  dice  la  proprietaria  della  bettola, perché non credo le capiti spesso che si fermi lì per mangiare qualcuno di passaggio.

Il vecchio per un po’ se ne sta tranquillo, poi ricomincia di nuovo. La donna alla fine lo sbat- te fuori. Lui esce, tutto ingobbito nella sua zi- marra, berciando.

“D’accordo, d’accordo, esco! Però esco di mia volontà! Non perché mi hai sbattuto fuori tu!”

Sta un po’ fuori, continuando a berciare die- tro il vetro della  finestrella. Poi rientra. Rico- mincia tutto da capo.
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Dumitru ha ordinato un piatto delle sue sal- sicce preferite, gliele portano quindici solo per lui. Sono grasse, molli, gommose. Ne dà qual- cuna anche a noi, perché nemmeno lui riesce a mangiarle tutte quante in  una volta. Parliamo ancora  un  po’,  ma  siamo  ancora  tutti  sotto l’effetto di quanto è appena successo.

“Lo vedi perché sono andato via dalla Roma- nia?” Dumitru dice d’un tratto a Giovanni.

Poi riprende a mangiare le sue salsicce. Ne fa grandi elogi. “Questo è per me il mangiare più buono del mondo!” ripete più volte. Beviamo birra. Il discorso cade sulle grandi diversità che ci sono anche tra gli zingari. Di quelli che han- no le villette a pagoda e di quelli che vivono sotto terra come le bestie. Di tutte le loro divi- sioni e caste. Ce le elenca, facendosi aiutare dal suo  amico.  Ci  sono  i  caldarari,  artigiani  che fanno  pentole, i costorari, che fabbricano col- telli e aggiustano pentole, i laieti, che lavorano il rame, gli ursari, che sono venditori ambulan- ti, i tismanari,  che suonano e cantano ai ma- trimoni, i fierari, che sono maniscalchi, gli au- rari, che lavorano l’oro e fabbricano gioielli e bigiotteria, i rudari, i più poveri, che lavorano il legno, fabbricano scodelle, forchette, cucchiai, e poi i gabori, lattonai, che si sposano a nove, dieci anni ma solo tra di loro.

“E tu di che gruppo sei?” “Non ve lo dico.”

Parliamo un po’ di cose così, tenendo a bada il vecchio ubriaco che continua a rientrare e a tornare alla carica. Poi Dumitru si lascia anda-
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re a qualche rivelazione sulla sua vita persona- le, cosa che non aveva mai fatto prima.

“Io qui ho avuto sette spose!” dice d’un tratto “Una di loro, quella che  ho amato di più, era una prostituta.”

Si interrompe un istante.

“Le puttane sanno come farti andare fuori di testa” conclude.

“Sette spose compresa la sorella di Lùcica?”

gli chiede Giovanni.

“No, sette oltre a quella.” “Ma proprio mogli?”

“Per noi zingari basta che una venga nella tua casa e dorma con te che è già la tua sposa.”

“Ma intanto eri già sposato con la tua moglie di adesso?”

“Sì.”

“E lei lo sapeva?”

“Certo che lo sapeva! Io non le ho mai nasco- sto niente! Certe volte  stavo via di casa anche per settimane intere. Lei mi chiamava sul cel- lulare.  ‘Dove sei?’ mi chiedeva. ‘Perché me lo chiedi? Lo sai dove sono!’ Ma non mi sono mai dimenticato della famiglia, mandavo metà dei soldi  che riuscivo a procurarmi alla mia fami- glia e metà li davo a quell’altra.”

“E tua moglie non diceva niente?”

A questo punto Dumitru si abbandona a una terribile esplosione di  sincerità. Il tutto dura pochi minuti ma ci lascia senza fiato, e ci fa ca- pire come sia pesante -più ancora di quello de- gli zingari maschi- il peso portato dalle zingare femmine.
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“Dire qualcosa? Ma stai scherzando? Le no- stre donne non si  devono azzardare ad aprire bocca, se no le massacriamo. Ma proprio nien- te devono dire, neanche tanto così, non devono neanche fiatare. Quando ci scateniamo devono solo stare basse e aspettare che sia finita, guai se sentiamo una sola parola, un sospiro, perché allora è peggio. Non è che le pestiamo, le mas- sacriamo. Non so se hai visto bene la testa di mia moglie. È rotta in due punti, ha due buchi grossi così. Ha anche un  braccio rotto. Devo usare un cavo di gomma perché con le mani nude l’ammazzerei. La vista del sangue non mi ferma, mi scatena ancora di più. Non mi fermo fino a quando è distesa a terra piena di sangue e non si muove più.”

Si interrompe. Ci guardiamo senza fiatare.

“Lo vedi che pezzi di merda sono gli zingari!”

conclude un istante dopo.

Finiamo di mangiare in silenzio. Risaliamo in macchina. Ci  dirigiamo verso il confine con la Bulgaria.  Lungo  la  strada,  vecchie  macchine piene  di  zingari,  qualche  carretto  pieno  fino all’inverosimile  di  bottiglie  di  plastica  tenute assieme da un telo dalle dimensioni  abnormi. A ridosso del confine, lungo la piccola strada, c’è una fila  interminabile di vecchi camion in attesa di passare la dogana e il Danubio.

Torniamo a  Slatina.  In  macchina  nessuno parla. Si vede nell’aria qualche fiocco che rico- mincia a cadere. Speriamo che non riprenda a nevicare forte perché la strada per arrivare è lunga. Ai lati della strada, i soliti cavalli in cer-
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ca di un po’ d’erba in mezzo alla neve, qualche gregge di pecore dal pelo lungo, piccoli villaggi di zingari dalle misere catapecchie dai tetti co- lorati.  Davanti a una di queste hanno appena ammazzato il maiale. Povere chiesine ortodos- se. Qualche vecchia che trasporta enormi cari- chi sulle spalle. Un gruppo di vacche lungo la strada, che ritornano a casa  da sole tra le im- mense distese di terra non coltivata. Sugli albe- ri stecchiti e ricoperti di neve nidi sempre più grandi allo scoperto, enormi  matasse aggrovi- gliate,  nere.  Non  ho  mai  visto  dei  nidi  così grossi.

Ogni tanto qualcuno butta lì una parola. Poi, da un certo punto in  poi, nessuno parla più. Arriviamo in assoluto silenzio a Slatina. A uno dei primi incroci, due ragazzi chiedono l’elemo- sina agli occupanti delle  macchine che si fer- mano al semaforo. Manovrandola per un brac- cio come un grande pupazzo, un ragazzo sposta qua  e  là  una  ragazza  cieca.  La  posiziona  di fronte al finestrino di ogni macchina ferma, per farla  vedere  bene. È alta, magra, ha la faccia ossuta e i capelli  crespi  pettinati  all’indietro, non si capisce se sembra o se è senza occhi.

“Quanto tempo sei rimasto là sotto?” doman- do il giorno dopo a Giovanni.

“Saranno stati tre minuti al massimo.” “Impossibile.  Saranno  passati  almeno  dieci

minuti. Non uscivi più da quel buco, mentre
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sopra tutti  quei  morti  viventi  usciti  da  sotto terra si stavano scatenando.”

“Possiamo verificarlo.”

La sua nuova macchina fotografica compute- rizzata  registra,  sotto  l’immagine,  il  secondo esatto in cui è avvenuto lo scatto. Basta fare un po’ di somme per stabilire il tempo passato tra la prima e l’ultima fotografia.

Facciamo la somma: cinque minuti in tutto. “Accidenti, come  possono essere lunghi cin-

que minuti!” mi stupisco “Io avrei detto che e- rano almeno il doppio!”

Durante la notte è nevicato ancora. Adesso siamo
veramente
e
completamente
bloccati. Non si può più andare in giro con la macchina, non si può ritornare in Italia con quella. Dumi- tru,  che  doveva  arrivare  alla  mattina,  arriva addirittura nel pomeriggio. Giovanni è passato a salutare Tanase. Da Firu gli hanno sconsiglia- to di andare  perché era ubriaco fradicio nella sua catapecchia. Decidiamo di ritornare  in  un altro modo in Italia. Dumitru resterà in Roma- nia con la macchina. Ritornerà appena smette di nevicare e le strade saranno di nuovo per- corribili. Noi dobbiamo ritornare subito in Ita- lia anche perché è successa una tragedia. Gio- vanni ha ricevuto un messaggio sul cellulare. Un ragazzo zingaro di poco più di 20 anni, spo- sato e padre di due figli, uno di quelli sgombe- rati dalla Snia, che lui aveva ospitato nella sua casa fino a pochi giorni prima e i cui genitori e figli dovevamo passare a visitare, è stato inve- stito da un’auto ed è morto.
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Ci informiamo sugli orari dei treni e degli ae- rei. Con i treni il viaggio è interminabile, biso- gna cambiare quattro o cinque volte passando dall’Ungheria e dall’Austria. E poi c’è il pro- blema della neve, che può rendere inagibili al- cuni tratti di ferrovia. Aerei per l’Italia ne par- tono da Craiova e da Bucarest, Bucureşti. Pro- viamo a telefonare all’aeroporto di Craiova, ma è domenica, ci risponde solo una voce registra- ta che parla in rumeno. Andiamo alla stazione ferroviaria di Slatina, perché abbiamo visto che c’è un treno che va a Bucureşti, da dove poi domani si può  prendere un aereo per Milano. Prima di arrivare in stazione  Giovanni  vuole fare una deviazione per passare di fronte alla Pirelli
e   fotografarla.
È
una
fabbrica
molto grande, moderna, con una grande insegna lu- minosa  arancione  che  spicca  nel  buio.  Nella piccola stazione di Slatina c’è moltissima gente ammassata  sulla  banchina  che  aspetta  come noi il treno per Bucureşti. Prima della parten- za, Dumitru ci fa le ultime raccomandazioni, con l’aria di chi conosce a fondo questa materia e sente il dovere di metterci in  guardia. Dob- biamo stare attenti ai ladri, perché lì è pieno, tenere sempre  gli zaini vicino, meglio tenerli stretti con una mano perché basta un  attimo, mai chiudere gli occhi un secondo, non parlia- mo di addormentarsi. Quando li riapriamo, gli zaini non ci sono più, sparita la macchina foto- grafica con tutte le fotografie dentro. Se qual- cuno si avvicina mentre saliamo pigiati sul tre- no o lungo il corridoio, stare  attenti perché è
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facile tagliare una giacca a vento o una tasca dei calzoni con una lametta. Lui ne ha già visti due o tre di quelli, tra le persone in attesa del treno. Anche dalle persone vestite bene biso- gna guardarsi. Ce ne sono certi vestiti come dei dirigenti di banca, con tanto di valigetta venti- quattr’ore, che invece sono dei ladri. “Mi rac- comando, Giovanni,  sta’  molto  attentissimo!” Ci sono lungo la banchina anche due poliziotti che lui conosce, si sono detti tra di loro in ru- meno che devono tenere  d’occhio un ladro in attesa di entrare in azione in fondo al binario. C’è una ressa sempre più grande lungo la ban- china, molti sono vestiti poveramente, altri no. Il treno arriva. È un piccolo treno elettrico di due soli vagoni. Non si capisce come possa sa- lirci sopra così tanta gente.  Salutiamo Dumi- tru. Non è mai stato puntuale, ci ha probabil- mente nascosto molte cose, ci sono stati diversi angoli ciechi in queste sue giornate, ma è stato sempre leale con noi e ha fatto tutto il possibile per  proteggerci mentre eravamo sul suo terri- torio. Poco prima che il treno arrivasse, ha fat- to ancora in tempo ad avvisarci di stare molto attentissimi soprattutto a Bucureşti, perché là è una giungla. Ci sono  disperati e ladri dapper- tutto, bambini che si difendono dal freddo pas- sando  la  notte  coricati  sui  tubi  del  riscalda- mento e che si stordiscono respirando solventi. “Perché lo fate?” lui gli aveva chiesto una volta. “Perché così non sentiamo più il bisogno di ru- bare, non sentiamo più il freddo, la fame, sia- mo tranquilli.”
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Saliamo sul treno, ammassati. Troviamo due posti sul fondo. Alcuni rimangono in piedi nel corridoio. Il treno riparte. Ma ci deve essere un guasto da qualche parte, perché si ferma conti- nuamente.  Il  macchinista  continua  a  correre fuori come un forsennato, al buio, in mezzo alla neve, per cercare di ripararlo. Ritorna di corsa sul treno.  Ripartiamo. Dopo un po’ il treno si ferma  di  nuovo,  nelle  campagne  deserte,  al buio, in mezzo alla neve. Non si capisce ogni volta se riuscirà a ripartire. Dovevamo arrivare a Bucureşti in tre ore, ce ne mettiamo cinque. Un ragazzo e una ragazza sul sedile di fronte a noi non hanno smesso per tutto il tempo di ba- ciarsi.

Usciamo

dalla
stazione
di
Bucureşti,
cer- chiamo un albergo vicino per passarci la notte, camminando in mezzo alla neve. Lo troviamo. C’è posto. Lasciamo i bagagli. Andiamo a man- giare qualcosa nell’unico posto aperto lì vicino. Giovanni  riceve  continuamente  messaggi  sul cellulare. Gli viene in mente che doveva essere proprio
il
 ragazzo
ammazzato
ad
accompa- gnarci nel nostro viaggio in  Romania e a farci da interprete, e che solo per una serie di coin- cidenze è venuto alla fine Dumitru. Si sente in colpa, se ne dispera, piange.

“Non c’è un cazzo da fare, Giovanni!” gli dico

“La vita è così!”

Quando sono nella microscopica stanza, a lu- ci spente, mi viene improvvisamente da pensa- re che mentre io sono coricato in un letto quelli
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là sono adesso rannicchiati in quelle gelide e puzzolenti tombe di terra sotto la neve.

È una giornata fredda, gelata. Ci aggiriamo per le grandi strade sventrate del centro di Bu- cureşti dove si muove una folla muta, imbacuc- cata, tra mercatini a cielo aperto dalle cui ban- carelle penzolano nudi indumenti poveri e cal- ze da donna ricoperte di neve. Venendo in cen- tro  con  un  taxi  dai  sedili  con  la  tappezzeria sbrecciata, una  vecchia  auto  di  marca Dacia, siamo passati davanti a una gigantesca costru- zione  imperiale non finita. Il conducente del taxi, che conosceva un po’ di italiano, ci ha det- to che si trattava dell’immenso Museo del Co- munismo voluto da Ceauşescu nella sua follia autocelebrativa da satrapo antico che governa- va su un paese povero. E poi l’immenso palazzo del  governo che si vede sul fondo di un viale. Tutt’intorno gente che cammina a testa bassa, pigiandosi  sui  marciapiedi  gremiti  di  povere bancarelle, con le mani affondate nelle tasche o ingigantite dai guanti.

L’immenso palazzo della Stampa Libera dove si facevano quasi tutti i giornali di Romania, al- lora ma forse anche adesso. I quartieri eleganti e  residenziali  dove  vivevano  le nomenclature dominanti e dove probabilmente continuano a viverci anche adesso quelli che sono stati svelti a fiutare il vento e a spostarsi dall’altra parte, assieme ai nuovi ricchi che hanno saputo muo- versi in questa nuova stagione e dentro le nuo-
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ve compagini economiche e le nuove alleanze continentali, prima che in questo stesso imbuto passino altri regimi economici a venire e altri popoli e altri imperi in questo continente bore- ale crogiuolo di sistemi e di  popoli  su questo pianeta saturato e stremato all’interno dell’in- concepibile  universo che ci circonda. Prima e dopo il terremoto politico che ha  portato alla messa a morte rituale del tiranno, queste stesse strade e queste piazze erano attraversate dagli scontri armati tra le diverse fazioni dell’eserci- to e della Securitate che combattevano all’om- bra del regime in agonia, e c’erano sull’asfalto distese di morti falciati dall’ artiglieria di  una parte e dell’altra.

Adesso stiamo andando con un’altra vecchia Dacia verso l’aeroporto Henri Coanda, ad alcu- ne decine di chilometri dalla città. Giovanni ha fretta di arrivare in Italia, dove troverà un’altra tragedia ad aspettarlo.  Perché questa storia e questa tragedia degli zingari non è mai finita. È successo che questo ragazzo, di nome Leonard, è uscito dalla casa di Giovanni alle dieci di sera, si è messo in strada con la bicicletta per rag- giungere il fratello che vive a Villanova, a quin- dici chilometri di distanza,  dove Giovanni gli ha trovato un lavoro e una casa e dove pensa- vano di riunire tutta la famiglia di qui a un po’, compresi la madre e i figli che adesso vivono in Romania, nel paese dove alla fine non siamo riusciti ad  andare. Quindici chilometri da fare al buio, al freddo, in bicicletta, come si sposta- no ormai solo i più poveri, gli extracomunitari,
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i nuovi migranti e gli zingari. Una macchina l’ha investito e poi è fuggita. Se il suo guidatore si fosse fermato e avesse chiamato un’ambu- lanza forse quel ragazzo si sarebbe salvato. In- vece è rimasto per tutta la notte ad agonizzare nel gelo sul ciglio della strada, a una tempera- tura sotto zero. La mattina dopo l’hanno trova- to morto stecchito.

Così impara. Uno zingaro di merda in meno.
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